云南
腊月二十九凌晨三点，我蹲在灶台前剁馅。刀刃剁在案板上，一声接一声，震得手发麻。
婆婆卢凤英站在门口，手里攥着那本翻烂了的万年历。
“秀芬，志强真是寅时生的？”
“嗯，鸡都叫头遍了。”
她把手指放在泛黄的纸页上，嘴里念念有词。突然“啪”地合上书：“寅时克父母，难怪你们家这些年穷得叮当响。”
我攥紧刀柄，骨节泛白。
丈夫杨兴国从堂屋走出来，没看我，只说了句：“妈说得对，寅时不好。可事已至此……”
刀落。
案板上的肉馅飞溅到我脸上，冰凉的。
那天晚上，我一个人坐在院子里，翻出大儿子杨志强发来的微信语音。点了外放，他的声音沙哑：“妈，我想您了。您这辈子太苦了。”
我没回。
可那个红色的小红点，在手机屏幕上亮了整整一夜。
01
我叫杨秀芬，五十八了。
嫁进杨家那年，我二十二岁。媒人说杨兴国老实本分，是个木匠，手艺好，能养家。我爹娘觉得靠谱，就应了这门亲事。
谁晓得一进门，婆婆卢凤英就给了我一个下马威。
那天晚上，她把我叫到堂屋，桌上摊着一本万年历。
她指着上面密密麻麻的字说：“秀芬啊，咱们杨家讲究这个。人的福气都刻在出生的时辰里，时辰好，一辈子顺风顺水；时辰不好，连累一家子。”
我当时年轻，不懂这些。只记得她翻了半天，问我啥时辰生的。我说酉时。她点点头，说了句“还凑合”。
可后来我才知道，她说“凑合”，是因为她心里只认两个时辰。
一个是午时。
一个是辰时。
按她的说法，午时生的孩子命硬，福禄双全。辰时生的孩子稳重，能成大事。至于其他时辰，各有各的不好，尤其是寅时。
寅时，凌晨三点到五点。
那是我大儿子杨志强出生的时辰。
志强出生那年，我难产。疼了一天一夜，最后生下来时，天快亮了。接生婆说这孩子命硬，赶在寅时落地，将来肯定有出息。
可婆婆一听是寅时，脸就沉了。
她把志强抱在怀里，翻来覆去地看，嘴里念叨着：“寅时……寅时……”最后叹了口气，“这孩子，命苦。”
我当时不懂她为啥这么说。后来才知道，她翻了一晚上万年历，得出一个结论——寅时克父母。
从那天起，志强在她眼里就是个“不吉利”的孩子。
小时候，志强发烧烧到四十度，我急得团团转，要抱他去医院。婆婆拦着说：“寅时的孩子命硬，烧不坏的，别花那冤枉钱。”
那一次，我没听她的。抱着志强走了十里路，到县医院打了一针退烧针。回来的路上，志强在我怀里睡着了，小脸烧得通红，嘴里还哼着。
我边走边哭。
后来志强长大了，懂事早。
七八岁就知道帮家里干活，放学回来不是劈柴就是挑水。
村里人都夸这孩子勤快，可婆婆从不夸他，顶多说一句：“寅时生的人，命里就是要吃苦的。”
志强从不顶嘴。他只是低着头，继续干活。
有一次，我偷偷看到他躲在柴房里哭，手里攥着一张奖状。
那是他期中考试得了第一名，学校发的。
他拿回来给婆婆看，婆婆连眼皮都没抬，说：“考第一有啥用？寅时的人，命里没大富大贵的命。”
那天晚上，我抱着志强，说：“妈不信那些东西。你好好读书，将来一定比谁都强。”
志强擦了擦眼泪，点点头。
可他后来还是没读完书。
家里穷，供不起两个儿子。
小儿子杨志刚比他小三岁，嘴甜，会哄人。
婆婆说：“志刚是午时生的，将来有大出息。让他多读几年书，将来光宗耀祖。”
志强高中没毕业就辍学了，跟着他爸学木匠。可他爸手艺没教全，倒是把他累出了腰间盘突出。
后来他去了省城，学开车，跑货运。一个月挣五六千，自己舍不得花，全寄回来。
可那些钱，婆婆转身就塞给了志刚。
志刚开麻将馆，三天两头亏钱。
每次亏了就回来要，婆婆二话不说就给。
我拦过几回，婆婆就骂我：“你懂啥？志刚是午时生的人，大器晚成。现在花点钱是投资，将来他发达了，我们全家都跟着沾光。”
志刚也争气，每次回来都给婆婆买点心、买衣裳。婆婆逢人就夸：“看看我家志刚，多孝顺。”
可那些点心的钱、衣裳的钱，哪一样不是志强寄回来的？
志强从来不吭声。
有一回，志强打电话回来，说在省城谈了个对象，城里姑娘，叫刘慧芳。他高兴得跟个孩子似的，说人家不嫌他穷，愿意跟他。
婆婆一听是城里姑娘，当场就黑了脸：“城里姑娘娇气，吃不了苦。再说了，你一个开货车的，人家图你啥？肯定是图你钱。”
志强在电话那头沉默了很久，最后说了句：“奶奶，我会努力的。”
挂了电话，我看到他发了一条朋友圈：“总有一天，我会让所有人看得起。”
我点了赞，又取消了。
怕他看到，心里更难受。
02
杨志刚是午时生的。
他出生那天，婆婆高兴得合不拢嘴。抱着他在全村转了一圈，逢人就说：“看看这孩子，天庭饱满，地阁方圆，一看就是有福气的。”
志刚也确实争气。嘴甜，见人就叫，村里人都喜欢他。
可这小子从小就滑头。
小时候偷邻居家院子里的枇杷，被人家抓到，他笑嘻嘻地说：“大爷，我看您家枇杷熟了，想摘几个给您尝尝。”邻居大爷被他哄得一愣一愣的，最后还真给他装了一篮子。
这种事，志刚干得多了。
可婆婆从不觉得这是毛病，反而说他“脑子活”。
有一次志刚在学校欺负同学，把人家打哭了，老师叫家长。
婆婆去了，二话不说先骂老师：“我家志刚是午时生的，命里带福气，怎么可能欺负人？肯定是那个同学先惹他的。”
老师气得说不出话。
后来志刚读完初中就不读了，嫌上学苦，想做生意。
婆婆把攒了两年的养老钱拿出来，给他开了个小卖部。
结果没撑半年就关了门，因为志刚进货全挑贵的，卖不出去只能烂在仓库里。
婆婆没骂他，反而说：“创业嘛，哪有不交学费的？”
志刚又折腾了几次，每次都赔钱。最后他盯上了麻将馆，说这个赚钱快。婆婆又把养老保险的钱取出来，给他凑了五万块。
麻将馆开了大半年，生意倒还行。
志刚能说会道，三教九流都认识，客人不少。
可他好赌，自己坐庄打牌，赢了笑呵呵，输了就发脾气。
好几次，麻将馆被人砸了，说是他欠了赌债。
每次都是婆婆掏钱平事。
这些事，我一开始不知道。是小儿媳马秀蓉偷偷告诉我的。
马秀蓉是志刚的老婆，农村出来的姑娘，长得不赖，就是命苦。
嫁给志刚后没过一天好日子。
志刚脾气不好，喝醉了打人，她身上经常青一块紫一块。
有一回我去他们家，看到她手腕上绑着纱布。我问她咋了，她说切菜切到手。可我看那伤口的位置，不像是刀切的。
我没敢再问。
马秀蓉嘴紧，从不说志刚坏话。可她看我的眼神，总带着一丝说不清的东西。有时候是羡慕，有时候是嫉妒，有时候是无奈。
有一回，她在院子里洗衣服，我路过。她突然叫住我：“嫂子，你说咱们女人这辈子图啥？”
我愣了一下，说：“图个家吧。”
她低下头，搓了搓手里的衣服，毛衣的领子都洗白了：“可我连个像样的家都没有。”
我没接话。
她又说：“嫂子，你说奶奶为啥那么偏心志刚？”
我说：“因为他是午时生的吧。”
她笑了，嘴角的弧度有些苦：“那要是我生了个寅时的孩子，奶奶是不是也看不起？”
我想了想，说：“别瞎想。”
可她看我的眼神，让我心里发慌。
后来我才知道，她怀过一个孩子，没保住。流了。婆婆说了句：“流了好，这孩子时辰不对，生下来也是受罪。”
马秀蓉那天哭了一夜。
从那以后，她就像变了个人。之前她还护着志刚，替他解释。后来她什么都不说了，该干吗干吗，脸上的笑容越来越假。
有一天，她来我家借东西。我给她倒了杯水，她端着杯子，突然说：“嫂子，你说人活这一辈子，到底图个啥？”
我说：“图个心里踏实吧。”
她喝了口水，眼睛盯着杯子里的茶叶：“可我心里不踏实。”
她走后，我坐在院子里想了很久。
是啊，谁心里踏实呢？
志强在省城开货车，一年到头不回来几回。
每次回来，婆婆连句好话都没有，不是嫌他衣服穿得土气，就是嫌他带的东西不够好。
志强从来不发火，只是笑着点头。
有一年中秋，志强回来，带了一盒月饼，说是城里最好的。
婆婆尝了一口，说：“太甜了，不卫生。”志强脸上的笑容僵了僵，然后说：“那我下次买不甜的。”
那盒月饼，最后全被我一个人吃了。坐院子里，就着月光，一口一口地咽。
甜的。
可吃到最后，嘴里全是苦味。
03
正月初五那天，志强打来电话。
我正蹲在灶台前刷碗，听到手机响，擦了擦手接起来。志强的声音有些激动：“妈，我接您来省城住几天吧。”
我说：“去啥省城？路远，花那冤枉钱。”
他说：“不远的，我开车回去接您。您来住几天，看看我买的新房子。”
新房子？我愣了一下。志强在省城租房子住，这事我知道。啥时候买房了？
他解释：“我跟慧芳凑了点钱，买了个小两居。虽然不大，但总算有了自己的窝。妈，您来看看。”
我鼻子一酸，说：“好，好。”
挂了电话，我转身进屋，跟婆婆说了这事。婆婆正坐在炕上剥花生，听了我的话，手里的花生壳“嘎嘣”一声碎了。
“去省城？你走了谁做饭？”
我说：“我就是去住几天，最多一星期。”
婆婆把花生壳往桌上一扔：“你一个农村老太太，去省城干吗？让人家笑话咱们家没见过世面？”
我说：“志强买了新房子，想让我去看看。”
婆婆冷哼了一声：“买个房子有啥了不起的？志刚还说要给我买别墅呢。”
婆婆又说：“再说了，你去了能给人家干啥？你大字不识几个，出门都找不着北。别给志强添麻烦。”
我攥着围裙的边角，指甲掐进布料里。
这时杨兴国从外面进来，手里拎着几根葱。婆婆把话又重复了一遍，杨兴国听了，头都没抬，说了句：“妈说得对，别去了。”
我看着他的背影，突然觉得这个家像一口井。
深不见底的井。
我待在里面几十年，抬头只能看到巴掌大的一块天。
那天晚上，志强又打来电话，问我订哪天的车票。我说：“不去了，你奶奶说……”
志强打断我：“妈，您别管奶奶了。您这辈子，什么时候为自己活过？”
我张了张嘴，说不出话。
他说：“妈，您来吧。慧芳也想见您。她说想给您做顿饭。”
我眼泪差点掉下来。
第二天一早，我把这事跟婆婆又说了一遍。婆婆这回没拦我，只是阴阳怪气地说：“去吧去吧，反正你眼里也没我这个婆婆了。”
我说：“妈，我就是去住几天。”
她说：“你去吧，别管我们。我们死在家也没人管。”
这话说得我心里一沉。
我正在收拾东西，马秀蓉来了。她站在门口，看着我把几件换洗衣服叠进包里，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
我问她：“有事？”
她走进来，把门关上，压低声音说：“嫂子，我跟您说件事，您千万别告诉别人。”
我说：“你说。”
她咬了咬嘴唇：“妈的那七万块养老钱，全被志刚拿走了。他说要周转麻将馆，三个月内还回来。可都半年了，一分钱没见着。”
我手里的衣服掉在地上。
七万块。那是婆婆攒了大半辈子的积蓄。之前婆婆说钱存银行了，利息高。原来是谎话。
马秀蓉拽了拽袖子，我看到她手腕上有一道新伤疤：“嫂子，我不敢跟妈说。志刚说了，要是让我说漏嘴，他……”
她没说完，眼睛红了。
我拍了拍她的肩膀：“你受苦了。”
她摇摇头：“我不苦。我认命了。”
我说：“别认命。”
她看着我，眼神里有我说不清的东西：“嫂子，您去吧。去省城，看看志强是咋过的。要是过得好，您就别回来了。”
她说完就走了。
我站在屋里，看着她的背影消失在门口。手里的衣服攥得皱巴巴的。
04
我没去成省城。
不是因为婆婆拦着，是因为杨兴国把门反锁了。
那天早上我起床，发现大门锁着，钥匙不见了。
杨兴国坐在堂屋里，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
他看见我，说了句：“别去了。妈身体不好，你要是走了，谁做饭？”
我说：“我做够了。”
他抬起头，看着我：“你什么意思？”
我说：“我一辈子都在伺候你们。我伺候妈，伺候你，伺候志刚。现在我儿子想接我去住几天，你们一个两个都拦着。我欠你们的？”
杨兴国没说话，低头又点了一根烟。
我看着他，突然觉得这个人很陌生。嫁给他三十多年，我从没认真看过他。他就像一个影子，在这个家里永远站着，永远不说话。
可就是这个影子，把门锁了。
我冲进厨房，拿起菜刀，走到门口。杨兴国跟过来，问我想干吗。我没理他，抬起刀背，对着锁头砸了下去。
“咣！”
锁头弹开了。
杨兴国站在我身后，愣愣地看着我。我把刀往案板上一拍：“我走了。”
婆婆从里屋出来，拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来：“你要是敢走，就别回来！”
我没回头。
我走了出去，门在身后“砰”地关上了。
可我没走成。
走到村口的时候，电话响了。是杨志刚打来的，声音慌张：“妈，奶奶住院了！脑溢血！”
我脚下一软，赶紧往回跑。
到了医院，婆婆躺在急诊室的床上，脸色白得像纸。
医生说送来得及时，再晚半小时就危险了。
我站在床边，看着她鼻子里插的管子，心里又是气又是心疼。
杨志刚来了不到一小时就走了。他说麻将馆有事，走不开。马秀蓉来了一趟，被志刚一个电话叫回去。那天晚上，我一个人坐在病床前，守着婆婆。
凌晨两点，婆婆醒了。她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么。我给她倒了一杯水，她说：“秀芬……你还在……”
我说：“我不在谁在？”
她没说话，把头转了过去。
那七天，我寸步不离地守在病床前。倒尿盆、擦身子、喂饭，一样没落下。护士说我是个好儿媳，我笑了笑，没说话。
志强从省城赶回来，看到我累得眼睛都陷下去了，抱着我哭了一场。他跪在婆婆床前，削了一个苹果，切成小块，一口一口地喂她。
婆婆吃着吃着就哭了。
可她后来跟我说的那句话，让我彻底寒了心。
出院那天，我收拾好东西，准备接她回家。她坐在床上，突然问了一句：“志刚咋没来？”
我说：“他说忙。”
她叹了口气：“还是志刚忙，有出息。”
我手里的勺子“咣当”一声掉在地上。
她说：“秀芬啊，你别嫌我老糊涂。我这辈子信时辰，是有道理的。志刚是午时生的，命里有福。志强……唉，他命不好，让我这当奶奶的也没办法。”
我弯腰捡起勺子，没说话。
可那天晚上，我把勺子洗干净，放进了抽屉最里面。
我不想再碰它了。
05
婆婆出院后，非要回志刚家住。
她说志刚家离医院近，看病方便。
可我晓得，她是嫌我家破。
我家还是三十年前盖的老瓦房，墙皮都剥落了。
志刚家在县城里，虽然是租的，但装修得亮堂堂。
我没拦她。
我把她的东西收拾好，送她上了志刚的车。
她坐在副驾驶上，跟志刚说话，声音洪亮：“志刚啊，等麻将馆挣钱了，给奶奶买个大房子。”
志刚笑嘻嘻地说：“好嘞，奶奶。”
车开走了。
我站在村口，看着车尾消失。杨兴国站在我身后，说了句：“回家吧。”
我说：“你先回吧，我想走走。”
他没再说话，转身走了。
我一个人沿着村路走了很久。路边是麦田，绿油油的，风吹过，麦浪翻滚。我蹲在田埂上，看着那些麦苗，忽然想起了志强小时候。
他那时候刚学会走路，摇摇晃晃的，我牵着他的手，在田埂上走。他指着麦田，口齿不清地说：“妈……绿……”我说：“对，绿，麦子是绿的。”
他笑了，露出两颗小牙。
可现在呢？
他一个人在省城，骨折了。我连照顾他的资格都没有。
我掏出手机，给志强打电话。响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。我心里发慌，又打给刘慧芳。
慧芳接起来，声音带着哭腔：“妈，志强出事了。”
我脑子里“嗡”的一声，手里的手机差点掉地上。
“出啥事了？”
“他出车祸了……右腿骨折了……现在在手术室……”
我感觉天旋地转。
慧芳又说：“妈，您别担心，医生说没有生命危险。就是腿……以后能不能恢复好，还得看手术结果。”
我挂断电话，蹲在田埂上，哭得像个小孩子。
不远处，放羊的老汉赶着一群羊经过。羊“咩咩”地叫着，声音拉得很长。我抬起头，看着那些羊走远了，用袖子擦了擦眼泪。
站起来，回了家。
我决定去省城。
杨兴国坐在堂屋里，听我说要去省城，张嘴想说啥。我抢在他前面说：“别拦我。志强是我儿子，他出事了，我得去。”
他张了张嘴，最后说了句：“那妈咋办？”
我说：“她有小儿子。”
我收拾了行李，打了一辆车去县城。在车上，我给马秀蓉打了个电话，让她照顾几天婆婆。她答应了，声音听着有些犹豫。
到了火车站，买了票，坐上了去省城的车。
火车开动的时候，窗外的景物开始倒退。田野、村庄、山坡，一点一点变小，最后变成模糊的影子。我靠在窗边，看着窗外，眼泪又掉了下来。
旁边坐着一个年轻姑娘，递给一张纸巾：“阿姨，您怎么了？”
我接过纸巾，擦了擦脸：“没事，沙子进眼睛了。”
她没再问，只是把纸巾塞进我手里。
我看着手里的纸巾，心里想：这个世界上，还是有好人的。
06
到了省城，天已经黑了。
刘慧芳站在出站口等我，眼睛红肿，一看就是哭过。她接过我的行李，说：“妈，您来了。”
我说：“志强咋样了？”
她说：“手术做完了，医生说还算成功。就是恢复需要时间。”
我跟着她上了公交车。车上人很多，我挤在人群中，紧紧攥着扶手。慧芳站在我旁边，低着头，一路上没说话。
到了医院，我跟着慧芳走进病房。走廊很长，灯光白得晃眼。每一步都走得很沉，像是踩在棉花上。
推开病房的门，我看到志强躺在病床上，右腿打着石膏，吊得高高的。他脸上有伤，嘴唇干裂，看到我进来，眼泪一下子就滚了出来。
“妈……”
我走过去，坐在床边，握住他的手。他的手很粗糙，手指上全是老茧。我摸了摸他的头发，白了不少：“别怕，妈在。”
志强哭得像个孩子。
我从来没见他哭过。从小到大，不管受了多大委屈，他都忍着。可这次，他忍不住了。
刘慧芳站在门口，看着我们娘俩，擦了擦眼睛：“妈，您还没吃饭吧？我去买点吃的。”
我说：“不饿。”
她说：“那也得吃点。”
她走了出去。病房里只剩下我和志强。志强拉着我的手，声音沙哑：“妈，我不该让您来的。这么大老远……”
我说：“你是我儿子，我不来谁来？”
他没说话，只是把我的手攥得更紧了。
这时门开了，小孙女探进脑袋：“奶奶！”
我回过头，看到她背着书包，站在门口。她冲过来，扑进我怀里：“奶奶，我好想您！”
我搂着她，心里那个热乎啊：“奶奶也想你。”
慧芳买饭回来，看到我们，笑了：“妈，您吃饭。我给志强喂。”
我把饭接过来：“我来吧。”
志强看着我：“妈，您别累着。”
我说：“累啥累？给我儿子喂饭，高兴还来不及。”
那天晚上，我睡在医院走廊的长椅上。慧芳让我回家住，我说不放心，就在这守着。她拗不过我，回家给我拿了床被子。
走廊里很安静，只有护士走路的脚步声。我躺在长椅上，翻来覆去睡不着。脑子里全是这些年的事。
志强小时候发烧、学骑车摔倒、第一次出门打工……这些画面像放电影一样，一帧一帧地过。
我擦了一把脸。
这辈子，我亏欠这个孩子的太多了。
