世界上每个人都在使用他写的软件，他却过得穷困潦倒......

周六晚上，你熬完了又一个加班的周末，拖着疲惫的身体瘫倒在沙发上，百无聊赖地刷着抖音。

刷累了短视频，你又打开视频平台，追起那部收藏已久却一直没时间看的电视剧。

临睡前，你戴上耳机，和远方的朋友打了一通视频电话，聊聊最近的工作和生活。

这些平凡的生活场景看起来毫无关联，但是如果把这些产品背后的技术扒开，你就会发现，每一个笑点视频，每一帧画面，在进入你手机之前，都曾在某个服务器深处，被同一套工具悄悄地“重塑过”：

编码、压缩、裁剪、转码……

而那条最关键的指令，往往只是：

ffmpeg -i ...

这就是FFmpeg，现在互联网最庞大的“隐形巨人”。

0 1

诸侯割据的时代

让我们把时钟拨回到20多年前。

当时互联网正从“文字时代”迈向“音视频时代”，宽带开始普及，人们疯狂下载歌曲、MV和电影。

为了争夺未来的网络媒体入口，各大厂商纷纷推出自己的媒体格式和播放器生态：

微软推出 ASF/WMV，希望借助 Windows 的优势推广 Windows Media Player；

RealNetworks 的 RM/RMVB 一度成为网络视频事实标准，RealPlayer 几乎是装机必备软件；

苹果则主推 MOV 格式和 QuickTime 生态，在 Mac 和多媒体创作领域影响巨大。

各种“方言”导致了一个悲惨的结果：视频/编码高度碎片化，互不兼容，解码器几乎全是闭源、商业化的。

更糟糕的是，很多视频格式在压缩时，深度依赖 Windows 系统的底层组件（如 DirectShow 或 VFW DLLs），这些组件是微软操作系统的核心秘密，Linux 上根本没有，巨头公司根本不屑于为市场份额极小的 Linux 系统开发官方播放器。

不过，这难不倒聪明的 Linux 黑客。

他们想出了一个非常奇葩和极端的黑客办法：“借尸还魂”。

他们编写了一些特殊的底层补丁（著名的如早期 MPlayer 的 w32codec），在 Linux 中模拟部分 Windows 多媒体接口，强行加载 Windows 系统的 .dll 动态链接库文件。

这种做法虽然勉强能用，但是极不稳定，极不安全，在法律上也是非常危险的灰色地带。

正是在这种“天下大乱、生态真空”的时刻，天才程序员Fabrice Bellard站了出来：

是时候搞一套属于开源世界的，不依赖任何Windows技术的“多媒体底层普通话”了！

这个“普通话”就叫做FFmpeg，主要完成两个事情：

1.完成一个精妙的顶层设计，把容器和编码彻底分开。

2.用纯 C 语言，把市面上那些闭源的、复杂的商业视频和音频解码算法，全部“逆向工程”并重新纯手写一遍！

这两件事儿有多疯狂呢，我们一个一个来看。

0 2

精妙的顶层设计

在多媒体领域，任何一个视频文件其实都由两部分组成，它们的职责完全不同。

容器的职责是“打包”。负责把音频流、视频流、字幕、甚至封面图片以某种特定的数据结构“捆绑”在一起，我们通常通过文件的后缀来区分(video.mp4, movie.avi)。

编码的职责是“压缩”，视频用H.264或MPEG-2压缩，音频用MP3或AAC压缩。

现在我们很容易想到，在实现软件播放器的时候，应该把这两层分开，让他们独立变化。

但在当时的商业多媒体领域，性能压力和商业策略，让大量播放器与 SDK 选择了强耦合设计，把容器和编码绑死在了一起。

作为一个纯粹的学院派加硬核极客，Fabrice Bellard可不管你这那的，这两者一定得分开：

1.libavformat

专注于容器的解包和打包，当它读取一个 video.mkv 时，唯一的任务就是拆开它，把一小段一小段的、依然处于压缩状态的二进制原始数据（ AVPacket）源源不断地吐出来。

2.libavcodec

专注于解压和压缩，它是一个纯粹的数学计算黑盒子，它只接受 libavformat 丢给它的压缩数据（AVPacket），通过各种算法，把它们还原成一帧一帧没有经过压缩的数据（ AVFrame）。

不但如此，Fabrice Bellard用天才的手法，用最接近硬件的手段（手写 SIMD 汇编、查表法、缓存对齐）把计算性能压榨到物理极限，甚至很多时候，FFmpeg 比官方 SDK 还快。

但FFmpeg更伟大的地方，不仅仅是“支持很多格式”，它把整个音视频世界抽象成了一套统一的数据流管道（就像Unix的数据流管道一样）

以我们最常见的“视频转码”（比如把一个高码率的 AVI 视频转成手机能播放的 MP4 视频）为例，在 FFmpeg 的管道里，数据是这样像水流一样流淌的：

无论任何格式，解码，滤镜，转码，都能在流水线任意组合，非常优雅和漂亮，展示了Fabrice Bellard深厚的架构功力。

0 3

疯狂的逆向工程

前面说过，黑客们拿不到源代码。他们只能通过反汇编工具，将机器码翻译成人能勉强看懂的汇编代码：

然后用动态调试等技术来进行分析，例如让 Windows 官方播放器慢动作播放一个视频，黑客在后台死死盯着 CPU 的寄存器和内存变化。

视频压缩本质上是高等数学通过观察汇编指令中的常数和循环结构，黑客们能够反向推导：“哦！原来 RealMedia 的音频格式用的是改进的离散余弦变换（MDCT），这里的参数是这样设置的。”

他们还会制作一些极其特殊的测试视频文件：

一个纯黑、只有 1 像素、长达 1 秒的视频

一个纯白、有 2 像素、长达 2 秒的视频

然后用十六进制编辑器对比这两个文件的二进制数据。

“看，第一秒和第二秒的文件里，第 0x40 字节的数据从 01 变成了 02。这意味着这个位置存放的是视频时长！”

“这里有一串固定的字符 mdat，后面跟着一串数据。这说明 mdat 后面就是真正的音视频原始数据（Media Data）了！”

当然，很多所谓的“闭源商业格式”，其实是基于行业公开标准魔改出来的。

对于 Fabrice Bellard 这样的顶级专家，他不需要从零去猜，他只需要把公开标准作为模版去比对：“让我看看微软在这里到底改了哪几个参数？” 一旦找出这些变动，逆向工程就容易多了。

正是用这种办法，Fabrice Bellard 和无数逆向工程师一点点拆开了巨头们筑起的技术围墙。

那些原本被锁在闭源播放器里的格式规范、编码算法和数据结构，被重新理解、重新实现，最终变成了干净、免费、向全世界公开的 C 语言代码。

0 4

贫穷的维护者

Fabrice Bellard是一个极度内敛、低调，甚至有些社恐的程序员。

但有人的地方就有江湖。只要开源软件社区规模扩大，势必出现各种纷争。

所以我们经常看到这样一个模式：Bellard把一个大厦的基座和主体完成后，就立刻放手，去挑战另一个领域。

挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

这次也不例外。

FFmpeg走上正轨后，他把维护权交给了 Michael Niedermayer，自己转身投入了另一个改变世界的基础设施项目：QEMU（虚拟机模拟器）。

Michael这个人，比Bellard还要低调，甚至可以说神秘。

他几乎不参加技术会议或线下聚会，所有交流都通过邮件列表。我在网上甚至找不到他的照片。

他本来是MPlayer播放器的开发者，但MPlayer底层高度依赖FFmpeg的解码能力，他的核心代码开始大量并入FFmpeg。

接管FFmpeg之后，他做出了一个让世俗社会无法理解的决定：全职守护FFmpeg。

要知道，当时视频网站已经兴起，他但凡接受任何一家硅谷大厂的offer，或者开一家顾问公司，就能轻松获得巨额年薪，但他都拒绝了。

共事多年的核心开发者Kostya（Konstantin Shishkov）曾回忆证实：Michael长期住在奥地利的乡下，过着维持“最低收入”的生活。

他几乎没有任何商业赞助，全靠微薄的零星捐款和极低的个人开销度日。

Michael甚至认为，出去接私活或者为了生计去上班，是对优化编解码器的时间浪费。

他每天工作十几个小时，一个人完成了FFmpeg中极其庞大且晦涩的汇编级优化。

他是个疯狂的Bug修复机——安全团队提交的上千个Bug中，有超过650个是他一个人修复的。

他长期保持着日均1次核心Commit的高强度全职工作状态。

0 5

技术政变：一个人对抗全世界

但是，技术天才Michael的管理风格也有问题。

他过于强硬且保守，极其注重向下兼容和极致性能，经常在核心代码中加入各种特例。很多年轻开发者认为，他的代码风格太“不现代”、太难维护。

社区开始积怨。

终于在2011年，一批核心开发者对 Michael 忍无可忍，他们发动了一场技术“政变”，反对派在未经Michael同意的情况下，带走了原项目的服务器、缺陷追踪系统等基础设施，另立门户创建了一个叫做 Libav 的新分支项目。

幸运的是，Fabrice Bellard 依然控制着ffmpeg.org 的 DNS，并且拒绝交给“叛军”，FFmpeg的品牌可以保全，这一点非常关键。

重量级的Linux发行版(Debian、Ubuntu 等)站在了反对派一边，将系统默认的多媒体库换成了 Libav，FFmpeg 在 Linux 生态中的主导地位受到巨大冲击。

面对“背叛”，Michael没有去打口水仗，他的反击非常纯粹：疯狂写代码。

他不仅疯狂地优化FFmpeg的代码，更是紧盯libav，只要一出新功能，他几天内就能合并进FFmpeg，并且利用恐怖的优化能力写得更好！而libav那边处于政治原因，绝不合并FFmpeg的代码。

Libav 阵营为了追求所谓的“现代化重构和干净的 API”，导致开发速度极其缓慢；而FFmpeg 在 Michael 的死守下，“把事情做完”的效率高得惊人。

几年下来，程序员们震惊地发现，FFmpeg 不仅完全兼容 Libav 的特性，而且由于 Michael 的疯狂输出，FFmpeg 的性能更强、支持的格式更多、Bug 修复得更快。

2015年，Debian决定将系统默认的多媒体库 从Libav重新切换回FFmpeg。随后，Ubuntu等所有主流发行版也纷纷跟进。这成为了压垮Libav的最后一根稻草。

2015 年 8 月，在带领 FFmpeg 彻底赢回主流生态、并将 Libav 的分裂风波平息之后，身心俱疲的Michael决定辞职，他说：

我加入 FFmpeg 已经 14 年了，担任 Leader 也已经 11 年。我感觉我并不是最适合继续担任 Leader 职位的人..... 我希望我的辞职能够让两个团队重新找回彼此、走到一起，从而避免更彻底的分裂...... 合并工作（Merges）所带来的巨大工作量和精神压力，是我辞职的核心原因...... FFmpeg 是你们的，它是属于每一个人的。

0 6

结语

20多年过去了，FFmpeg早已成为互联网隐形的基础设施。

YouTube、Netflix、Chrome、抖音，快手，视频号，甚至你手机上的任何视频应用，每天都在使用FFmpeg，它是数字世界的空气，你意识不到它，但是它无处不在。

但讽刺的是，开发FFmpeg的那帮极客们，长期缺钱，几乎没有名气，“近乎燃烧生命”，Michael Niedermayer 就是其中最典型的代表。

很多人不理解，他们能一直坚持下来，图的是啥呢？

我想主要有三层驱动力：

1.兴趣

这些极客们在做自己喜欢的事情，热爱是无与伦比的驱动力。

2.成长

FFmpeg需要非常硬核的开发者，在这里，有最厉害的两类人，1.写汇编的 2.做逆向工程的。

想在这里做贡献，你得理解CPU架构、内存层级、IO机制这些底层的东西，你的代码会被最资深的程序员逐行审查，在这种环境下成长起来的开发者，往往会变得极其强悍。

3.成就感

你的代码在几十亿的设备上运行，被几十亿用户使用，这种成就感是无与伦比的。