父母先后离世，得知二姐盖房我匆匆赶回老家，一进院门惊呆了

我叫范静，今年46岁，老家在河北蠡县，一个叫大柳树的小村子。

我家有五个女儿，爹和娘种了一辈子地，操劳大半生，大姐二姐在家务农，三姐四姐和我都考上了大学。

三姐学的会计，四姐卫校，我学的化学，本硕连读毕业后落户石家庄，在国营药企上班。

俩农民供出三个大学生，在我们村曾经轰动一时，弥补了他们没有儿子的遗憾。

小时候，家里日子很苦，爹和娘整日都在田间劳作，几个姐姐也各司其事，大姐二姐帮爹娘干农活，三姐四姐烧火做饭，洗衣打扫，喂鸡喂猪，我最小，可我也闲不住，刚学会走路就跟在几个姐姐屁股后边拾柴火，递东西。

我几个月上，就是几个姐姐带着我了，吃饭、喝水，睡觉，娘顾不过来，早年赚工分，后来包产到户，家里地里干不完的活计。

那时候家家户户都不富裕，虽说我小时候没挨过饿，可大姐二姐都遭过罪。

大姐比我大一轮，她从小吃的苦最多，最节俭，最看不得我们浪费东西，小时候但凡我们姊妹几个谁糟蹋粮食，大姐都会狠狠教训我们。

她总说，能吃饱饭多享福啊，农民种地，汗水摔八瓣，每一粒米都来之不易。

你们不知道饿肚子的滋味，太难受了，心肝肺都抽着疼，姐庆幸你们没挨过饿。

大姐为了我们这个家早早辍学，后来二姐也不上了，她说她没有学习的天分，早一点赚钱供我们上学，这个家，谁考出来都一样，别管谁考上了大学，都能给爹娘脸上增光。

很多年后，我在爹娘收存折的铁盒里看见了二姐的高中录取通知书，那年，爷爷奶奶生病家里借了好多钱，爹和娘凑不齐二姐去县里读书的钱。

二姐没埋怨一句，把眼泪擦干就跟着大姐下地了，过了两年我三姐考上了学，二姐拉着大姐去附近的砖厂果园打零工，没日没夜的干，她说，三个妹妹都出息，咱俩说什么都得帮爹娘把她们供出来。

我实现不了的梦想，我妹子能替我实现。

二姐说到做到，从16岁开始，县城，保定，到处找活干，别人家闺女18定亲，20嫁人，二姐25了还在到处打工，直到三姐大学毕业赚钱了，二姐才匆匆嫁了人，她为了我们这个家吃了太多苦，身子骨落了毛病，一直不怀孕，直到30多才生了儿子。

小时候日子过得真苦，苦中也有甜。

在我的记忆里，我们家最早住的土坯房，墙面是泥土混合着石头砌的，屋顶上没有瓦，是厚厚的一层草。

我爹喜欢抽旱烟，他最大的乐趣就是坐在院子里卷旱烟。

爹有个宝贝匣子，里面码放着一层雪白的烟卷，爹专注的裁纸卷烟，娘和大姐拾掇院子烧饭，我们几个小的蹲在地上看着爹忙活。

午后，少有的清闲时光，树叶缝隙透着和暖的光亮，爹靠在仰椅上打盹儿，娘坐在他旁边纳鞋底，时不时还用针尾在头发上篦两下。

厚厚的千层底，需要用很粗的针，穿着比较粗的绳穿过去，一针一针密密麻麻纳满整个鞋底。鞋底非常厚，是用涂了浆糊的布一层一层摞起来的，光用针去带线很费力，还要用到顶针和锥子。

娘说，头皮有油，蹭几下好穿线。

做一双鞋需要很多道工序，娘就没有闲在的时候，看娘辛苦，我们都特别珍惜脚上的鞋。

我们小时候，农村的路都是硬泥地，一下雨到处都是水洼和泥。

我和四姐下学都脱了鞋子打赤脚回家，我们可舍不得鞋底沾上泥。

回到家后饭菜大姐已经做好了，可我们从不在桌子上吃，一人端个碗拿个馒头就跑了出去。

那个年代人们都这样，不管老人小孩，男男女女都在外头吃。

男人们蹲在日头底下，喝粥吃面，孩子们直接坐在地上，捧着一个大海碗，现在想想，小时候咋这么能吃呢？一大碗粥，一块咸菜疙瘩，还得吃个菜馍。

咬一口咸菜，呼噜口粥，肚子里特舒坦，那时候家家都差不多的，只有过年过节才吃肉，平常都是咸菜为主，娘炖白菜豆腐点几滴香油，那都是山珍海味，我得码放在最上边，就着油汤慢慢的喝。

小孩子们比着吃饭，大人们端着碗唠嗑，吃饭的时候就是全村人交流的时候，甭管男女老少都能找到自己喜欢的话题。

那时候的邻居，都淳朴，谁家有事只会一声都帮忙，孩子顾不上也不用急，去谁家都给吃饭，自己吃不饱也得给进门的孩子盛一大碗。

吃完饭，是我们最快乐的时光，男孩子满村疯跑，女娃娃在树荫底下玩游戏，丢沙包，抓石子，编秸秆。

二姐手巧，她用草叶草梗编的蚂蚱蜻蜓特别像真的，活灵活现，栩栩如生，放黄了枯了我都舍不得丢，一直挂在床头。

童年，藏在记忆中，那些经年的时光，仿佛窖藏的美酒，越久，越醇香。

不知不觉，我们都长大了，父母却一天天老了。

爹娘还是保持着多年前的习惯，天不亮就起床，天黑睡觉，粗茶淡饭，坚持劳作，是爹娘长寿的原因之一。

心地善良，心胸开阔是老两口身体健康的秘诀。

爹娘当初也是父母之命，媒妁之言成的家，结婚前就见了一面。

我娘说，她当时都没看清我爸啥模样，不好意思抬头，只看见个人影，看着很斯文。

爹捻着胡须笑，“我可看清楚了，你娘脸红的像块布，头发又黑又长，哎，现在全白喽。”

“你没白啊！”娘斜楞我爹一眼，“当初以为你有文化，还不是个泥腿子？跟你种了一辈子地。”

“没让你过上好日子，是我对不住你。”爹抽着卷烟，即便后来我们给他买了各种牌子的好烟，爹还是喜欢自己卷的烟卷。

“啥叫好日子？”娘布满皱纹的脸上，眸光清澈见底，“粗茶淡饭平安，闺女们懂事，咱俩结结实实的，挺好。你说日子咋过的这么快，一眨眼，咱俩都老了。”

爹望着远处笑了，“孩子们都大了，咋能不老……”

那年，爹72，娘70，我们姊妹五个早已成了家，有了自己的孩子。

三姐四姐在保定工作，我在石家庄，离得都不算远。

我们都住进了高楼，可在我们心中，农村，爹娘的院子，那才是我们的家。

魂牵梦绕，永远铭记，时时刻刻都不能淡忘的家。

人生就像一艘大船，在一望无际的江河上飘荡，遇上该遇上的人，有人上船，有人靠岸。

没有谁能永远陪伴在自己身边。

有甜蜜，有苦涩。

有聚，也有散。

爹和娘恩爱了一辈子，上了八十后，爹身子骨硬朗，娘却病病歪歪的，我们都以为娘会先走，谁都没想到，爹会先离开。

说起来，爹娘都算有福气的人，他们走的时候，我们姊妹五个恰好全都在身边。

我记得特别清楚，那年刚过清明，我们都赶回老家陪爹娘过节祭拜，那天爹特别高兴，还在大集上给我们买了吊炉烧饼和烧鸡。

大姐和二姐烧饭，三姐陪着娘说话，几个女婿围着爹唠嗑，说了一会话，爹眼见着有点乏，他抻了抻衣服，进了里屋，提醒娘别忘了吃药。

娘眼花的厉害，都是爹提醒她，饭前吃的，饭后吃的，都得错开。

“要是没了我，你娘啥都不是！”爹总是埋汰我娘笨，但娘从不生气，那是他们表达感情的方式，你情我愿，乐在其中。

爹给娘倒了杯温水，娘还嫌他烦，不情不愿吃了药，爹说他困了，想睡会，娘把我们都轰了出去，自己也歪在沙发上睡着了。

饭做好了，我们进屋喊他们吃饭，娘正在给爹擦脸。

当时我们全傻了，才半个小时，爹怎么就走了呢？

娘给爹穿的衣服，收拾的干干净净，她没哭，也不让我们使劲哭，娘说，80的人，能这样走是享福，谁先走谁享福。

爹走后，大姐两口子就搬过来照顾娘了，二姐也总过来，我们也总回来，娘总是埋怨我们，“哪能总回娘家，你们也有公婆，一样要尽心尽力，都是老人。”

当着我们，娘总是很乐观，她许久不做针线了，穿不上针线，她让我们穿了，摸索着缝补爹的衣裳，她把爹和她的东西都叠的方方正正的，她说，爹虽然是个农民，可他骨子里很讲究，不喜欢家里乱糟糟的，哪都得整齐，你爹才高兴。

以前爹在的时候，娘天天忘了吃药，爹没少和她生气，爹走了以后娘没落下一次，吃的很认真很认真。

她说，我得好好养着，可不能给孩子们添麻烦，我得学你爹，清清爽爽的走。

二姐在我们姊妹五个里心最软，条件也最不好。

她生孩子晚，姐夫家事情多，花费大，两口子一直没攒下钱，日子过得很紧张，可二姐好强，啥事都瞒着我们，凡事凑钱必定多出，无论大伙咋劝，二姐就不听。

二姐固执，心却很细。

前年夏天忽然给我发消息，说让我抽空回来看看娘。

我赶紧问，是不是娘不舒服啊，二姐说，挺好，可她不知道为啥，这几天总是心烦意乱，二姐说她梦见爹了，远远的看着她。

我的心，当时就慌了，连夜请假开车回了家，第二天，三姐四姐两口子也回来了。

我是二姐通知的，可三姐四姐并不知情。

很神奇，她俩都说梦见爹和娘一起走了，心里不安。

我们姐五个真害怕了，虽然娘看着一切都很正常，和平时没什么区别。

可她的行为有点奇怪，执意换了衣服篦了头发，还把老爸的宝贝匣子翻了出来，非要放在枕头旁边。

我偷摸打开看了，里面装满了烟卷，都是娘一根一根卷的，她想爹了就卷几根，特别特别大的匣子，全都装满了。

大姐说，娘要走了，让我们最好准备。

那一刻，我的心特别的疼，我多希望这是我们的错觉，娘在，家就还在，我还是有家可回的老闺女，有人撒娇有人疼爱。

如果可以，我愿意用一切去交换。

可时间和生命，谁都拦不住。

娘在睡梦中走了，表情安详，无痛无病。

就像她希望的那样，不给孩子添麻烦，清清爽爽的离开。

爹来接她了，闺女们都守着她，娘走的没有遗憾。

我却说不出的难受，圆完坟回家，我们姐妹抱头痛哭，尤其是锁上院门的那一刻，内心的那份凄凉无助，无法用语言形容。

好长时间，我都不敢回家，我不敢看见熟悉的院门，锅灶，土炕。

爹和娘都不在了，我再也没有家了。

爹和娘再也不会坐在院门口等着我回家，屋子里是冷的，炕也是冷的。

以前最喜欢在家族群里聊天的三姐也沉默了。

哪怕口罩那几年我们都想尽法子回家团聚，可这两年，见得次数越来越少。

姐姐们都老了，都在忙着下一辈的事，我们要工作，养家糊口，应付琐碎的生活。

小时候家里很穷，可我们都很快乐。

现在生活越来越好了，要什么有什么，可我们却总是发愁。

爹和娘有五个孩子，可我们每家都只有一个。

我有时候就想，我老了以后怎么办呢？

我的孩子，有没有时间和精力照顾我们？

不敢想，这是整个社会的难题。

二姐忽然发了一张照片。宽敞明朗的大院，崭新又熟悉。

爹和娘的老院子。此刻，焕然一新。

大姐说，现在儿子儿媳妇在县城工作，二姐的孩子也考上了南方的大学，她俩都没啥事，就把老院子拾掇了出来。

二姐说:每个人都有房间，她打算在院子里开垦菜地，再种几棵树。

大姐也说，院子再扩一扩，她已经和旁边的邻居说好了，反正村里好多人家都搬走了，地都空着。

等你们回家，有的是地方。

我激动得睡不着，赶紧盼着周末回家看看，我抹着眼泪说，盖房的钱我必须给俩姐，儿子笑话我，啥年代了，你们还浪费钱在老家盖房，谁还回去啊，早晚都得跟着孩子去城里住。

我气得不行，没等我吼，老公先开口了，“儿子，现在退休回农村养老才是新趋势，你不是天天发愁没地方放松，你想想姥姥姥爷家，大院子，宽敞明亮，空气清新，现在村里公路修到家门口，开车去县城没多远，你想烧烤就烧烤，想躺在椅子上晒太阳一天都不动也没人烦你……”

儿子眼睛一亮，“妈，要不我也盖一间吧！”

全家热议，周五下了班我就动身了，心情激动，根本等不到明天。

娘走了这两年多，我从来没有这么迫切的想回家，家是游子的根，飞鸢的线，飞得再高再远，也连着心。

赶到村口的时候，天已经完全黑了，湛蓝色的天空，繁星点点，空气中都是熟悉的味道。

我一路催促，下了车腿却是软的，推开院门，灯火通明。

四个姐姐姐夫，孩子们全都在，得到消息后，不止我激动，所有人都激动。

这才是真正的家呀！

就算爹和娘都不在了，我们的家，还在。

好像又回到了小时候，一家人围坐在院子里看星星，没有山珍海味也不需要绫罗绸缎，一家人都在，比什么都重要。

传说，所有故去的人都会化成星星。

泪眼朦胧中……

我，真的，看见了！

繁星点点，化成银河。