暮潮（欲罢不能）

01

姑妈走的那天夜里，我梦见姑父跪在她床前，我跪在姑父身后。姑妈撑着最后一口气拄杖而立，满脸是泪，枯瘦的手抖得厉害。我晓得那一刻我们都在赎罪——赎姑妈替我们扛了一辈子的罪。

翌日，同事因老家来人提早走了，剩我一人整理档案。苏州的黄昏沉得厉害，残阳像被揉碎的旧纸。蝉声尖得刺耳，电话忽然响了。我接起来，嗓子发干：“您好，A公司客服部。”

“你好，请沈渡接电话。”这才听出，原来是苏念禾的声音。

我怔在那里。沉默了好一阵，苏念禾又说了一遍，声音裹着哭腔。

“我是。”

她顿了顿：“沈渡，是你么？姑妈没了，你回来吧。”

消息砸下来，我竟没觉得疼，只是木讷地订了机票。

满城灰扑扑的，落日也灰扑扑的。一切都熟，又一切都远了。转过老邮局那条街时堵了车，隔壁车窗里一个中年女人冲我笑了笑。那笑恍惚间像极了姑妈，我才发觉脸上凉了一片，原来是泪水。

本以为能逃开这些，不见旧人，不回故土，悄无声息地消散。可到底还是得回去，给姑妈收尸，给自己收尸。出发那夜落了雨，梅雨缠缠绵绵，运河的水怕是又涨了。

越靠近故乡，记忆越往外涌，堵得我喘不上气。算来算去，人生不过是从闹到静的一趟车，到站了，人就散了。

殡仪馆里只有我跟苏念禾两个人。姑妈手里死死攥着那张用透明胶粘了又粘的姑父照片。苏念禾轻声说，姑妈临走前怎么都不肯撒手。我想，她这辈子到底还是放不下姑父，而我跟姑父欠她的，怕是还到下辈子也还不清。

焚化炉的师傅把姑妈推了进去。我想再看她最后一眼，抬头只瞧见墙上那张遗像，她的眼睛像蒙了层霜，安安静静的，像是终于歇下了。

陆续有人来吊唁，脸上的悲伤真真假假分不清楚。我低着头跟苏念禾往外走，骨灰盒的绸布叫人挤皱了。

回到姑妈那间老屋，苏念禾下了碗面，两个人对着筷子发呆，谁也没动几口。末了她说：“亲戚占了客房，我今晚就睡这儿吧。”我嗯了一声。明知她是心疼我，心头还是暖了一下，可转念想起从前种种，又觉得自己实在亏欠她太多。

夜深了，我躺在床上拼命想抓住空气里姑妈的味道，可什么都没有了。姑妈一走，连气息都不肯留。苏念禾悄悄进了屋，摸到我床边。我假装睡着，心里却翻江倒海。她钻进被窝，双臂环住我的腰，冰凉的嘴唇贴上我后背，忽然就哭出了声。

“沈渡，娶了我吧。别再想顾行舟了。”

岁月拐了个急弯，荒原上忽然起了风。那里明明什么都没有，怎么疼得像是长出了心。我翻过身，把她搂进怀里。

02

姑妈说我到她家那天外头刮着怪风，从太湖那边卷过来，像要把天扯开一道口子。

姑妈本是绍兴人，年轻时跟着姨妈出来见见世面，谁知一脚踏进苏州这片水乡就再没走脱。到了该嫁人的年纪，经人撮合认识了姑父。婚后几年肚子没动静，姑妈心里急，嘴上不说。后来也不知经谁介绍，姑妈从老家抱回一个男婴，那就是我。我按照老家的习俗，就叫她姑妈。姑父凑了六百块钱给姑妈，说是家里老娘摔断了腿等着用钱，其实里头有一半是给我办的手续。姑妈红了眼眶，这桩买卖般的婚事就算成了。可日子过着过着，倒也生出了几分真意思。

姑妈把我领回来那年，暮春，柳条刚抽芽。姑妈跟姑父的关系缓和了些，说话也有了温度。但姑父还是三天两头不在家，姑妈一个人拉扯我。有回半夜我烧得滚烫，姑妈裹着我就往卫生所跑，风雨里她的影子薄得像一张纸。

后来姑妈去了镇上的蚕坊帮厨，工人都喊她嫂子，待她极好。入夏的一天她收工回来踩空了台阶，脚踝肿得老高。姑父从船上赶回来，请了长假伺候她。每天给她熬骨头汤，替她擦身子，夜里帮她揉腿，眼神里头全是心疼。

姑妈含着泪说：“你对我的好我都记着呢！”

姑父帮她擦掉泪：“我这人嘴笨，可心里是真疼你。就盼着哪天能调个岸上的活，好好守着你们娘俩。等安顿下来了，我还想去趟西北，听说那边林场在招人，工钱高。”

那些日子像是偷来的。姑妈能下地了，姑父却待不住了。单位催了好几回，姑妈攥着他的手不肯松。姑父笑着说顶多俩月就换班回来。

谁知那一走就是永别。

那年我七岁，该上学了。姑妈正给我缝书包，外头忽然来了人。不是录取通知，是噩耗——姑父的渔船在湖上遇了大风，船翻了，人捞上来时已经硬了。

姑妈听完就倒了下去。醒过来以后脸色灰白，像是被人抽空了所有的气。我跟着她哭，哭得浑身发抖。

出殡那天我跟姑妈走在最前头，泪水把黑绸都浸透了。天阴沉沉的，压得人透不过气，什么话都说不出，只剩下哭。姑父的坟留在了苏州的湖边。姑妈收好他那张照片，决意带我回绍兴老家，离开这个伤心地。我不是她亲生的，这事在镇上不是秘密，可从没人当面提过。日子虽然紧巴，倒也过得下去。

火车一路往南，车轮碾过铁轨的声音像是在一句句道别。窗外的水乡渐渐远了，青灰色的山、连片的田，看一眼少一眼。到了长江边，浑黄的江水翻着浪往天边奔去，一头扎进了血红的落日里。

03

人这一辈子遇见那么多人，能记住的不过三两个。偏偏顾行舟就是那一个。

遇到他的时候，苏念禾在宁波念高中，我跟顾行舟在温州读大学。

那天上古代文学课，我在底下偷偷翻一本旧杂志。旁边忽然落下一个人，气喘吁吁的，像是刚跑过来。那人拿笔敲了敲我桌子：“这是高等数学吧？”我说不是，这是古代文学。正说着铃响了，他走不了，只好坐下。

教古代文学的先生瘦高个，习惯背着手在讲台上踱来踱去，大家背地里叫他竹竿先生。他上课爱提问，我坐头排总被点到，习惯了低头装死。旁边那位倒好，歪着头盯着先生看，嘴角还带着笑。竹竿先生偏偏点了他，问唐宋八大家是哪几位。

我赶紧把答案写在纸上推过去，他瞄了一眼就站起来，一字不差地背了出来。

下了课才知道他叫顾行舟。他掏出烟来递我，满脸堆笑。别人这样我准觉得是客套，他这样我倒觉得是真心。我不抽烟，但还是接了塞进兜里。

他说：“我听过你，沈渡。每晚的校园广播是你播的吧。”

我们在操场边的小馆子坐下来。他说早上在图书馆丢了个U盘，我问里头有要紧东西？他摸了摸口袋说，倒不是东西要紧，是有些东西不想叫旁人瞧见。我说找回来给我看看，他笑着应了。

后来他在公告栏贴了张摄影展的海报，邀我去看。我去了他宿舍，满墙都是照片。他拍雨天的屋檐、拍食堂门口打盹的猫、拍操场上跑步的人影。真实，安静，有股说不出的味道。

我说你比那些名家也不差。他摆手说就是瞎拍着玩。

从宿舍，管理员拿着本展览图册让他签了几张照片。那段日子他的名字忽然传开了，低年级的女生到处打听他，走在路上总有人偷偷看他。他跟我说起时一脸得意，我笑他不过是个花瓶。

在别人眼里他光鲜，在我眼里不过是浮在水面上的叶子，迟早要沉下去。我们都是倔脾气的人，表面孤傲，骨子里全是流浪气。都珍惜生命，又都对生命失望。

顾行舟老说，苦难是拿来打磨人的。我觉得这话矫情，可又不得不承认他活得比我通透。

后来的课他居然回回都来。我问他是不是对古文学有兴趣，他说这是秘密。

我们宿舍楼挨着，我住四楼他住三楼。他说他听得见我半夜翻书的声音，数得清我上楼的脚步。

有回我撞见他在画水彩，凑过去看，他慌忙拿纸盖住。我说给我画一笔，他就在我手背上点了一滴靛蓝。那学期他拿了系里的奖，我输给了他。

他非要请我喝酒。去了才发现人多得很，烟雾缭绕的。角落里有几个打扮入时的女孩，笑着坐到他旁边，跟他拼酒猜拳。我坐在对面，隔着烟雾看不清他的表情，只觉得胸口发闷。几杯酒下肚，心里比冬天还冷。

我借口有事先走了。出来时经过他宿舍楼，脚不知怎么就迈不动了。灯灭着，人没回来，我靠在墙上掉了眼泪。

忽然灯亮了，一回头，他就站在我跟前。我赶紧擦脸，他一把拽住我的手：“何苦呢，把自己糟蹋成这样。”

我还没来得及说话，他就把我拉进了怀里。我贴在他胸口上，夜风里全是他的心跳声，一下一下，真得让人想哭。

他低声问我：“沈渡，你懂不懂什么叫孤独？”

我没答，心里却把这句话翻来覆去念了好多遍。

04

绍兴，姑妈的老家。

雨丝密密地织着，把整座城笼在一片灰青色里。青石板路、乌篷船、拱桥，都像是褪了色的老照片。

大伯在镇上卫生院给姑妈谋了个清洁工的差事。日子虽苦，倒也安稳。姑妈不再提姑父，我也不敢问，两个人心照不宣地活着。姑妈每周值两回夜班，打扫住院部。我去送饭，她总把自己碗里的菜夹给我，末了叮嘱一句别乱跑。住院部的走廊又长又暗，姑妈穿着肥大的白大褂在里头拖地，背影单薄得像风一吹就散。可她愣是一天天撑了下来。

放学后我常去外婆家门前的河边摸螺蛳，拿回来用盐水养一夜，第二天炒了就是下饭菜。那时候觉得日子虽穷，一盘螺蛳就是顶好的东西。

教我数学的是个和气的女人，大家喊她周老师。她女儿苏念禾跟我同班，坐我旁边。我数学一塌糊涂，苏念禾就放学后给我补课，补着补着就去了她家。姑妈跟周老师也慢慢熟了，时常互送些自家种的菜。

苏念禾的父亲是个乐天派，吃饭时爱给我们说书讲古，讲到关公过五关时一拍桌子，震得碗碟乱跳。那一瞬间我恍惚看见了姑父的影子。

可安稳日子没过多久。

卫生院的一个管事早就盯上了姑妈，先是送东西，被姑妈退了回去。后来变着法子让姑妈当夜间陪护，说补贴多。家里实在缺钱，姑妈咬着牙答应了。

那个畜生趁夜里喝了酒，对姑妈下了手。

姑妈是被人在后院的柴堆旁发现的，头发散着，人已经瘫了。大伯把她抱回来时脸色铁青。祖母扑上去抱着姑妈哭天抢地，姑妈木然地坐着，泪水流干了，只剩下喘气的声音。

那之后所有人都躲着我们，只有苏念禾还来。她跟我说：“你要是往前走，我就跟在后头。你要是停下来，我就陪你站着。你回头看看，我一直都在。”她顿了顿，又说，“你说过等你长大了，会给我一个家的。”

夜里我睡不着，怕姑妈想不开。有回起来喝水，看见姑妈从柜子底翻出姑父的照片，捧在手里看，一颗一颗的水珠砸在玻璃框上。

我冲进去跪在她面前，嗓子像被什么东西堵住了，半天才挤出一句：“姑妈，你还有我。”

姑妈丢了照片抱住我，哭得浑身发抖。那一刻我才发觉她瘦得只剩一把骨头。

05

苏念禾说要来看我的时候，顾行舟正好有场考试。

我一个人去的车站。正午的人潮挤得水泄不通，我怕她找不到我，在路边买了块硬纸板写上她的名字举过头顶。

人群里闪出一个熟悉的影子——格子裙、白球鞋、短发，还是那双亮亮的眼睛。她放下包就扑过来抱住我：“想死你了。”

回学校的路上碰见顾行舟，他在门口等着。苏念禾客客气气地跟他打招呼，两个人倒像是早就认识似的。我跟顾行舟说她是我表妹，他也没多问。

安顿好苏念禾，回去路上他问我那女孩是谁。我支支吾吾答不上来，他也就没再追问。

夜里苏念禾打来电话，说宁波的夏天闷热得很，宿舍后头的荷花全枯了。我说那你来温州吧，这儿起码夜里凉快。她在那头叹了口气，我知道她在想什么，可我不敢接话。

第二天顾行舟去帮导师跑腿，我带苏念禾逛了古城，又去泡了温泉。她忽然抓住我的手说：“沈渡，咱俩这样拖着不是办法，不如各走各的路吧。”

我说：“你等我的事我没忘，可有些东西我还放不下。你是好人，是我配不上你。”

她沉默了很久，没再说话。

晚上顾行舟请我们去馆子吃饭。他喝多了，开始胡说八道，拿我开涮，说我上课打呼噜被教授点名。苏念禾在旁边笑得前仰后合，说他嘴真损。那顿饭吃到天黑透了才散。

苏念禾提议去酒吧，又走到那家老地方。进去后人不多，几对情侣窝在角落里说悄悄话。

我催顾行舟请苏念禾跳舞。灯光昏暗里两个人转来转去，我坐在旁边想，要是我们仨真是一家人该多好。

出来时夜风凉得刺骨。苏念禾穿得少，我解了围巾给她围上，一回头顾行舟把他的围巾搭在了我脖子上。

送苏念禾上车时，月台上我们都笑着。她递给我一封信就上了车。

信上写：“这趟来就是放心不下你。顾行舟是个好人，你们的事我看得明白。你答应过我的我不再强求，但姑妈那边你得上心。”

我攥着信站了很久，知道她说的是对的。

06

大三下学期顾行舟跟系里去山区做调研。走那天我去送他，他说快结业了。我听出他话里的意思，这条路太难走了，可少了他谁来听我说话。他拍了拍我肩膀：”别瞎想，等我回来。”

第二天早上，新闻里说山区突发山洪，冲垮了营地，遇难十余人。我逐行看下去，看到了顾行舟的名字。

白纸黑字，像刀子一样扎进眼里。我眼前一黑就什么都不知道了。

他走的时候跟姑父走的时候一样，脸上还带着笑，说着还会回来的话，可人再也没回来。

我反复梦见他，梦里他的脸越来越模糊。醒过来枕头全湿了。我记得他递烟给我的样子，记得他说数得清我的脚步声，记得他在我手背上点的那滴蓝，记得他抱着我说何必把自己逼成这样。

可如今这些都像上辈子的事了。

顾行舟没了以后，我们的事也藏不住了。我一下子成了所有人嘴里的笑话。系主任把我叫去，说了一通大道理，什么有悖公序良俗之类的。我听不下去，放下杯子走了。

回宿舍的路上到处是指指点点的目光。我去教务处办了退学，买了张回家的票。

姑妈后来带我回了苏州，说离姑父的坟近，我也没多问。见我回来，她脸一沉：“怎么瘦成这副鬼样子？”我把事情原原本本跟她说了。她听完脸铁青，眼泪却先掉了下来。

她说：“沈渡，这世上有些事从来就没见过光。可日子还得过下去。你姑父走的时候就剩你一个，你心里该有数。”

我低着头说：“姑妈，我退学了。”

她叹了口气：“退了也好。”

我在家待了些日子，夜夜失眠，看得见姑妈眼里的失望。对顾行舟的想念像是沉到了水底，越压越深。

我去了苏念禾家，看见院里那棵我们小时候爬过的老槐树，看见门口那面等她放学时靠过的墙。我在心里说，苏念禾，你一定要过得好。

家里换了台新电视，我闲来无事抄着新闻里的招工信息。忽然看到一条——青海那边有个林场在招人。心里一动，眼眶就热了。那是姑父当年想去的地方，也是我该去的地方。

我给姑妈留了封信，收拾好东西准备北上。

姑妈：

这些事来得太猛，我接不住。顾行舟走了以后我像是被人抽掉了骨头，可又忽然看见你给我缝的衣裳，想起小时候你牵我过马路的手，黑暗里又透进来一线光。

我知道你受过的那些苦，我这辈子都还不清。可我总算明白了，普通人的日子也是一种福气。我跟顾行舟的事就像石头丢进湖里，当时波澜壮阔，可湖面终归要平的。

苏念禾打过好几次电话我都没敢接。她是我这辈子还不起的债。如果有来生，我一定好好待她。

最近老梦见青海的天，八月那里应该开满了花。我想去姑父当年想去的地方看看，也想替自己找条路。

以前顾行舟在的时候总觉得日子过得太快，他走了以后，花开花落也就那么回事了。浇浇花，散散步，偶尔打场球，日子也还过得下去。

街坊家添了孩子请我去吃酒，看着小娃娃的笑脸，听着大人的笑声，心里忽然酸得厉害。

但愿顾行舟在我心里留个位置就够了。往后我想找个踏实的人，成个家，做点正事，过那种平淡到乏味的日子。等一个人太苦了，尤其是明知等不到的时候。我只能骗自己，给自己留个念想，继续往前走。

什么时候回来说不准，就是想出去静静，看看这操蛋的日子到底还能过成什么样。

都好好的，别挂念。

小说纯属虚构；图片来自网络，侵权联系删除。