河南
下午三点，办公室里的键盘敲击声像往常一样细碎而单调。窗外的阳光斜打在办公桌的绿萝上，一切都显得那么寻常。我的手机震动了起来，屏幕上闪烁着大哥的名字。
我随手接起电话，眼睛还没离开电脑屏幕，笑着喊了一声哥。
电话那头没有回应，只有粗重且急促的喘息声，接着，是一阵像是被人狠狠扼住喉咙般压抑的呜咽。我心里猛地一沉，手里的鼠标停住了。我问大哥怎么了，是不是家里出事了。
“小雅……小雅没了。”大哥的声音嘶哑得完全不像是他，每一个字都像是用尽了全身的力气从牙缝里挤出来的，“上吊走的，人已经凉透了……”
我的脑子“嗡”的一声，仿佛被人用重锤狠狠砸了一下，耳边瞬间失去了所有声音，只剩下尖锐的耳鸣。我张了张嘴，却发不出哪怕一个音节。手一抖，手机重重地砸在了桌面上，屏幕磕出了一道裂痕。周围的同事转过头来诧异地看着我，而我只能呆滞地盯着那道裂痕，感觉全身的血液都在往头上涌，手脚却冰凉得发麻。
小雅是我的亲侄女，大哥大嫂唯一的独生女，今年才刚刚26岁。
怎么可能呢？上个月我过生日，她还专门从深圳给我寄了一套护肤品，在微信里发语音祝姑姑永远年轻漂亮，声音里透着往日那种脆生生的笑意。她怎么可能上吊？她可是我们整个家族里最懂事、最省心、最爱笑的孩子啊。
我连假都没来得及请，抓起包就往外跑，在路上用颤抖的手订了最近一班回老家的高铁票。坐在飞驰的列车上，窗外的风景被拉成模糊的线条，我的眼泪终于像决堤一样涌了出来。脑海里全是小雅从小到大的影子。
她从小就是那种传说中“别人家的孩子”。大哥大嫂是普通的工薪阶层，干了一辈子苦力，对女儿的期望极高。小雅从不让他们操心，学习成绩优异，性格温和乖巧。大学毕业后，她自己一个人去了深圳打拼，进了一家互联网公司。
这两年，每次过年回家，她总是打扮得干干净净，给长辈买礼物，给弟弟妹妹发红包。亲戚们夸她有出息，大哥大嫂在一旁笑得合不拢嘴，她就腼腆地低着头，说自己还要再努力。
这样一个在所有人眼里前途无量、积极向上的女孩，怎么会选择用最决绝的方式，给自己短短26岁的生命画上句号？
等我赶到大哥家的时候，已经是晚上八点多了。原本温馨的屋子此刻像是一个冰窖，空气中弥漫着令人窒息的绝望。
大嫂瘫坐在客厅的冰冷地板上，头发凌乱，双眼红肿得像桃子，连哭的力气都没有了，只是机械地用头一下一下磕着沙发边缘，嘴里喃喃地念叨着：“我不信，那是假的，我的丫头还在加班呢，她前几天还跟我说要早点睡……”
大哥蹲在阳台的角落里，身边散落着一地的烟头。那个曾经一米八几、壮实得像头牛的汉子，此刻佝偻着背，仿佛瞬间苍老了十岁。看到我进来，他抬起头，布满血丝的眼睛看着我，嘴唇哆嗦了半天，突然像个孩子一样嚎啕大哭起来。
“她什么都没跟我们说啊！哪怕留句话也行啊！”大哥揪着自己的头发，声音凄厉。
小雅是在自己租住的单间公寓里走的，周末两天她没有出门，周一早上没去公司打卡，同事电话打不通，联系了房东去开门。门一推开，就看到她挂在窗帘杆上，脚下倒着一把平日里用来垫脚换灯泡的旧木椅。
法医排除了他杀的可能。房间里收拾得很干净，垃圾桶是空的，被子叠得整整齐齐，桌子上甚至还放着一杯没喝完的凉白开。她走得静悄悄的，没有惊动任何人，也没有在这个世界上留下任何挣扎的痕迹。
第二天，我陪着大哥大嫂飞到了深圳。在这座繁华得让人目眩的城市里，我们在一间冰冷的停尸房里见到了小雅。
她躺在那里，闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸，脖子上有一道刺眼的紫红色勒痕。大嫂在看到遗体的那一瞬间，爆发出一声撕心裂肺的惨叫，整个人直接抽搐着昏死过去。我死死咬住嘴唇，强忍着不让自己崩溃，上前扶住了大哥摇摇欲坠的身体。我看着小雅那张年轻的脸，怎么也无法和死亡联系在一起。她的眉眼还是那么熟悉，只是再也不会睁开眼睛冲我笑，喊我姑姑了。
在清理小雅遗物的时候，我们找到了答案。不是什么惊天动地的变故，也没有什么狗血的情感纠葛，而是一场旷日持久、无声无息的心理崩塌。
在她的笔记本电脑里，有一个加密的隐藏文件夹，里面全是她自己写的随笔，更像是一个树洞。密码是她父母的生日。我一行一行地看下去，每看一行，心就像被刀子狠狠剜掉一块。
