57年周恩来接见六龄童，周总理怀里抱着的小猴子是孙悟空第一人选

1929年初冬，绍兴府的河埠头灯影摇晃，年仅二十出头的绍剧艺人章宗义抱着刚满月的长子，匆匆赶往戏台。那一夜，他为自己取了行当名“六龄童”，从此“猴戏世家”的招牌在地方戏班里传开。为了延续这门祖传技艺，章家三个儿子先后挂上“小六龄童”“六小龄童”“小六龄童”的艺名，习棍、练翻、与猴同住，连吃饭也得先学猴子的“掰桃子”动作。

1957年12月14日晚，北京中南海怀仁堂华灯高悬。绍剧团献演《大闹天宫》，台下座中，57岁的周恩来聚精会神。锣鼓急促，六龄童饰演的孙悟空翻打云霄，引来满堂喝彩；更亮眼的却是扮演小罗猴的次子“小六龄童”，年仅六岁，动作干净利落，尾巴甩得虎虎生风。

帷幕落下，周总理健步登台。“好！”他伸手将小男孩抱起，笑问：“叫什么名字？”稚气的回答让总理哈哈大笑。闪光灯一闪，定格了那张至今广为流传的合影。总理拍了拍章宗义的肩膀：“多培养几个这样的好苗子，戏班的香火不能断啊！”嘱托温厚却掷地有声，众人侧目。

数十年后，这张照片被放大装框，悬在中央电视台筹备《西游记》摄制组的资料室里。1981年秋，导演杨洁偶然抬头，看见那张老照片里总理怀中的小猴子，灵机一动，抓起电话拨向杭州：“章老师，小六龄童还演戏吗？我找孙悟空合适的人。”电话那端沉默良久，低沉的嗓音带着哽咽：“小六龄童是我二儿，1966年不在了。如今只有三儿子章金莱，行名‘六小龄童’。”

痛失爱子的老人把全部技艺倾注于幼子。从那天起，他每天拎着竹棍陪儿子在西湖边练十八罗汉棍，脚底磨出血泡也不准停。六小龄童曾偷偷埋怨过，父亲只回一句：“这是你的天命，别让我对不起总理。”话不多，却像一记戒尺落在心头。

1982年2月，父子抵京。审片室里，六小龄童一段《三借芭蕉扇》：亮相、掏耳、踢云纵、觔斗。评委席里坐着的黄汲清轻声对杨洁说：“有他，妆都省事，神态够味。”五分钟，拍板。晚上《新闻联播》结尾播报，“中央电视台《西游记》剧组确定孙悟空扮演者——六小龄童”。消息传至杭州，章宗义攥着收音机，久久无语。

出发前，老父立下“三条”：片场不闹事、不妄改动作、不得谈恋爱。儿子点头如捣蒜。可计划往往输给时间。这部原定一年杀青的剧集，因山水取景、特摄攻关，整整拍了六年。长期奔波与同甘共苦，让场记俞虹与“猴哥”之间生出细微的火花。

云南腾冲外景地，马德华收工后推开化妆间门，瞧见俞虹和六小龄童并肩记录镜头，他眨了下眼：“嗬，你俩成对台戏啦？”六小龄童急得脸红：“胡说八道！”嘴硬没撑几天，大家便心照不宣。再后来，马德华生日那天，两人偷偷给他买蛋糕庆生，三人沿着石板巷各走一路集合。雨丝迷蒙，马德华回头看见俞虹怀里亮着蜡烛的盒子，眼眶一热，这群“妖怪”真把他当兄弟了。

友情是拍摄的润滑油，苦难才是常态。太上老君八卦炉那场，剧组在半球形炉膛里刷满固体汽油。大火罩下，仅一层石棉衣隔热，孙悟空的金箍棒颤着火星，脸部胶皮急速收缩。补妆时，眉毛已卷成黑疙瘩。有人事后感叹：“要是现在，电脑特效轻松搞定，哪至于拿命去烤？”六小龄童听了，只淡淡一句：“打铁要真火，猴王也是。”

危险不止一次。高空翻杆、玻璃钢云头旋转、十几米峭壁空翻，样样真刀真枪。剧组每到一地都先勘察地形，标好安全点，却仍难免扭伤、摔裂。打到最后，六小龄童左手裂过骨，右肩脱过臼，剧本却愈发密。有人劝他学学替身，他摇头：“观众不是傻子，看得出真假。”

1986年春节，《西游记》首播引爆街头巷尾。孩子们抢着模仿斗鸡眼，老者也念叨着“俺老孙来也”。六小龄童的名字像筋斗云一样飞遍全国。1988年，他捧回金鹰奖最佳男主角奖杯，当晚与俞虹补办了简单婚礼：一张合影、两件戏服、一桌家常菜，便算定终身。消息传到绍兴，已年迈的章宗义只说了四个字：“不负师承。”

许多人不知道，如果1966年那场病痛没有带走“小六龄童”，电视机里的美猴王或许是另一张脸；也正因为命运的缺口，留给了第三子一条难走却通向荣光的路。回溯源头，假如没有1957年那次温暖的接见，没有总理的那句“多培养几个小猴子”，也许整个“章氏猴戏”的后辈就不会如此坚定。历史串起的偶然与必然，总在不经意时亮出锋芒，提醒后人——传承这件事，需要耐心，也离不开时代的扶持。

如今，那张珍贵黑白照片仍静静悬挂在绍剧团旧馆的走廊，闪光灯定格的笑容昭示着一段艺术命运的起点。它记录的不是简单的握手或合影，而是一代又一代戏脉相承的信念；它见证的也不仅是一个家庭的悲欢，更是新中国文艺薪火的流转。周总理怀里那只机灵的小猴子没能等到荧屏上的盛世，却以另一种方式点亮了后来的神话传奇。