格温妮·肖特韦尔：SpaceX真正操盘手，她把马斯克梦想变成时间表

关键信息：

• 肖特韦尔持1260万股SpaceX，按收盘价身家已超20亿美元
• 她从工程师转型入职SpaceX，2002年成第11号员工
• 她用鞋里纸条纪念苏格兰，借此保持发射时的冲劲
• 她负责把马斯克雄心转成时间表，并为延期辩护
• SpaceX已背负290亿美元债务，正从火箭转向AI领域

认识格温妮·肖特韦尔：这位从工程师转型而来的首席运营官，穿着厚底高跟鞋管理SpaceX，如今身家已超过20亿美元

当SpaceX上周五以股票代码SPCX开始交易、估值约为1.77万亿美元时，总裁兼首席运营官格温妮·肖特韦尔脚上很可能塞着一小片纸——这是她在SpaceX执行发射任务时一直保留的一个习惯。

这个习惯可以追溯到2008年9月。当时，肖特韦尔正在格拉斯哥一家酒店的浴室里，一边开着淋浴让丈夫继续睡觉，一边与团队通电话，为SpaceX竞标美国国家航空航天局一份价值16亿美元的补给合同报价。与此同时，在地球另一端，公司的第四次“猎鹰1”发射进入倒计时。埃隆·马斯克当时认为，如果这次再失败，公司就将因资金耗尽而破产。

那枚火箭最终进入轨道。肖特韦尔后来在斯坦福商学院“高层视角”播客中回忆说，她当时穿着“瑜伽裤和睡衣上衣”冲到酒店走廊，挨个敲团队成员的房门。凌晨两点，他们“算是”闯进了酒店酒吧，喝起了温热的香槟。自那以后，她会在两张便签上写下“苏格兰”，并在发射当天各放一张进鞋里。这样一来，从严格意义上说，她就始终“身在苏格兰”，也能保持那种敢于冲击不可能目标的心态。

18年后，这位鞋里塞着纸条的女性成了亿万富翁。她持有这家有史以来上市时市值最高公司的1260万股股票。按上周五收盘价计算，这部分持股价值已超过20亿美元。

那个因一双鞋爱上工程学的啦啦队员

说来也巧，鞋子确实在某种程度上指引了肖特韦尔走到今天。她生于1963年，是一名脑外科医生和一名艺术家的三个女儿中的老二，在伊利诺伊州利伯蒂维尔长大。5岁时，她看了阿波罗11号登月直播，却觉得很无聊。

在利伯蒂维尔高中，她是啦啦队员，也是校篮球队主力，成绩名列前茅。但她一直不知道自己将来想做什么。直到有一次，母亲硬拉着她去了伊利诺伊理工学院参加美国女工程师协会的一场座谈会——目的地事先没有告诉她，因为如果提前说了，她就不会去。

她说，那场活动一开始让她觉得乏味，直到她看到一位“非常出色”的女工程师。“她的鞋子太漂亮了，包也很搭，她让我觉得机械工程一下子变得可以接近了。”肖特韦尔2017年对《玛丽·克莱尔》说，“我离开那场活动时心想，‘好吧，我要学机械工程。’因为我觉得她很酷。”

接下来的经历就没有那么光鲜了。在西北大学时，她所在的一个36人工程班里只有3名女性。她去国际商业机器公司面试那天，恰逢“挑战者”号航天飞机爆炸。她受到震动，最终没有拿到录用通知，转而进入克莱斯勒的管理培训项目。

但她并不满意，随后回到学校攻读应用数学硕士。之后，她在加利福尼亚州埃尔塞贡多的航空航天公司工作了10年，负责热分析；再后来，她在一家主打低成本火箭业务的公司Microcosm负责航天系统部门4年。

2002年，她与一位跳槽到一家名为SpaceX的初创公司的前同事共进午餐。饭后，那位同事带她参观了公司，肖特韦尔与马斯克聊了三四分钟。“我当时并没有找工作，也没带简历。”她说。但就在当天下午，SpaceX打电话给她，邀请她申请商务拓展负责人一职。

她犹豫了一个月。最终，在洛杉矶一条高速公路边停车时，她作出了决定，成为SpaceX第11号员工，离开了那份稳定且自己持有3%股份的工作。

“我给他打电话，说，‘我真是个傻子。’”她在斯坦福回忆道。马斯克笑着回答：“欢迎加入团队。”

那时她已经下定决心：如果SpaceX失败，她就彻底离开这个行业。“我宁愿去卖房子，或者当咖啡师。”

她至今仍不是人们印象中那种“标准模板”里的工程师。她喜欢穿黑色紧身牛仔裤、厚底高跟鞋，爱喝霞多丽。她靠读《古战场传奇》系列小说入睡，还一直在打理自己位于得州、面积1000英亩的牧场，希望有一天把它变成葡萄园。“我喝很多酒。”她曾对《玛丽·克莱尔》打趣说，“其实，真正最能让我平静下来的，大概还是阅读。”

“我做决定需要比埃隆更多的数据”

她的工作需要极强的冷静。就实际职能而言，她要做的是把马斯克那些看似天马行空的雄心，转化为可执行的时间表。“我做决定需要比埃隆更多的数据。”她在斯坦福说。

这家公司往往能实现目标，却未必能按时实现。对于这一点，她毫不掩饰地为公司辩护：“我们失败在时间表上，但我觉得这是正确的失败方式。”马斯克也有一套类似说法。肖特韦尔在公司上市前接受美国消费者新闻与商业频道采访、向投资者转述时说，大意是：“我们能把不可能的事做出来，只是做得晚一点。”

如今，这套逻辑要由投资者来判断。SpaceX在招股书中描绘了一个覆盖地球乃至更远处的未来：到2028年在轨道上建设人工智能数据中心，让“星舰”实现“像飞机一样”的周转，以及建立一个拥有100万人口的火星殖民地。

当美国消费者新闻与商业频道主持人摩根·布伦南问到，这个殖民地何时能够实现时，肖特韦尔猜测是2035年，但随即补充说，她“非常不擅长预测时间表”。

她还呼吁散户投资者对公司多一些宽容，并表示她不希望过多聚焦盈利，因为“我们正在做的事情非常面向未来”。

这种说法短期内或许有效。但随着OpenAI和Anthropic也相继公开上市、从资本市场吸走大量注意力，投资者将不得不在SpaceX描绘的未来与其他公司提出的宏大目标之间作出权衡。自从SpaceX吸收xAI之后，公司已背负290亿美元债务，处于严重亏损状态。

肖特韦尔说，公司“已经从当年资金拮据的‘猎鹰9’和‘龙’飞船时代，走到了成本更高、资本投入更重的‘星舰’阶段，接着又进入人工智能领域，因为那是一个贵得多的新层级”。

不过，这家公司早已习惯烧钱。毕竟，这正是它最初几十年的故事：一次又一次发射失败。也正因如此，肖特韦尔把失败视为一种资产。“如果一次发射进行得完美无缺，你真正学到的，只是那一枚运载火箭在那一天运转正常。”她对投资者说，“而一旦出现失败，你反而会得到一整座数据宝库。”

肖特韦尔本身，也体现了公司应对“关键人物风险”的一种缓冲作用。2025年6月，马斯克与总统唐纳德·特朗普发生争执，马斯克一度威胁要让“龙”飞船退役。其间，肖特韦尔低调地向美国国家航空航天局保证，这场紧张关系最终会平息。

在更具个人色彩的问题上，她也曾为马斯克辩护。2022年，针对马斯克的骚扰指控曝光后，尽管公关团队并不建议这么做，她仍向全公司发出一封信：“我不相信他会做出被指控的那些事。但他并不完美，我也不完美。”

她认为，马斯克“很可能是历史上最优秀的首席执行官，至少在我看来、以我个人谦逊的看法是如此”，并且认为他所掌握的超级多数表决权控制是合理的。当被追问继任问题时，她只承认：“显然，没有埃隆，公司也不会崩溃，但无论如何都不会再是现在这个样子。”

不过，她自己的雄心并没有火星那么遥远。如果给她一艘“星舰”，让她去任何地方，她会选择月球。毕竟，去火星要花6个月，而“我不喜欢露营”。

来源：Meet Gwynne Shotwell, the engineer-turned-COO who runs SpaceX in platform heels and is now worth over $2 billion

文章仅供交流学习，不代表本号观点