山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那是我三十二岁生日的饭桌上。
左边坐着我妈，右边坐着我爸，二十年来头一次，他们坐在同一张桌子前。
没有人提前商量过这件事。我妈来的时候不知道我爸会来，我爸来的时候也不知道我妈还在。两个人在门口碰上，愣了将近五秒钟，然后各自移开目光，一前一后进了屋，坐下，没说话。
席间的沉默维持了很久，直到我妈端起酒杯，忽然开口，问出了那句憋了二十年的话：
"你后悔吗？"
满桌子的人，都停了下来。
我爸把筷子放在桌上，低着头，沉默了很长时间。
然后他说出的那句话，让所有人都愣住了。
我叫顾念，独生女，出生在南方一座海边小城。
父亲顾建明，母亲林秀芝，他们在我十二岁那年离的婚。
离婚这件事，发生得很突然，又不突然。
所谓突然，是指那天我放学回家，桌上有一碗凉掉的汤，客厅里我妈坐在沙发上，脸上是一种奇怪的平静，开口第一句话就是："念念，你爸爸和我要分开了，你跟我住。"
所谓不突然，是因为在那之前，我已经习惯了他们之间长时间的沉默，习惯了深夜里从门缝透进来的压抑的说话声，习惯了早饭桌上的两个人各自盯着各自面前的东西，谁也不看谁。
有一种冷，是从内部生出来的。
我后来长大了，才想明白他们之间那种冷是什么——不是仇，不是恨，是两个人同在一个屋子里，却互相找不到彼此的那种，静水底下的疏离，没有声音，但无处不在。
离婚那年，我爸搬出去了，在城西租了一间屋子，离我们家大概四十分钟车程。按照协议，我周末可以去他那里，但我妈没有主动送过我，我爸也没有主动来接，于是那些"可以去"就慢慢变成了"很少去"，再变成"偶尔打个电话"。
不是谁的错，就是时间把缝隙拉得越来越大，后来大到两边都很难开口了。
我爸是个不擅长表达的人，这一点我很小的时候就知道。
他做了二十几年的工程技术，在一家国营厂里做设备维护，穿了二十年蓝色工作服，手上总有洗不干净的机油印子。他说话不多，遇事惯于沉默，高兴了不说高兴，难过了不说难过，所有的情绪都像被压进了一块密度很大的东西里头，外头看不见，但它在那里。
我妈是另一种人。
林秀芝年轻的时候是个漂亮女人，眼睛大，说话快，喜欢把心里想的东西说出来，不管好的坏的。她在市场里做布料生意，认识的人多，朋友也多，是那种到哪儿都有声音的人。跟我爸待在一起，两种性格撞在一块儿，一个越说越急，一个越逼越沉默，久了，就磨出了那种无声的裂缝。
离婚是他们两个人都没有说出口，却都默许了的结局。
我在这之间，是那条没有人明说要考虑、但实际上两边都在考虑的线。
离婚之后的日子，我跟着我妈。
她一个人把布料摊子撑下来，后来租了个门面，做起了小服装店，生意不算大，但把我养大了，供我读完了大学。那些年里，她很少提我爸，逢年过节我要去看爸爸，她不阻拦，也不多说，就是把脸转向窗外，叫我路上小心。
我爸那边，也在慢慢过自己的日子。
他在我上高中的时候调了岗，去了外省一个新项目，两三年回来一次，每次回来打电话说要来看我，我说好，他在门口站一会儿，留下一个红包，喝一杯茶，说说话，然后起身走了。
每次送他出门，我都有一种说不出来的感觉——那感觉不是难过，也不是高兴，就是看着那个背影走远，心里有一块地方，空着。
高中毕业那年，我去外地上大学，从此一个人住，南来北往，跟他们两个人都是逢年过节才见一次。后来工作，又跟着工作换了城市，在北边一个城市落了脚，做室内设计，日子不算轻松，但是自己的。
谈过两段感情，有一段谈了三年，最后分了。
分手之后有一段时间，我脑子里没来由地冒出很多念头，想到我爸我妈，想到那间有凉汤的客厅，想到我妈坐在沙发上说"你爸爸和我要分开了"的那张脸，想到很多说不清来路的东西。
我有一次在网上看到一句话，说：父母的婚姻，是孩子最初学习爱的教材。
我盯着这句话看了很久。
然后关上了手机。
我不知道我从那段婚姻里学到了什么，也许是什么都没学到，也许是学到了一种说不清楚的谨慎——我谈恋爱的时候，总是在某个时刻感觉到一堵墙，墙的另一边是那种更深的贴近，我站在墙这边，看见了它，但迈不过去。
我猜，这跟他们有点关系。
但我没有细想过，也没有跟他们说过。
有些事，不说，各自撑着，好像更安全。
三十二岁生日这件事，起因是我的朋友陈若。
陈若是我大学同学，毕业之后我们都留在了同一个城市，偶尔聚聚，关系一直好。今年春天我们喝酒，她问我生日打算怎么过，我说就自己弄弄，她说这哪行，说要给我张罗一个，把爸妈都叫来，热闹热闹。
我说："我爸妈离婚二十年了。"
她说："那就都叫来，又怎样，又不是不认识。"
我当时笑了，说你真的敢想。
但后来，我真的这么做了。
不是因为陈若的鼓励，是因为某天夜里，我一个人坐在租来的小房间里，忽然意识到：我三十二岁了，这些年，我从来没有让他们两个人同时出现在我的生活里，我把他们放在两个完全隔开的格子里，小心翼翼地不让两个格子碰到一起。
但这不是我真正想要的日子。
于是我给我妈打了电话，说生日想请她来。她说好。
我给我爸发了条消息，说生日想请他来吃顿饭。他回了两个字：行，来。
没有人知道对方也会出现。
我也没有说。
我不知道为什么要这么做，也许是想看看，也许是心里有什么一直想弄清楚的东西，需要让他们同时出现，才能开始触碰。
饭局定在一家我常去的小馆子，不大，但干净，老板娘认识我，提前留了一个靠里的包厢。
陈若来了，带着她男友小沈；还有我在这边的两个同事，关系近的，张晴和李默。加上我，五个人。
我爸是第一个到的，提前了将近二十分钟，穿了一件深灰色的夹克，头发白了将近一半，比我印象里的老了一些，但背是直的，人是精神的。他进来，坐在门口旁边的位置，摆弄了一下茶杯，没怎么说话。
我妈来得正点，手里提了个小蛋糕，一进门就喊念念，进了包厢，看见我爸，脚步停了一下。
就是那停的一下。
我爸抬起头，也看见了她。
两个人对视了大概五秒钟。
五秒钟很短，但那天那五秒钟，我站在旁边，感觉过了很长时间。
然后我妈迈进来，把蛋糕放在桌上，坐到了我旁边，跟陈若打招呼，说你就是若若啊，念念跟我说过你，笑起来有两个酒窝，好看。
气氛就这么撑过了开头那道坎。
饭桌上，前半程很热闹，基本上是陈若在说话，她最能活络气氛，拉着我妈聊她的服装生意，拉着我爸问他现在还做工程不，我爸说退了，在家养着，老毛病多，说话的时候用手摸了摸腰。
我妈侧过头听了一眼，没有接话，低头夹了块菜。
我坐在他们中间，一直在看这两个人，看他们各自的动作，各自的神情，各自的方式——二十年了，他们还是各自的方式，互相之间的距离，像两块磁铁方向放反了，不靠近，也不远离，就是保持着一个微妙的间隔。
酒喝了两巡，桌上的声音慢慢低了下来。
陈若去洗手间，她男友跟李默在说球，张晴在刷手机，包厢里出现了一个间隙，一个细小的沉默。
然后我妈端起面前的杯子，转向我爸，忽然开口了。
"建明，"她叫了他的名字，声音不大，"我问你个事。"
我爸把手里的茶杯放下，看向她，没说话，等着。
"你后悔吗？"
包厢里，话声陡然断了。
陈若的男友停下来，张晴的手机屏幕亮着没人看，李默把头转过来，我盯着我爸的脸，一动不动。
