中国最适合“逃跑”的小城，不是大理，是凯里

电影《路边野餐》之后，越来越多人将目光撒向一座贵州东南小城。

电影中，它叫“荡麦”，浪漫、诗意、缓慢。它的火车道、夜市、村庄，是戏外人争相打卡、希望创造独特回忆的目的地。

而影像之外，这座名为凯里的小城，以自己的节奏生长：街巷、集市、夜市与山地村落交错，构成一种不太符合城市模板的日常结构。它既是州府，也是中转站，既连接外部世界，也保留着高度地方的生活方式。

当人们从电影走向现实，会发现所谓“凯里之梦”，并不只存在于镜头之中，它早已渗入它的街道、水汽与人群间......

2015年，26岁的毕赣凭借《路边野餐》摘得金马奖最佳新导演。几天后，这部电影又在南特三大洲电影节拿下最高奖项金气球奖。很难想象，凯里这个中国西南小城，因为一部低成本文艺电影，突然走向世界。

▌凯里苗寨的清晨

《路边野餐》火了之后，越来越多的人来到凯里，寻着自己喜欢的电影角色走过的路，为这座城市重写序曲。电影巡礼也从公共旅行转化为一种外来者的私人经验。

而当人们真正走进凯里，才发现，这座城就像电影里构画的那样——穿过漆黑桥洞才能抵达的火车、桥附近的露天理发楼、房墙面的水渍、伞篷下的小摊，都是真实存在的。而取景地平良，也以影片中42分钟的超绝长镜头，成了大众心中最能代表「凯里之梦」的地方。

▌小城的烟火气

从凯里城北客运站坐长途客车，晃悠大概一个多小时，就能到达平良，这个以贡米闻名的贵州西南村落。

客车的功能灵活，能载货亦能带人。但它又是个不太讲究的城乡媒介，总让人摸不清每个停靠站究竟在哪儿，有的时候老乡招手就能停下，有时又一直向前绝不墨迹。

▌毕赣电影《路边野餐》《地球最后的夜晚》取景地街拍

盘了几圈山路，车子终于在张叔家门口停下。他是此次活动的导游，在《路边野餐》中友情饰演一位被问路的村民。如今，他做起了巡礼的生意。收费不贵，除了能带影迷们走一遍电影的拍摄地，还包讲解、备道具，以便热情的人们突然想要重温电影情节。

其实，来到良平村，不用张叔多讲，甚至不用过度想象，影迷就已经能略知一二了。水泥路的裂缝指引人们重走陈升寻找侄子的路；已经无人居住的平房，依旧保留传统的木制结构和瓦片屋顶，那是主角问路的地方；从河面上的吊桥穿过，可以到达对面的村子，它们还是一如既往地栖息在连绵的南方山脉之下。

▌《路边野餐》取景地凯里荡麦乡铁索桥

不仅如此，平良还直白的展示了贵州西南典型的迷宫式结构。从上层的公路沿着指示下坡，就来到了与河面垂齐的地层。

电影中的理发店、洋洋的裁缝铺、小茉莉乐队表演都在此处。在这条水平层次上，人们视线也在心理感受地渲染下变近、变暗。周围，墨绿色的树木、阴天、河流最会调动来者的情绪，让他们多花时间理会城市的情绪和氛围，以此维护自己引以为傲的地方样貌。

▌山雨氤氲后高低错落的房屋

离开平良村回到凯里市，人们也可以沿着《地球最后的夜晚》给出的线索，继续踏上巡礼之路。

凯里火车站是最经典的取景地之一。顺着导航一直走，眼前会出现一片被铁路与旧城区划出的过渡地带。隧道就藏在不远处，时不时有车辆经过，带起些地面的尘土。墙面保持着水汽留下的痕迹，人走进去，脚步声被放大，不由得想到汤唯和黄觉走过其中的画面。

▌旧日的青石阶梯，藏匿在葱郁绿树之下

被电影带去热度的，还有红运宾馆一带。这里有贵州小城更典型的夜晚：简体中文的灯牌一层叠一层，把夜色切割成不同的色块。临街小店加入了灯光映照的舞台，夜宵摊前总是人满为患。水果摊和副食品店也不服输，它们还犹豫地坚守在夜里，准备等人流一散、随时收摊。

▌凯里街巷

偶尔，凯里不以真实身份出现。陈可辛的短片《三分钟》中，将列车停靠站设为凯里站；《我不是药神》里，黄毛的家乡就在凯里。这些作品，使凯里脱离了单纯的地理指称，更多转化为一种关于边缘、迁移与故乡经验的符号。

当人们在影像和凯里建立折返关系中穿梭时，现实本身，也提供了想象这座城市的物理基础。

凯里，地处云贵高原向中部丘陵过渡的苗岭山麓，背后是起伏不断的山与丘陵。这样的地理形势，让它拒绝了进化为开阔平原的可能，反而转向成为被山体切割的狭长谷地。

▌晨光中的凯里

如果贴近凯里的地质层面看，它呈现出明显的交错状态。不同年代的岩层在此并置，新旧地质单元彼此嵌套，使整个基底带有不稳定的层状结构。

这种结构进一步转化为地貌的破碎性表达。侵蚀与溶蚀共同作用，使山体被切割为脊状中山、低山与丘陵交错的复合地形，而石灰岩广泛分布又强化了岩溶地貌的发育，河谷、坡地与山脊之间缺乏清晰的过渡带。

▌肇兴侗寨梯田风光

于是，城市遵循规律，只得在有限的空间中展开：河谷处聚集商业与交通，坡地上盖起向上延伸住宅区，形成明显的立体结构。现代化的均质面貌不属于这里。视觉上，它是一处巨大的「迷宫」。

▌雨后苗寨

这种地形也影响了凯里的气候结构。作为典型的中亚热带湿润季风区，凯里全年受南北气流交替控制，但山地的阻隔与抬升作用，使空气湿度维持在较高水平。

每年4月前后，整座城市进入雨季，持续至11月初，长度足足超过200天。持续、细密的水汽萦绕在上空，难以散去的云层、灰蓝的天色，将凯里笼罩在缺乏光线反射的神秘中，恰好构成影像中常见的文艺片气质。

▌多雾的山地气候

如果说气候塑造了视觉质感，那么地理区位则决定了凯里的城市气质。它位于贵州东南部，距离省会贵阳约两个小时车程，刻意疏远贵阳的城市扩张体系。对于自身的发展，凯里选择向周边县域辐射，成为节点城市。它主动连接起雷山、台江、榕江等县，以及分布在群山之间的苗族、侗族村寨。

▌凯里村寨的小路

于是，那些希望踏上黔东南苗族侗族自治州之旅的行者，大多把落脚地设在凯里。这里是通往西江千户苗寨的必经之地，也是进入更深层山区的交通起点。加之后期高铁与高速公路的建设，从凯里这里出发，几乎可以在数小时内抵达州内大部分县市。

也正因如此，凯里内部始终保持着较强的流动性。中转属性使凯里难以形成典型的大城市气质。尽管它是州府，拥有行政与商业功能，但城市规模与发展速度，受周边地形与人口结构的限制。比起临近城市的迅速扩张，凯里的发展缓慢复杂，新建筑推不倒旧城区，于是手拉手并置于此。

▌村民吹响芦笙迎客

其实，我时常忘了，建州之前，凯里是一座隶属于炉山县的普通小镇。1956年自治州成立，州府最初设于镇远，后因地形限制难以扩展，于1958年迁至凯里。

行政地位的提升，使凯里在短时间内完成城市化跃迁，但这种跃迁更多体现在功能与规模上。从空间结构来看，它是一座年轻的城市，又小心保留着小镇扩展而来的基础形态。

▌下司古镇的人家，红联祈福

老街文化，在这样的结构中得以保留。几百年前，它们就是这座城市最早的街道与集市，东门街与西门街贯穿其间，七八条巷子像细小的毛细血管一般，把人流与生活平铺开来。

▌凯里老街

粗略看过去，巷子最窄的地方不过两三米，老木窗半掩，电线在头顶交织成网。可仔细打探一番，才发现，这里的店铺一间挨着一间，从竹器、木具到银饰、布匹，从旧货到日用百杂，生活所需要的，在这里均能一站式搞定。

正是在日常生活的链接下，这座城市的空间布置，成为梦境质地生成的坚实基础。

凯里，来自苗语，意为「新开垦的田地」。从字面上来看，它极朴素地向我诠释自己：一个在耕作、迁徙与聚居中形成的空间。

作为黔东南苗族侗族自治州的首府，凯里所在的区域，是典型的多民族聚居地。苗族、侗族以及其他少数民族在这里长期并存，形成了一种高度细密的文化结构。

▌夕阳下的西江千户苗寨

凯里所在的黔东南，被称为“百节之乡”。在约1300平方公里的范围内，分布着上百个民族节日。从苗年、吃新节，到姊妹节、芦笙会，这些节庆分散在全年各个节点之中。节日的内容不限于仪式，还包括歌舞、竞技与社交。芦笙、铜鼓、对歌，所谓“三里不同风，十里不同俗”，不同村寨之间，服饰样式、节庆时间、歌舞形式乃至饮食口味，都存在着细微的差异。

听说，在香炉山一带，每年固定时段都会举行规模庞大的集会。周边数十公里范围内的人群向此聚集，参与对歌、舞蹈、赛马等活动。人群的密度、声音的叠加、服饰的色彩，使得这种场景具有极强的视觉与听觉冲击力。

▌巨大的苗族盛会

而在更具体的村寨中，这种文化则呈现为更细腻的日常形态。吊脚楼依山而建，形成层层叠叠的空间结构。芦笙堂位于村寨中心，是集体活动的核心场所。家族传承的织锦、蜡染、刺绣等手工艺，往往直接对应着身份、年龄与节庆场合。

▌少女们穿着传统苗绣服装与银饰，立于街间

如此鲜明多元的文化性格，倒是为追求个性的游客制造了方便。说实话，来到凯里，我多多少少想要偶遇几只有与自己有缘分的银饰。可是，无论是在银饰城还是集市，我总忍不住想，在那些令人眼花缭乱的工艺品背后，殊不知要被敲打、拉伸、刻纹多少次，才能从矿石进化成人们手中的宝物？

▌凯里的扎染工艺制品

入夜后的凯里，魅力只增不减。

凯里的夜市分布零散，却密度极高。牛场坝、中博、清江路、永乐路，这些被社交网络反复推送给游客的热门目的地，其实就是本地人的日常路径。夜幕降临后，在白天还想尽量保持严肃体面的街道，开始发生节奏变化。

▌凯里雨夜牛场坝夜市

此时的凯里不由工作消息和社会新闻构成，只有人和人真实的交际体验。烧烤摊的炭火早就准备好，摞在店面的某个角落，经典酸汤锅每桌必点，酸味和木姜子油翻滚，芥子辣椒再加折耳根，组合出了贵州就寻不到的气味。

隔壁桌的干锅牛遢邋看得叫人口水直流。多种辣椒在高温中被激发出不同层次的辛香，牛杂、牛背筋和牛肉的肉香被高温逼出，再混入橘皮的微苦与薄荷的清凉，使味道在浓烈与清爽之间不断切换。垫底的萝卜条与豆腐丝吸收了所有调味，反而一改配角的本色，成了不可或缺的存在。

▌凯里下司古镇的苗家竹筒饭和特色草包粑粑

摊主的手几乎不停，从煎炒烹烤到装盘，兼顾收钱找零，动作连贯而熟练。食客则三三两两围坐，边吃边聊，谈论的内容一如既往的琐碎，天气、收入、亲戚、孩子，以及，明天吃什么。人与人之间的距离被压缩，交谈与进食几乎同步进行。

而这种社会氛围，其实暗示了凯里对时间的独特感知。即便新秩序冲击旧格局，但只要保留完好独属自己的文化和饮食，就能守得住一份独有的城市精神。

▌凯里的市井烟火

今天，这些珍贵的城市记忆仍由具体的人维系。正是那些可爱的人们：他们或是夜市里不停翻动烤架的摊主、或是集市上低头刺绣的绣娘、也是节庆中吹奏芦笙的年轻人，未必意识到自己在守护什么，但都在下意识的日常中，为这座城市的文艺气质贡献了一份生活质地。

我想，比起影像与叙事，这才是凯里真正被记住的方式吧。

编辑/Tasia、晓宇

文/阿一

图/视觉中国、图虫
设计/April