湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1949年12月，重庆。
萧德琪在家中等丈夫钟奇，已经一个多月。
杳无音信。
一天，有人送来一只破香烟盒。
上面是丈夫的笔迹。
她读到一半，瘫坐在地。
让她撑不住的，不是「我最后仍是爱你的」。
是丈夫反复叮嘱的另一句。
你一定要再结婚。
那年她刚怀孕。
而孩子的父亲，已经牺牲在27岁。
01
1922年，钟奇生在湖南醴陵。
官庄镇瓦子坪村，原名叫钟鹏飞。
他爹钟伟续，方圆十里都知道。
钟伟续读过书，去过上海，见过世面。
回了村，他不教孩子念「人之初」。
他领着乡亲干一件大事。
打土豪，分田地。
那是上世纪二十年代，湖南农民运动闹得最厉害的时候。
钟伟续更是早期的参与者，还入了党。
钟奇依稀记得，油灯底下，爹和娘压着嗓子说话。
娘叫江淑藩，是个寻常妇人。
那些大词她听不懂。
什么布尔什维克，什么主义。
她只问了一句。
「什么是革命？」
钟伟续说。
「革命，先革自己。」
「不能贪图享乐。」
「更不能贪生怕死。」
那年钟奇刚记事。
懂是半懂。
钟伟续还常念叨另一句。
「你要好好读书。」
「将来给革命做事，做个有用的人。」
孩子记住了「有用的人」五个字。
1927年，风云突变。
第二年，醴陵、萍乡、平江三县暴动。
革命的浪头席卷湘东。
可在反动势力的围剿下，到底败了。
钟伟续跟着红军上了井冈山。
走得匆忙，没留下几句话。
土豪劣绅扑上门来报复。
一把火，烧了房子。
撂下狠话要斩草除根。
孤儿寡母，连夜逃命。
娘背着钟奇，背着一个大针线包。
边逃边做活。
绣几双花鞋面，盼着路上有人买。
那年头讨饭也有讲究。
再差的乞丐，也得会唱几折戏。
把人哄乐了，才赏口饭。
江淑藩什么都不会。
她只会绣花。
母子俩在外头逃了整整三年。
从湖南逃到几十里外的邹家大院，靠一门远亲才落了脚。
后来，钟奇陪邹家少爷上学。
少爷在屋里念，他在边上旁听。
总算摸到了书本。
小学一毕业，娘再也供不起。
钟奇辍学了。
可他不气馁，自己接着学。
懂事的孩子，娘看在眼里。
江淑藩不再瞒了。
她把丈夫的事，原原本本说给儿子听。
你爹是共产党。
你爹为穷人闹革命，去了井冈山。
那颗埋了多年的种子，从这一刻起，开始扎根。
钟奇没书读，就站在私塾门口。
站在小学窗户外头，偷听。
人家念什么，他记什么。
回了家，找块炭，蹲在地上写。
小学的能偷听。
中学的，可就难了。
新书买不起。
他就等学校放假，孩子们都走了。
去借，去淘人家不要的破书。
一页页啃。
这孩子身上有股劲。
越穷，越要读。
那年代的穷孩子都认一句死理。
知识改变命运。
02
十七岁那年，钟奇打工攒了点小钱，想去淘几本旧书。
半道上，被一个恶霸抢了。
钱抢光，人还挨了一顿打。
钟奇坐在大树下。
没哭。
也没认命。
他翻来覆去只想一件事。
把钱抢回来。
让那恶霸付出代价。
他暗地里打听清楚了。
恶霸的爹是巡警。
仗着这层关系，才敢横行乡里，专欺负老实人。
一天夜里。
钟奇怀里揣一把钢锥。
蹲在恶霸门口。
当恶霸一出来。
他扑上去，锥子往对方身上招呼，惨叫声炸开。
钟奇撒腿就跑。
从那夜起，他成了亡命之徒。
多年后，他对妻子提起这段往事。
说自己很后悔，但不悔捅了人。
后悔丢下了娘。
「我能跑。」
「可把我娘撂在那了。」
逃归逃，心里那点念想没断。
他想当作家。
钟奇先在衡阳一家瓷器厂当釉工。
干了大半年，攒下几个钱。
转头去学刻字。
从学徒熬成师傅，磨了两年。
这两年，书一天没撂下。
1943年，还在衡阳。
刻字厂的师傅请客。
请的是桂林来的亲戚。
师傅瞧钟奇脑子活，把他也带去作陪。
那亲戚叫李如一。
桂林报社的记者。
两人越聊越投机。
李如一打量这年轻人，越看越中意。
李如一开口。
「报社正招人，你有合适的同学，荐给我？」
钟奇心里一动。
「我去试试行吗？」
李如一摇头。
「算了，你资历浅。」
「领导不要你，白跑一趟。」
钟奇急了。
「我不要工钱。」
「给口饭吃就成。」
刻字师傅在旁边帮腔。
年轻人出去闯闯是好事。
李如一沉吟半晌。
盯着眼前这小子看了又看。
「这样，我给你写封介绍信。」
「你就说是我远房侄子。」
钟奇揣着那封信，奔了桂林报社。
报社给他派了个最不起眼的差事。
校对，挑稿子里的错别字。
核时间、地点、人名，看有没有出错。
可钟奇心里亮堂。
从这一刻起。
离作家的梦，近了一步。
03
1944年10月，桂林保卫战打响。
日军压境，城里乱成一团。
报社内部出了汉奸。
钟奇又憋了一肚子火。
他想登抗日的稿。
报纸偏爱花边新闻。
道不同。
他辞了职，去了重庆。
这一回，他不再是义务校对。
是个正经的「报人」。
重庆是当时的陪都。
报社林立，抗战的调子也高。
钟奇进了《扫荡报》，做实习记者。
这报纸来头不小。
国民党的军方大报。
理事长是何应钦。
副理事长里，还有陈诚、张治中这样的人物。
搁今天比，约莫相当于一份军报。
钟奇拿出了二百分的胆。
往战场上扑。
枪林弹雨里，写浴血的士兵。
写抗日部队的战功。
报社领导相中了他。
总编夸他。
「文笔既优美，又有力量。」
军方代表撂下一句。
「你小子有种。」
抗战胜利了。
钟奇真成了作家。
可他心里别扭。
报上那些抹黑共产党的话，他咽不下去。
后来报纸改了名。
叫《和平日报》。
名字换了，骨子没换。
接着，内战的炮声起了。
钟奇尤其厌恶打内战。
这时候的他，手里攥着一支笔。
笔，就是他的冲锋号。
反对内战。
呼唤和平。
04
钟奇心里早有根。
他爹是共产党人。
倒在了革命路上。
小时候埋下的那颗种子，慢慢发了芽。
1945年，一次记者招待会。
钟奇见到了周恩来。
周恩来在台上讲话。
讲共产党救国救民的主张。
那番话，正撞在钟奇心坎上。
像他这样的寒门子弟。
苦吃够了，世道看透了。
他认定一件事。
人民，迟早要站起来。
钟奇在国民党的报社待得越发憋闷。
他亲眼瞧着那军队怎么贪。
瞧着那些官怎么搜刮。
什么「五子登科」，看得他直冒火。
他动了走的念头。
想去解放区。
去报道共产党的革命。
去写人民群众的干劲。
1947年。
晋冀鲁豫边区政府副主席张友渔找上了他。
这是党的领导。
张友渔劝他。
「蒋管区还很需要人。」
「你最好别去解放区。」
「留在《和平日报》，能做更大的贡献。」
钟奇懂了。
他这枚钉子，钉在敌人心脏里。
比上前线，金贵得多。
冲动按了下去。
他留了下来。
继续做那个国统区的媒体红人。
把脑袋别在裤腰带上过日子。
钟奇加入「民主实践社」。
这名字听着平平无奇。
实则是党领导的进步团体，干的是地下联络的活。
从这天起，钟奇就是地下党了。
他的任务很明确。
联络贵州那头的地下党。
来回，传递情报。
抗战刚刚胜利，《和平日报》这边论功行赏。
报社擢升钟奇做采访室主任兼记者。
钟奇升了官。
采访对象，都是国民党的军政高层。
国民政府的要害衙门，他出入自如。
同事拿他当榜样。
寒门贵子，自学成才。
可没人晓得。
白天他笑脸采访的那些人。
夜里，全成了他笔下的靶子。
当时国民党好大喜功。
谎报军情是家常便饭。
今天「歼灭」多少。
明天又「大捷」多少。
一份战功，能吹成十份。
钟奇手里攥着真情报。
一条一条，全给戳穿了。
经他递出的料，党的报刊有了底气。
那些谎报军情、糊弄百姓的把戏，被一一揭破。
这些揭黑的文章，自然进不了《和平日报》。
更不能署真名。
钟奇取了个笔名。
程岚。
稿子偷偷投到别的报社。
他钻进学校、集市、码头采访。
从老百姓的角度，写这世道。
他在《雾重庆》里写过一段。
令人窒息的，是另一种人为的黑雾。
是那荒淫、无耻、丑恶、奢放的行径。
他还写。
努力吧。
突破这层层浓雾。
去寻一个秋天里的春天。
这支笔，时而藏锋，时而出鞘。
像一把利剑，跟黑暗较着劲。
文章一出，读者无数。
这些读者里，有一个女学生。
萧德琪。
05
萧德琪迷钟奇的文章。
一篇篇读，一篇篇等。
读着读着，提起笔来写信。
两人就这么通起信来。
那一代年轻知识分子。
心里都憋着一股劲。
这世道，不该是这样。
钟奇和萧德琪，想到一处去了。
反对独裁。
呼唤清明。
盼着百姓能过上好日子。
1948年末，信里的情意藏不住了。
文友，处成了恋人。
1949年6月。
恋人，结成了夫妻。
好一对才子佳人。
可这桩婚事，钟奇心里搁着一块石头。
小时候，爹常跟娘讲共产党的事。
如今他自己成了共产党。
却跟妻子一个字也不能提。
道理很简单。
地下工作有铁的纪律。
萧德琪偶尔说起共产党。
钟奇就把话头一拨。
拨到国民党的贪腐上。
拨到那些官老爷的麻木上。
其实他心里多想说。
想堂堂正正告诉妻子。
我是共产党。
我在救这个国家。
可这话，烂在肚子里，也吐不得。
两人常为一篇文章争到深更半夜。
短短几个月。
萧德琪成了他难得的知己。
06
1949年解放大军势如破竹。
10月。
刘伯承、邓小平率领的第二野战军。
发起西南战役。
向贵州挺进。
川东地下党给钟奇下了指示。
把一部电台，送去贵州松桃。
好接应解放大军。
钟奇接了任务。
他跟报社说，要去川东采访。
得带上家伙。
电台，就这么夹进了行李。
他打算第二天一早动身。
出发前夜。
出事了。
贵州的地下党，被叛徒出卖遭到特务破坏。
特务从档案里翻出了线索。
钟奇和贵州那边的通讯记录，全暴露了。
一封急电拍回重庆。
天才蒙蒙亮。
钟奇正在屋里清点行李。
跟萧德琪道别。
房门被砸开。
一群特务，端着枪闯进来。
