河北
酒会大厅灯火通明。
我端着酒杯站在角落，看着丈母娘沈丽拉着一个陌生男人的手，满脸堆笑朝宾客介绍：“这是我新女婿，吕博裕，上市公司总监！”
老婆胡诗雯站在一旁挽着那人的胳膊，笑得花枝乱颤。
全场目光都聚在他们身上。掌声和恭维声不绝于耳。
没人注意到，站在角落的我，端酒的左手纹丝不动。
我只是掏出手机，给财务发了一条消息：“我名下所有股份，全部清仓，今日结算。”
发完，我把手机放回兜里，换了杯新酒，倚着吧台慢慢喝完。
今天是我爸的忌日。
本来以为她至少能记得。
看来是我多想了。
01
天亮前，厨房的灯亮了。
我系上围裙，把昨晚泡好的黄豆倒进豆浆机。冰箱里还有两根葱、一把青菜，我拿出来准备煮面。
手机屏幕亮了。
上面弹出一条提醒：今天是爸的忌日。
我盯着那行字看了几秒，然后按掉屏幕，继续切葱。
胡诗雯穿着睡衣从卧室里出来，睡眼惺忪地走向饮水机。
她路过我身边时，瞄了一眼我放桌上的手机。
屏幕又亮了，还是那条提醒。
她什么也没说，倒了杯水就回了屋。
我听见卧室门关上的声音。
锅里的水开了，我把面条下进去，用筷子搅了搅，看着面条在沸水里翻滚。
“大清早的，煮什么面？又不挣钱，光知道吃。”
沈丽的声音从楼梯上传下来。
她穿着那件枣红色的睡衣，头发盘得一丝不苟，一边下楼一边打量厨房。
“煮多了，您要不要也来一碗？”
我没回头，把面捞进碗里。
“我不吃这没油没盐的东西。诗雯要吃土司，你待会出去买点。”
沈丽走到餐桌边坐下，翻开手机刷短视频。
我端着面碗走到阳台。外面天还暗着，路灯亮着昏黄的光。
我坐在阳台的小马扎上，一口一口吃面。
面有点糊了，咸淡刚好。
这是我爸教我的做法：酱油打底，葱花爆香，再加一勺猪油。
吃完面，我把碗洗了。擦干手，打开手机，又看到那条提醒。
爸走了三年了。
我吐出嘴里的烟，把烟头熄在花盆边的烟灰缸里。
“小苏。”
胡洪亮的声音从身后传来。
我转过头。老丈人站在阳台门口，手里攥着一个信封。
“今天是你爸忌日。”他把信封递过来，“去买点纸钱烧烧。”
我接过信封，捏了捏，有点厚。
“爸，不用，我有钱。”
“拿着吧。”胡洪亮把手背在身后，声音很低，“我没记错日子。你爸喜欢喝点二锅头，打一瓶。”
我看着这个老实巴交的中年男人，喉结动了动，最后只说了一句：“爸，我记住了。”
胡洪亮点点头，转身走了。
走两步，又回头：“牛奶别买了，我喝不惯。”
我愣了一下。
他都已经知道了。
那天晚上我搬走前，给楼下便利店打过电话，让他们每天早上送一瓶牛奶上门。
“喝了对胃好。”我说。
“太甜了。”他摆摆手，“你留着钱自己花。”
我看着他的背影消失在走廊尽头。
信封里装着三千块钱。
我把信封放进外套内袋里，拉好拉链。
那天下午，我没跟任何人打招呼，一个人坐公交车去了城北的公墓。
我爸的骨灰葬在普通区，墓碑很简陋，连张照片都没有。
我蹲下来，用袖子擦了擦碑上的灰。
把带来的二锅头打开，倒了半瓶在碑前。
“爸，儿子来看你了。”
“三年了，我把你教的东西都快忘光了。”
有人走过来，在我旁边蹲下。
我转头一看，是师父沈永孝。
他没说话，只是把手里的菊花放在碑前，然后点了三根烟，一根插在碑前的土里，另外两根递给我一支。
“你爸是条汉子。”
我接过烟，狠狠抽了一口。
“三年了，还打算忍下去？”沈永孝看着我，眼神很沉，“你手里那张牌，够让胡家翻十个跟头了。”
我没接话。
沉默了好一会儿。
“沈叔，再等等。”
“等什么？”
“等我爸的这个忌日彻底过去。”
我站起身，把剩下的酒浇在碑前，转身走了。
身后，烟头的红光在暮色里一闪一闪。
02
酒会那天，我起得很早。
胡诗雯在浴室化妆，镜子前摆满了瓶瓶罐罐。
我坐在床边系鞋带，抬头看到梳妆台上放着一张请柬。
“建材行业酒会暨新品推介会”。
邀请人写的是“胡诗雯女士及家属”。
我伸手想拿起来看看，胡诗雯从浴室里探出头：“别碰，那是请柬，弄皱了怎么拿得出手。”
我收回手，没说话。
“你晚上穿那件灰色西装吧。”她转回去继续化妆，“别穿那双旧皮鞋，太寒酸了。”
我低头看了一眼脚上的鞋。
鞋底磨得快平了，后跟那块皮子翘起来一点。
这是我三年前入赘时买的，穿了三年，一直不舍得换。
“知道了。”
我换上一双黑色皮鞋。
沈丽在楼下喊：“小苏，快递到了，你下楼拿一下。”
我下楼，看到门口堆着好几个大箱子。
沈丽正蹲在那里拆一个。箱子里露出米白色的礼服裙摆。
“这是诗雯今晚酒会穿的，小吕专门找人定做的。”
“小吕？”
“吕博裕啊。”沈丽仰起头，笑得露出一排牙，“诗雯公司新来的总监，人家可大方了，听说咱们家搞装修的，还给介绍了两个大单子。”
我站在原地，看着沈丽拆了那件礼服，挂起来，反复摩挲布料。
“你晚上也去，别穿得太寒碜。”她头也不抬地说了一句，“别给咱们家丢人。”
那天下午，吕博裕第一次登门。
开着一辆黑色奔驰SUV，穿着深蓝色西装，皮鞋锃亮。
沈丽笑得合不拢嘴，亲自给他开门，带他参观客厅。
“这是红木的，咱们家老胡选的。”
“哦哟，这地毯是进口的吧？”
“不是，就普通的那个...哎，小吕你喝什么？”
吕博裕坐在沙发上，翘着二郎腿，手指在扶手上轻轻敲着。
胡诗雯从楼梯上下来，穿着那件米白色礼服，脸上化着精致的妆。
她站在楼梯中间，低头问吕博裕：“怎么样？”
吕博裕站起来，上下打量了一圈：“不错，这条裙子衬你。”
沈丽在旁边笑着说：“小吕眼光就是好，这条裙子是他专门找人设计的。”
我从厨房里出来，手里端着一盘水果。
客厅里的三个人，目光都没落在我身上。
我把水果放在茶几上，又站到一边。
“姐夫，你站那儿干嘛？”
胡秋菊从楼梯上走下来，端着杯奶茶，朝我努努嘴。
“过来坐呗，又不是外人。”
沈丽瞪了她一眼。
秋菊没理她，在沙发上坐下，掏出手机刷视频。
吕博裕站起身：“阿姨，那我先去会场准备一下，晚上见。”
“哎哎，晚上见。”沈丽送到门口，回头冲胡诗雯挤眼睛，“这小伙子，真不错。”
胡诗雯低着头笑了一下。
我转身走进厨房，把下午要穿的衣服拿出来。
那件灰色西装，因为不常穿，袖口有点皱。
我打开蒸汽熨斗，慢慢熨平。
电话响了。
是沈永孝打来的。
“小子，晚上酒会我派人去接你。有些事，该决定了。”
我沉默了一会儿，抬头看了一眼客厅。
沈丽的笑声、胡诗雯的笑声、还有胡秋菊刷视频的背景音乐，混在一起，从门缝里挤进来。
“知道了，沈叔。”
挂了电话，我继续熨衣服。
熨斗冒着白气，蒸汽散在空气里，模糊了我的视线。
晚上六点，我换好西装，下楼。
胡诗雯和沈丽已经坐在吕博裕的车里。
沈丽从车窗探出头：“你自己打车吧，我们坐小吕的车先去了。”
我站在路边，看着那辆黑色的奔驰汇入车流，消失在路口。
出租车来了，我拉开车门，报了会场地址。
司机从后视镜看了我一眼：“哥，你这西装挺精神，去参加什么喜事？”
我笑了笑，没回答。
车窗外，路灯一盏一盏亮起来。
我觉得这条路，从来没像今天这么长。
03
酒会大厅，灯光璀璨。
香槟塔从地面堆到近两米高，长桌上摆满了各种点心、海鲜。
嘉宾们三三两两聚在一起，谈笑声、碰杯声混成一片。
我端着一杯酒，站在角落的柱子旁边。
这里灯光最暗，视野最好。
远远的，沈丽穿着一身紫红色的旗袍，挽着吕博裕的胳膊穿梭在人群里。
胡诗雯跟在她旁边，笑容温和，不时跟人碰杯。
“这位是吕总，上市公司总监，年轻有为啊！”
“诗雯是我们公司的骨干，能力强，人也漂亮。”
“哎呀，真是郎才女貌。”
一声声恭维从人群中传过来。
我抿了一口酒。
杯子里是白兰地，度数不低，入喉的时候有点辣。
一只手搭在我肩膀上。
我转过头。
沈永孝站在我身后，也是一身西装，脸上没什么表情。
“看够了？”
我没说话。
“这场面，你早就想到了吧。”
“能想到今天会发生什么。”我说，“只是没想到，她这么着急。”
沈永孝看了我一眼，从口袋里掏出一张名片递过来。
“这是我们公司法务的电话。如果你想动手，明天就可以。”
我接过名片，没看，放进了口袋里。
“再等等。”
“等她把这杯酒敬完。”
大厅里，沈丽已经拉着吕博裕走到了台上。
主办方递过麦克风。
“各位来宾，今天我要特别介绍一下我的准女婿——吕博裕先生！”
台下响起掌声。
“小吕是上市公司总监，我们诗雯能遇到他，是福气！”
沈丽的声音通过麦克风传遍整个大厅。
“以后啊，咱们家的装修公司，还要靠小吕多关照呢！”
吕博裕笑着接过话筒：“阿姨客气了，这都是应该的。以后咱们就是一家人。”
台下又是一阵掌声。
我端着酒杯，远远看着这一幕。
身边有人小声议论：“那个就是胡家以前的上门女婿吧？”
“听说是个吃软饭的，连份正经工作都没有。”
“啧啧，跟人家吕总监比，一个天一个地。”
我转过身，去端餐台的香槟。
沈永孝跟过来，压低声音：“你确定要等到酒会结束？”
“不用。”
我掏出手机，找到财务的微信。
手指悬在屏幕上方，停了大概三秒。
然后打下一行字：“我名下所有股份，全部清仓，按市价结算。今天之内完成。”
发送。
我把手机放回兜里。
端起香槟杯，一饮而尽。
这时候，沈丽端着酒杯朝我走过来。
笑容满面，但眼神里带着一丝冷意。
“小苏，你站这儿干嘛？也不跟人喝一杯。”
“不喜欢热闹。”
“要我说，你也出去找个活干，别整天在家闲着。男人嘛，总得有份事业。”
她抿了一口酒，声音压低了：“你看看小吕，人家一年几百万。你跟他比，差远了。”
我看着她的眼睛，没生气，甚至有点想笑。
“妈说得对。”
沈丽愣了一下，大概没想到我会这么顺她。
她哼了一声，转身走了。
我放下空杯，拿起外套，朝门口走去。
走了两步，又站住了。
胡洪亮站在门口，穿着一件洗得发白的夹克。
他显然不是来参加酒会的。可能是路过，也可能是专门来的。
他看着我，嘴唇动了动，最后只说了句：“回吧。”
我点点头。
走到他身边时，我低声说了句：“爸，这张卡你拿着。”
我把胡洪亮之前给我的信封和一张银行卡塞进他手里。
“密码是你生日。”
胡洪亮低头看着手里的东西，手有点抖。
“小苏，你别——”
“爸，保重。”
我打断他，转身走进夜色里。
身后，是大厅里觥筹交错的热闹声。
我没有回头。
04
那天晚上，我搬出了胡家。
行李不多，一个行李箱就够了。
衣服、洗漱用品、笔记本电脑、还有我爸的一张老照片。
其他的，我全留了。
我路过楼下便利店时停了一下。
“老板，给我帮我办件事。”
“哥你说。”
“每天早上，帮我送一瓶牛奶到302，门口鞋柜上就行。钱我出。”
“哥，你这是？”
“走吧，房租到期了。”
我没再多说，拖着行李箱走了。
当晚住进沈永孝安排的一套小公寓。
一室一厅，干净简单，窗户朝南。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机亮了。
胡诗雯的信息：“你人呢？”
我没回。
过了十分钟，又一条：“你这就走了？你是不是男人？”
我按掉屏幕，翻了个身。
窗外霓虹灯的光映在天花板上，一明一暗。
第二天一早，我去了一趟公司。
沈永孝坐在办公室里，桌上摊着一叠文件。
“来，签个字。”
我拿起来扫了一眼。
是一份股权转让协议书。
甲方是我的名字。
“把你那部分股权转出去，顺带把你手里那条供应链也撤了。”
沈永孝端起茶杯，“胡家那装修公司，核心设计师是你找的，关键材料商是你谈的，这三年，你就是一个免费打工的。”
我拿起笔，签了名。
“供应商那边我已经打过招呼了。”沈永孝继续说道，“他们欠你的人情，现在该还了。”
“老李那边也是？”
“对。他答应今天开始，停止供货。”
我把笔放下，靠进椅背。
窗外阳光正好，洒在写字楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
“沈叔，你觉得我心狠吗？”
“狠什么狠？”沈永孝放下茶杯，“你帮他们赚了三年钱，他们连句好话都没给你。这叫报应。”
他没再说什么，从抽屉里拿出一个新手机递给我。
“原来的号别用了。换这个。”
我接过手机，把旧卡抽出来，折成两截，扔进垃圾桶。
第三天，胡家公司的电话开始响了。
先是设计师团队集体辞职。理由是“个人发展原因”。
然后是供应商那边，老李亲自打的电话。
“洪亮哥，不是我不给你们发货。你们账上只剩五万了，还有三百万的欠款没结清，我做生意也难啊。”
沈丽接过电话，急得声音都变了调：“老李，咱们合作这么多年了！你临时断货，我这批单子怎么做！”
“丽姐，你找小吕啊，他不是有钱吗？”
沈丽气得摔了电话。
第四天，银行的人来了。
说有一笔两百万的贷款已经逾期三个月，再不还就要起诉。
沈丽傻眼了。
她翻来覆去想，想起那两百万是两个月前，被吕博裕说动，投进了他的“新项目”。
她打电话给吕博裕。
“小吕啊，那个钱，能不能先调一调？公司这边急了。”
“阿姨，您别急，项目正在走流程，钱下周就到。”
“可是银行——”
“您放心，我有门路。”
挂了电话，沈丽在客厅走来走去，坐立不安。
胡诗雯从公司回来，脸色也很难看。
“妈，我听说公司那边出事了？设计师都跑了？”
“没事没事，小吕说他有办法。”
胡诗雯低头看了一眼手机。
手机上，还留着两天前我给她的最后一条消息：“对不起，我走了。”
她盯着那行字看了一会儿，然后删掉了聊天记录。
05
一周后，一切开始崩盘。
银行的白纸黑字催款函塞满信箱，上面盖着红色公章。
沈丽拿着函件，手抖得纸哗哗响。
她第三次打给吕博裕。
这次，电话响了很久没人接。
“可能是开会。”
胡诗雯坐在沙发上，脸色发白。
她两天前给吕博裕发了消息，问他公司那笔钱什么时候到账。吕博裕回了一句“快了”，然后就没下文了。
“妈，我去他公司一趟。”
她开车到了吕博裕公司楼下。
写字楼十二层，挂着“博裕供应链管理有限公司”的金字招牌。
她进去，前台小姐抬头看了她一眼。
“请问您找谁？”
“我找吕总。”
“吕总不在，出差了。”
“他什么时候回来？”
“不清楚。您要不要留个言？”
胡诗雯站在前台，感觉不对劲。
她走到吕博裕的办公室门口。
门开着，里面空无一人，桌上没有电脑，没有文件，连笔筒都是空的。
“他办公室怎么这么空？”
“哦，吕总说最近要换办公室，把东西都搬走了。”
胡诗雯脑子“嗡”的一声。
她掏出手机，拨吕博裕的电话。
这次，直接提示关机。
“不可能...他不可能...”
她跌跌撞撞冲出写字楼，站在马路牙子上，拼命呼吸。
阳光刺眼，她感觉整个世界都在晃。
晚上，沈丽坐在饭桌前，脸色灰白。
“诗雯，小吕他......”
“联系不上了。”
胡诗雯的声音很低，低到像是从喉咙里挤出来的。
沈丽呆住了。
饭桌上安静得可怕。只有胡洪亮低着头吃饭，夹菜的手稳稳的。
“爸，你怎么不着急啊！”胡秋菊放下筷子。
