贵州
腊月二十五，我推开老家那扇掉了漆的木门。
弟弟坐在沙发上翘着腿打游戏，茶几上堆满零食饮料。
他儿子趴在地上玩手机，那手机是我去年给母亲买的。
母亲从厨房探出头，围裙上沾着油，看见我整个人愣住了。
“雅琴？你……你怎么没说一声就回来？”
弟弟抬头看我一眼，低头继续打游戏。“姐，来得真巧，正赶上吃好的。”
我走到厨房门口。灶台上炖着排骨汤，锅里煸着蒜蓉，案板上摆着切好的鲍鱼。
老公的住院单，还在我口袋里。
01
医院走廊的塑料椅子特别凉，凉得我屁股都发麻。
老公张高芬躺在病房里，刚做完检查。胃出血，医生说必须手术，费用三万五。
我翻着手机里的转账记录。每月5号，准时给母亲打5000块。七年，一个月没落下。
手指在屏幕上来回划拉，从第1笔划到第84笔。84乘以5000，四十二万。
手机突然响了，是母亲。
“雅琴，这月钱咋还没到？你爸问好几回了。”
我张了张嘴，喉咙像堵了块棉花。“妈，高芬住院了，胃出血，要手术。”
电话那头沉默了几秒，大概五秒。
“那……那得花多少钱啊？”
“三万五。”
母亲没说话，我听见父亲在那边喊：“谁打的？是不是雅琴？钱到了没？”
母亲压低声音：“她老公住院了，说这个月……”
“什么住院！”父亲的声音猛地变大，“她弟那边等钱用呢！刚接了个大单，进货差两万！”
我握着手机，指头发白。
“妈，”我说，“这个月的钱，我想缓一缓。”
母亲支支吾吾说了句“我跟你爸商量商量”，就挂了。
我坐在椅子上，手机屏幕又亮了一下。是弟弟发的朋友圈，配图是几个朋友在烤肉店举杯，桌上摆着茅台。
配文写着：“第一桶金到手，兄弟们庆祝一下！”
我看了一眼发布时间，今天晚上七点。
我老公胃疼得在床上打滚的时候，他在喝茅台。
我把手机揣进口袋，走进病房。老公侧躺着，脸色蜡黄，看见我勉强笑了笑。
“没事，就是小手术。”
我坐在床边，握住他的手。“高芬，我想跟你说个事。”
“嗯？”
“我打算这段时间不给家里打钱了。”
他愣了一下，没说话，只是轻轻握了握我的手。
那天晚上我睡不着，翻来覆去想着父亲那句话：“你弟那边等钱用。”
我记得去年弟弟说要开网店，父亲让我出三万块支持他。我说家里没钱，父亲说“你先借，你弟赚了就还”。
那三万块到现在也没见着影。
再往前，弟弟结婚，父亲让我出两万彩礼。弟弟买房，让我拿五万首付。弟弟买车，说借两万。
每一次我都没拒绝。
不是因为我大方，是因为父亲总在我耳边说：“你上大学那会儿，是你弟把零花钱省下来给你交学费的。”
这句话他们说了一辈子。
我考上师范那年，家里确实困难。父亲说拿不出学费，后来弟弟把他攒的零花钱给了我，整整八百块。
这八百块，我们家还了二十年。
我翻了个身，突然想起一件事。弟弟今年三十了，他说他开网店，赚了不少钱。可每次我回老家，他都在家。
问他怎么不去上班，他说“在家办公就行”。
有一次我在他朋友圈看到一张照片，背景是他说的“办公室”，桌上摆着一台电脑。我放大看了看，屏幕显示的是游戏界面。
当时我没多想，现在想想，那画面特别清晰。
02
老公手术后第三天，我偷偷打了个电话给表姐。
表姐叫冯明霞，住在弟弟那个小区隔壁楼。
“霞姐，我问你个事。”我压低声音，“我弟弟……他到底在干什么？”
表姐那边沉默了一会儿。“你爸妈没跟你说？”
“说什么？”
“你弟他……四年前就被公司辞退了。一直在家，没出去找过工作。”
我的手开始发抖。“那他说的网店呢？”
“啥网店啊，他连电脑都懒得开。天天在家打游戏，你爸妈每个月给他八千块，说是生活费。你妈还帮他瞒着，说他在家创业。”
“八千？我每月打五千，加上他们的退休金……”
“全填你弟那个窟窿了。”表姐叹了口气，“雅琴，这事我早就想跟你说，但你妈求我别多嘴。她说你弟是男人，要面子，不能让人知道他在家闲着。”
我挂了电话，坐在医院楼梯间，半天没动。
楼梯间里特别安静，只有声控灯一会亮一会灭。
我想起去年过年回家，弟弟穿了一身新衣服，父亲得意地说：“你看你弟，自己赚钱自己花，多懂事。”
弟弟在旁边笑，笑得特别自然。
我又想起上个月，弟弟在家庭群里发了一条消息：“姐，我那网店最近销量不错，就是缺个客服，要不你帮我看看？”
我说我工作忙，没时间。
父亲立马在群里接话：“你弟好不容易干出点名堂，你当姐姐的就不能帮帮忙？”
我没回话。
那天晚上，父亲又私聊我：“雅琴，你弟这人老实，你别看他表面风光，其实心里苦。你当姐姐的多体谅体谅。”
我当时心里就有点不舒服，但没多想。
现在想想，父亲那番话是铺垫。
他怕我发现真相，先给我打预防针。
老公出院那天，我把他安顿好，就去学校请了假。
“我回老家一趟，有点事。”
教导主任看着我，欲言又止。
“曹老师，你脸色不太好，出什么事了？”
我说没事，就是家里有点事。
其实我心里清楚，这一趟回去，不是有点事，是要掀桌子。
回去之前，我做了个决定。
从今天起，那五千块，我一分也不会再打了。
七年，四十二万，够了。
我曹雅琴不欠谁的了。
坐在回老家的车上，我一直在想，这些年我到底图什么。
图父母说一句“你懂事”？图他们夸一句“你比你弟靠谱”？
可他们从来没说过。
每次打电话，父亲永远在夸弟弟。弟弟这个月赚了多少，弟弟又买了什么，弟弟多能干。
而我，只是那个“嫁出去的女儿”。
弟弟结婚那天，父亲喝多了，拉着我的手说：“雅琴啊，你是姐姐，以后要帮着你弟。”
我点点头。
那晚我坐在酒席上，看着弟弟搂着新娘敬酒，父亲在旁边笑得合不拢嘴。
没人注意到，我老公一个人坐在角落里，连杯喜酒都没人敬。
他开出租的，穿着一件洗得发白的夹克，跟弟弟那身定制的西装站在一起，像个外人。
我当时心里酸，但忍了。
我想，日子都会好的。
可日子没有变好，只会越来越糟。
03
车到县城的时候已经傍晚了。
我没直接回父母家，而是先去了弟弟那个小区。
表姐说弟弟住的是城东那个老小区，我和门卫大爷聊了几句。
“大爷，1702的曹烨伟，您认识不？”
大爷想了想，“哦，就那个天天在家打游戏的小年轻？知道知道。”
“他平时出门多吗？”
“出门？一个星期出个一两次吧，有时候连垃圾都是他妈来扔的。”大爷摇摇头，“他媳妇倒天天上班，在超市收银，挺辛苦的。”
我谢过大爷，站在小区门口往里看。
弟弟那栋楼外墙的瓷砖都掉了，楼下停着几辆电动车。没有一辆轿车。
我掏出手机翻了翻弟弟去年发的一条朋友圈，配图是一张汽车钥匙的照片，文字写着：“人生第一辆车，感谢自己。”
我当时还给他点了个赞。
现在想想，那钥匙说不定是在网上买的图片。
我深吸了一口气，给母亲打了电话。
“妈，我明天回家吃饭。”
母亲的声音有点慌张。“你……你咋突然要回来？”
“想你们了，不行吗？”
“行，行，那我跟你爸说一声。”
挂了电话，我去附近找了家小旅馆住下。
晚上躺在床上，手机又响了，是弟弟发来的消息。
“姐，听说你要回来？正好，我这边有点事想跟你商量。”
我没回。
他又发了一条：“我那网店想拓展一下业务，缺两万块周转，你能借我不？”
我看着这条消息，突然笑了。
他还真敢开口。
我把手机扔在枕头边，翻了个身。
窗外县城的路灯昏黄，街上没什么人。
我想起小时候，我和弟弟一起上学。他比我小两岁，总跟在我屁股后面喊“姐”。
那时候他挺可爱，有什么好吃的都分我一半。
但后来，不知道从什么时候开始，他变了。
大概是从父母开始偏袒他开始。
他考了六十分，父亲说“不错，下次继续努力”。我考了九十分，父亲说“别骄傲”。
他想要什么，父母省吃俭用给他买。我想要什么，父母说“家里没钱”。
我高考那年，父亲问我要不要干脆别考了，出去打工。
后来是我自己死活要读的，还考了师范，学费靠贷款，生活费靠勤工俭学。
那八百块，就是这么来的。
所以这些年我一直觉得欠弟弟的。
可现在想想，那八百块，我早就还清了。
不仅还清了，还倒贴了四十多万。
04
第二天一早，我去菜市场买了点水果，往父母家走。
父母家在县城老街，一栋两层的自建房，外墙贴着白色的瓷砖，是我工作第一年出钱贴的。
那年我刚毕业，工资只有两千多，攒了大半年才凑够一万五。
父亲高兴了好几天，说：“我闺女有出息了。”
那时候我觉得值了。
后来家里换空调、买冰箱、装热水器，每一样都是我添置的。
母亲每次都说：“别买了，够了。”
但父亲从来不拦着。
他只会说：“你弟弟以后有出息了，也会孝敬你的。”
我推开院门，母亲正在院子里晾衣服。看见我，她愣了一下，手里的衣服差点掉地上。
“雅琴，你回来这么早？”
“想早点见到你们。”
我往屋里走，路过客厅，看见茶几上摆着几袋零食，地上扔着几个烟头。
沙发上放着一条毛毯，枕头歪在一边。
“弟弟昨晚睡这了？”
母亲不自然地笑了笑，“你弟昨晚上来吃饭，晚了就没回去。”
我没说话，把水果放在茶几上，往厨房走。
厨房里天然气灶开着，正在炖汤。案板上摆着切好的菜，有排骨、莲藕、山药。
“妈，你这手艺越来越好了。”
母亲尴尬地笑笑。
我打开冰箱，想拿瓶水。
冰箱门一开，我愣住了。
冷冻层塞得满满当当，全是海鲜。帝王蟹、大虾、鲍鱼，一样一样摆得整整齐齐。
冷藏层里，放着一盒切好的三文鱼，旁边是进口牛奶和巧克力。
我转头看着母亲。
“妈，你们现在生活水平挺高啊。”
母亲的脸一下子白了。“那个……那都是你弟买的，他说给家里改善改善伙食。”
“弟弟买的？”
“对，对啊。他说最近生意不错，赚了点钱。”
我关上冰箱门，笑了笑。
“那挺好。”
中午父亲回来了，看见我，脸上没什么表情。
“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，母亲做了一桌子菜。排骨汤、红烧鱼、炒青菜。
父亲吃了几口，突然问：“你老公住院好了吗？”
“好了，出院了。”
“那就好。你弟弟那边最近有点困难，你要是手头宽裕，帮帮他。”
我看着父亲，手里的筷子停住了。
“爸，弟弟不是开网店赚了不少钱吗？怎么还有困难？”
父亲皱了皱眉。“做生意嘛，有赚有赔。他现在只是周转不开，你帮帮他，过段时间就还你。”
“上次他借的三万块还了吗？”
父亲的脸沉了下来。“你这孩子，怎么这么斤斤计较？他是你亲弟弟！”
我没说话，低头吃饭。
母亲在桌子底下踢了我一脚，示意我别说了。
但我已经不想再忍了。
“爸，”我放下筷子，“我想看看弟弟的网店。”
父亲一愣。“看网店干什么？”
“好奇。我想看看他卖什么，好帮他也宣传宣传。”
“那个……你弟的网店不方便给人看。”
“为什么？”
“因为……因为他卖的是特殊商品，不能公开。”
我看着父亲的眼睛，他的目光躲闪，不敢看我。
那个瞬间，我什么都明白了。
05
下午我回了小旅馆，躺在床上翻来覆去睡不着。
我想起这几年每次回家，弟弟都是那副样子。要么在打游戏，要么在玩手机，要么在睡觉。
问他工作怎么样，他永远说：“还行，最近在忙一个大单子。”
问他网店卖什么，他说“电子产品”，再问具体什么，就说“说了你也不懂”。
我从来没怀疑过他。
因为他是弟弟，是我从小看着长大的弟弟。
我掏出手机，翻了翻弟弟这几年的朋友圈。
2019年，他发了一张办公桌的照片，配文：“新的开始，加油。”
2020年，他发了一张电脑屏幕，上面写着“今日订单破百”。
2021年，他发了一张汽车的图片，说“人生第一辆车”。
2022年，他发了一张装修好的房子的照片，说“新家落成”。
每一条朋友圈都光鲜亮丽，每一条都像真的。
可如果表姐说的是真的，这些朋友圈背后是什么呢？
办公桌是在家拍的，电脑屏幕是游戏界面，汽车是网上的图片，装修好的房子是样板间。
我一夜没睡。
第二天一早，我给学校打了电话，又请了三天假。
然后我去找了表姐，让她带我去弟弟那个“公司”看看。
所谓的公司，就是县城边上租的一个小办公室，门上落着灰，玻璃上贴满了广告传单。
我透过玻璃往里看，里面空荡荡的，只有一张桌和一把椅子，桌上落着厚厚一层灰。
“多久没人来了？”
表姐摇摇头。“据我所知，他就租了三个月，之后就再没来过。”
“房租谁交的？”
“你爸妈吧？他说要创业，你爸给他拿的房租。”
我靠在墙上，半天没说话。
手机响了，是母亲打来的。
“雅琴，你在哪？你快回来，你爸跟你弟吵架了！”
我赶到父母家的时候，院子里围了好多人。
父亲站在门口，脸涨得通红，指着弟弟骂：“你个不争气的东西！你骗了我这么多年！”
弟弟站在院子里，低着头不说话。
弟媳何诗雨抱着孩子站在一边，眼睛红红的。
母亲在旁边劝，谁也拉不住。
我拨开人群走进去，父亲看见我，愣了一下。
“雅琴，你……你早就知道？”
“知道什么？”
“知道他在家啃老！”父亲的声音发抖，“四年了！他骗了我四年！”
我看了看弟弟，他抬起头看了我一眼，又低了下去。
“爸，”我说，“你怎么知道？”
“你妈说的！她说你前两天打听你弟的情况，我就去查了！结果发现他根本没工作！毕业证都是假的！”
父亲说着说着，眼泪就掉下来了。
一个六十多岁的老头，站在自家门口，哭得像个孩子。
我站在一旁，突然不知道该说什么。
这些年我一直以为，父亲是因为偏袒弟弟才维护他。
现在才知道，他是因为被骗才保护他。
不是因为不爱我。
只是因为他舍不得承认，自己捧在心尖上的儿子，是个废物。
06
那天晚上，父亲把自己关在房间里，谁叫都不开门。
母亲坐在客厅沙发上，一个劲掉眼泪。
弟弟被父亲赶走了，回他自己那个家了。
我和母亲面对面坐着，谁也没说话。
过了很久，母亲开口了。
“雅琴，妈对不起你。”
我没说话。
“四年前你弟被公司辞退，他不敢跟你说，也不敢跟你爸说。他怕你爸骂他，就在家偷偷找工作。”
“找了好几个月，没找到。后来干脆放弃了，天天在家打游戏。”
“我和你爸问他，他就说在创业。我们信了，还给他钱。”
“后来他越来越过分，钱越要越多。我们养不起了，就跟你开了口。”
“你每月打的那五千块，全给了他。”
母亲的声音越来越小，最后几乎听不见。
我坐在沙发上，看着天花板。
“妈，你知道这七年，我打了多少钱吗？”
母亲摇摇头。
“四十二万。”
母亲愣住了。
“加上他结婚、买房、买车我出的钱，差不多五十万。”
“这五十万，够他重新读一遍大学了。”
母亲捂着嘴，哭出了声。
“妈不是想瞒你的，妈只是……”
“只是什么？”
“只是怕你知道以后，就不管我们了。”
我站起来，走到窗边。外面天已经黑了，路灯亮着，几只流浪猫在垃圾堆里找吃的。
“妈，你知道吗？”
“什么？”
“我一直以为，你们最爱的是弟弟。”
“不是的，雅琴……”
“我从小就觉得，我什么都不是。我考了第一名，你们不说好。我得了奖状，你们不夸。我工作了，你们不关心。”
“可弟弟随便做点什么，你们就高兴得不得了。”
“我一直在想，是不是我不够好，所以你们才不爱我。”
母亲站起来，走到我身边。
“雅琴……”
“后来我才明白，不是我不够好，而是你们的标准不一样。”
“对弟弟，你们只希望他活着就行。”
“对我，你们希望我什么都做好，然后还要帮他把什么都做好。”
母亲哭得说不出话。
我转过身，看着她满头白发。
那一瞬间，我想起了很多事。
想起小时候发烧，母亲背着我走两里路去医院。
想起高考那年，父亲偷偷往我书包里塞了两百块钱。
想起我结婚那天，母亲在房间里哭了一整夜。
我知道他们是爱我的。
只是这份爱，套了太多条件。
07
第二天一早，弟弟带着何诗雨过来了。
他一进门就扑通跪在我面前。
“姐，我错了。”
我看着跪在地上的弟弟，心里没什么感觉。
“你错哪了？”
“我不该骗你，不该骗爸妈。我不是人。”
他跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。
何诗雨站在旁边，也跟着抹眼泪。
“姐，这几年是他的不对。他一直想跟你说，又不敢开口。”
“姐，你原谅他一次，他保证改，再也不乱花钱了。”
母亲站在旁边，一直在看我的脸色。
父亲坐在沙发上，黑着脸，一言不发。
“姐，”弟弟抬起头，“你给我一次机会，我出去找工作，我好好干，我肯定养活自己。”
我看着他。
他三十二岁了，脸上还能看到孩子的稚气。
我不知道那份稚气是真的，还是装的。
“你知道这些年我打了多少钱吗？”
他愣了一下，摇摇头。
他愣住了。
“加上你结婚我出的两万、买房出的五万、买车出的两万，将近五十万。”
“这五十万，够你在县城买套房子了。”
他低着头，不敢说话。
“我不需要你道歉，”我说，“你需要的是还钱。”
他猛地抬起头，“姐，我……”
“怎么，不想还？”
“不是……只是我……我没钱。”
“那就出去赚。”
我站起来，走到他面前。
“我给你一年时间，你出去找工作，不管干什么，每个月还我两千。”
“一年还两万四，剩下的一次性打个欠条，十年之内还清。”
“做不到，我们就法院见。”
他坐在地上，脸色煞白。
父亲站起来，“雅琴，你……”
“爸，你别说话。这钱不是给我的，是给妈养老的。”
“你儿子欠的钱，他要是不还，你下半辈子别想安生。”
父亲张了张嘴，没说出口。
弟弟在地上坐了半天，最后点了点头。
“好，姐，我答应你。”
