云南
谢美玲攥着刚办完的房产过户合同，手机在兜里震个不停。
前婆婆刘淑芬的微信一条接一条：“美玲，那房子你不能卖！星睿的婚房装修就指望它了！你马叔当年可是掏了八万装修钱的！”紧接着又是一条语音，马俊智的声音闷闷的：“我妈说了，你要敢卖房子，咱俩的事就没完。”谢美玲盯着屏幕上“咱俩”两个字，笑了。
她和马俊智离婚半年了，这“咱俩”还是个复数。
手机又响了。
这次是肖俊健：“过户办完了？走，请你吃顿好的。”她刚要回消息，第三条语音弹了出来——马星睿哭得上气不接下气：“嫂子，你不能这么绝情啊！”谢美玲删掉语音，拉黑三人，把手机塞进了包里。
01
谢美玲把离婚协议拍到茶几上的时候，马俊智正窝在沙发里打游戏。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。马俊智眼睛都没抬一下，只说了句：“放那儿吧。”
谢美玲站在那儿，看着这个同床共枕三年的男人，突然觉得自己像个小丑。
茶几上摆着她亲手做的晚饭——四菜一汤，已经凉透了。
厨房里还炖着银耳羹，那是马俊智最爱喝的。
“协议我看了，你签字就行。”谢美玲的声音很轻，轻得像怕吵醒什么人。
马俊智终于抬起头，瞥了她一眼：“又闹什么？”
“离婚。”
“你脑子进水了？”
谢美玲没说话，转身去卧室收拾东西。
衣柜里两个人衣服混在一起，她一件一件往外拿。
结婚时买的红色羽绒服，他去年给她买的那条围巾，还有那件她最喜欢但一直舍不得穿的真丝衬衫。
马俊智跟到卧室门口，靠在门框上：“你是不是又跟我妈吵架了？她那人就那样，你跟她计较什么？”
谢美玲的手顿了一下。
不是计较。
是那天刘淑芬让她去接马星睿的女朋友，她说自己发着烧不舒服，刘淑芬就跟马俊智说她不贤惠、不顾全大局。
马俊智二话不说，甩了她一巴掌。
那巴掌的风声现在还响在她耳边。
“我没跟你妈吵架。”谢美玲继续叠衣服，“我就是不想过了。”
“你这人怎么这么轴？”
谢美玲没理他。
她把行李箱拉上拉链，拖到客厅。
路过茶几的时候，她看了一眼那份离婚协议——她放弃银行存款和那辆代步车，换来马俊智放弃这套房产份额的权利。
马俊智追出来：“你真走？”
“离婚协议你签了，咱俩就算完了。”
“你这是逼我选是吧？选你还是选我妈？”马俊智的声音拔高了，“我跟你说多少回了，她是我妈！我能怎么办？”
谢美玲没回头。她拖着行李箱走到门口，钥匙插进锁孔的时候，刘淑芬从厨房冲出来了。
“美玲你什么意思？说不过就要走？”刘淑芬围裙上还带着油点子，手里拿着锅铲，“我们老马家哪点对不住你？你吃我们的喝我们的，现在倒想一走了之？”
“我自己的工资都交给您了，三年。”
“那点钱够干什么？你不是吃我们的不是住我们的？”刘淑芬的嗓门越来越大，“我们家俊智娶你花了多少钱你知道吗？酒席彩礼这些都不说了，光这房子的装修，我们老马家就掏了八万！”
谢美玲回过头，盯着刘淑芬的眼睛。她想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。说了又能怎样？在这个家，她就是外人。
“协议已经写了。”谢美玲的声音很平静，“房子一人一半，我放弃存款和车，房产归我。俊智签了字就算数。”
刘淑芬愣了一下，转头看马俊智：“她说的真的？”
马俊智低下头，没吭声。
“你个没脑子的东西！”刘淑芬一巴掌甩在马俊智胳膊上，“你签什么签？房子的事能随便签吗？”
“妈——”
“闭嘴！”刘淑芬转头瞪着谢美玲，“我跟你说，这房子你甭想独吞！装修钱是我们老马家拿的，你不能这么没良心！”
谢美玲把门打开了。楼道里的风灌进来，冷飕飕的。
“装修的钱，您从我的工资里扣过了。每个月都扣，说是生活费。”谢美玲的声音终于有些发颤，“我不欠您什么。”
“你——”
谢美玲关上了门，把刘淑芬的骂声关在了里面。
她拖着行李箱下楼梯，一层一层，走得特别慢。眼泪掉下来，她用手背擦掉。又掉下来，她又擦掉。
走到一楼的时候，她站住了。
掏出手机，翻到马俊智的电话。看了很久，最后点了删除。
然后她又翻到刘淑芬的号码，也删了。
就这样吧。
谢美玲走出楼栋，外头下着小雨。她没有伞，就那么站在雨里。行李箱的轮子咔咔响着，她一个人拖着它往前走。
走到小区门口的时候，她回头看了一眼。
住了三年的地方，现在什么都跟她没关系了。
门口值班的老大爷探出头来：“小谢，这么晚还出去啊？”
“嗯，回娘家。”
“哦，那你慢点。”
“哎，您慢点值班。”
老大爷摆摆手，缩回去了。
谢美玲拐了个弯，手机响了一声。不是电话，是银行发来的提醒短信——上个月的工资到账了，三千四百块。
她捧着手机看了半天。
三千四百块，那个家她待了三年。每月工资都被婆婆拿走，说是“帮你们存着”。等真要用钱了，一分都拿不回来。
也好。
她深吸一口气，拖着行李箱往公交站走。雨越下越大了，她干脆不打车了，等公交车吧。
三块钱的公交，能坐到县城，再从县城倒车回她自己家——那个让她觉得丢脸的农村老家。
爸妈就她一个女儿，当初死活不让嫁进城，说城里人心眼多。
她不信，非嫁不可。
现在好了，三十出头，带着离婚证和三千四百块钱，回娘家了。
公交车来了，她提着行李箱上了车。车上没什么人，她找了个靠窗的位置坐下。
窗外的路灯亮堂堂的，一盏一盏往后跑。
她想起三年前结婚那天，也是坐这趟公交进的城。那时候她觉得自己嫁了个好人家，婆家虽说不待见，但好歹城里户口，日子总能过好。
谁能想到，到头来一场空。
手机又响了。是马俊智发来的短信：“你真签字？”
她没回。
又响了：“我妈说那协议不算数，让我找律师看看。”
她看了一眼，笑了。笑自己傻，笑自己到头来还是不死心。
马俊智从头到尾就没站在她这一边过。跟他妈吵，他站他妈。跟他弟吵，他站他弟。就是没站过她。
她关掉手机，靠在车窗上。雨点拍在玻璃上，一下一下的，像是敲在她心上。
窗外的县城越来越远，路也越来越黑。她闭上眼睛，让眼泪流进耳朵里，痒痒的，凉凉的。
02
三个月后。
谢美玲把最后一箱货码上货架，直起腰来甩了甩发酸的手腕。
超市的灯管嗡嗡响着，整个卖场就她一个人。
晚班，从下午六点上到凌晨两点，一月两千八。
工作是她妈托人找的。谢美玲要求不多，有地方住、有口饭吃就行。县城这地方，两千八够活了。
她妈倒是心疼，天天念叨让她再找一个。
谢美玲就是不搭腔。
她不傻，三十岁离异，没学历没背景，在县城能有什么好男人等她？
还不如自己攒点钱，在这小破县城开个小店，一个人过一辈子得了。
正想着，超市门口进来一个人。
谢美玲习惯性抬头：“欢迎光临——”
话没说完，她愣住了。
门口站着个高个子男人，穿着黑色羽绒服，手里拎着个公文包。他看见谢美玲，也愣住了。
“谢美玲？”
“肖俊健？”
两个人盯着对方看，好一会儿才反应过来。
肖俊健变了不少。
高中时候瘦得跟竹竿似的，现在壮实了，下巴上还留了点胡子，看着成熟不少。
谢美玲低头看了看自己——穿着超市的蓝马甲，头发随便扎了个马尾，跟高中那会儿比，老了好几岁。
“你在这儿上班？”肖俊健先开了口。
谢美玲笑笑：“嗯，混口饭吃。”
“挺好的。”肖俊健走到货架前，随手拿了瓶水，“好久不见了，得有十年了吧？”
“差不多。”
“你还住县城？”
“嗯，刚回来没多久。”谢美玲犹豫了一下，“我离婚了。”
肖俊健手上的动作顿了一下，然后很自然地拧开瓶盖喝了口水：“是吗？什么时候的事？”
“三个月前。”
“那——”肖俊健看着她，“你现在怎么样？”
“还活着。”谢美玲笑了笑，“你呢？”
“我在市里开律所，跟朋友合伙的。”肖俊健说，“今天来县城办个事，没想到碰上你了。”
“律所？你当律师了？”
“嗯，干了好几年了。”肖俊健看了看她的工牌，“你几点下班？”
“两点。”
“那太晚了，明天——”
“没事，我就住后面宿舍。”
肖俊健点点头，又看了看她：“那加个微信吧，回头请你吃饭。”
谢美玲犹豫了一下，还是掏出手机。她微信就几个联系人，肖俊健扫完码，备注名字的时候看到了，什么也没说。
“那我不打扰你上班了。”肖俊健把水放回货架，“改天聊。”
“嗯，改天。”
谢美玲看着他的背影走出超市，心里有点恍惚。
高中那会儿，她跟肖俊健走得很近，班里同学都说他们俩有意思。
后来她去县里打工，肖俊健考上了大学，慢慢就断了联系。
没想到再见面，是在这种地方。
她叹了口气，继续码货。
第二天下午，谢美玲刚起床，手机就响了。
是肖俊健：“今晚有空吗？我在县城，请你吃个饭。”
谢美玲想了想，回了条消息：“好。”
肖俊健定的地方是县城最贵的那家饭店。谢美玲换了三身衣服，最后还是穿了件普通的黑色棉袄。她不想让肖俊健觉得她在刻意打扮。
到的时候肖俊健已经在了，桌上点了四个菜，全是她高中爱吃的。
“你口味没变吧？”肖俊健问。
“没变。”谢美玲坐下来，看了看那几道菜，“你倒是记得清楚。”
“那当然。”肖俊健笑了笑，“当年你可是我们班最能吃的。”
“滚。”
两个人笑起来，气氛一下子放松了不少。
饭吃到一半，肖俊健问她：“离婚的时候，财产这块怎么分的？”
谢美玲一愣。
“我帮你看看，怕你被人欺负了。”
“没事，都分清楚了。”谢美玲夹了口菜，“陪嫁房归我，存款和车归他。算是公平。”
“陪嫁房？”肖俊健皱眉，“那房子是谁的名字？”
“我们俩的。结婚后换的，首付我爸妈出的，贷款一起还的。”谢美玲说，“离婚协议上，他自动放弃房产份额了。”
“协议你还留着吗？”
“留着的。”
“回头拍给我看看。”
谢美玲觉得奇怪：“都离了，看那个干吗？”
“怕你吃亏。”
吃完饭，肖俊健结的账。谢美玲抢着付，被他拦住了：“难得见面，让我表示一下。”
谢美玲没再推。两个人在饭店门口站了一会儿，路灯昏黄黄的，照着他们俩的影子。
“我送你回去。”
“不用，就几步路。”
“那不行，我送你。”
谢美玲笑了笑，没再拒绝。
两个人沿着马路慢慢走。县城的路灯不多，隔几十米才一盏。肖俊健走在外侧，帮她挡着车。
“以后有什么事，可以找我帮忙。”肖俊健说。
“好。”
“我这也不是客套话。”
“我知道。”
“你是我高中最好的朋友，我不能看着你受委屈。”
谢美玲没说话。她低头看着自己的影子，一会儿长一会儿短。
到了超市宿舍楼下，她停住了：“我到了。”
“行，那你早点休息。”
“谢谢你，今晚的饭。”
“客气什么。”肖俊健摆摆手，“明天我把电话号码发你，有什么事随时打电话。”
谢美玲转身上楼。走到二楼的时候，她往下看了一眼——肖俊健还在楼下站着，低着头看手机。路灯把他的影子拉得很长很长。
第二天上班的时候，谢美玲把离婚协议拍了下来，发给了肖俊健。
下午，肖俊健打来电话：“美玲，这协议有点问题。”
谢美玲手一抖：“什么问题？”
“电话里说不清楚，周末我来找你一趟。”
“怎么了？你直说就行。”
“协议里你放弃了存款和车，换他放弃房产份额。但你们婚后的装修款，是属于夫妻共同财产清偿。理论上，你老马家有权追偿那部分。”
谢美玲愣住了：“那怎么算？”
“你不用慌，我帮你理一理。协议本身是有效的，只是有漏洞。如果对方请律师，可以钻这个空子。”
“那我——”
“周末我当面跟你说。你别紧张，这事不大。”
谢美玲挂了电话，坐在超市后头的凳子上，半天没动弹。
那八万装修钱，原来还成了个窟窿。
她想起刘淑芬那句话——“我们老马家八万装修钱喂狗了。”
呵，刘淑芬说得也没错。那钱，确实喂了狗。喂了马俊智那条狗。
谢美玲站起来，拍了拍裤子上的灰，继续去码货。
货架上的东西一箱一箱的，她搬得胳膊发酸。可是心里那根弦，一直绷着。
三年前她嫁人的时候，以为自己这辈子终于能过上好日子了。结果呢？过成了现在这样。
现在倒好，连那套房子，都保不住了？
她不行。
那套房子是她最后的退路了。
03
周末，肖俊健来了。
县城下着雨，谢美玲撑着伞在超市门口等他。远远看见一辆黑色轿车开过来，停在路对面。肖俊健下来，撑着伞跑过来。
“等久了吧？”
“没有，刚到。”
肖俊健收了伞，跟谢美玲并排走。雨点打在伞面上，啪啪响。
“我跟你说说协议的事。”肖俊健边走边说，“你那个协议，大方向上没什么问题。房产归你，这一条是合法的。”
“那你说有漏洞——”
“漏洞在装修款上。你老马家出了八万装修，这笔钱属于夫妻共同财产的清偿。你在协议里放弃了其他财产，只留了这个房子。理论上，马家可以主张这八万块是他们家投在你俩婚姻里的，现在婚姻结束了，他们有权要回去。”
“那他们能拿回去吗？”
“能，但得打官司。”肖俊健说，“而且就算打，法院也不一定判全款给你。毕竟那八万花在了装修上，你用过了，有折旧。”
“那他们能要回去多少？”
“三四万吧。”肖俊健看了看她，“但问题不是钱多少，而是你婆婆知道了这个漏洞，肯定会闹。”
谢美玲沉默了。
她就知道。刘淑芬那人，吃一个亏能记一辈子。现在知道协议有漏洞，肯定不会放过。
“那我怎么办？”
“我建议你把房子处理掉。”肖俊健说，“现在房价还行，卖了变现，钱放自己手里，谁也拿不走。”
“卖房子？”
“对。卖了房子，钱你拿着，谁也追不走。”
谢美玲没说话。卖房子，那是她最后的退路了。没房子，她真的一无所有了。
“我不是让你现在就卖。”肖俊健看穿了她的心思，“我的意思是，你得想好后路。万一你婆婆真闹，你拿什么跟她耗？”
“我知道了。”
“你要是想卖，我可以帮你找买家。”
“行，我再想想。”
两个人走到饭店门口，肖俊健收了伞：“先进去吃饭，吃完再说。”
饭桌上，肖俊健跟她聊了很多。他说他这些年怎么熬出来的，说开了律所之后有多累，说这几年一直单身。
“你不是没谈过，是不想谈？”谢美玲问。
“都有。”肖俊健笑了笑，“忙是一方面，也是没遇到合适的。”
“那你现在遇到了吗？”
肖俊健看了看她，没说话。
谢美玲低下头，夹了口菜。
吃完饭，雨还在下。肖俊健开车送她回超市宿舍。
“我考虑清楚了。”下车前，谢美玲说，“先把房子挂中介，能卖就卖。万一真闹起来了，我也不怕。”
“行，我帮你问问看。”
“谢谢你，肖俊健。”
“别跟我客气。”肖俊健看着她，“高中那会儿你就总跟我说谢谢，跟我说顺耳了。”
谢美玲笑了一下，推开车门走了。
雨还在下，她撑着伞往宿舍走。走到楼道口的时候，她回头看了一眼——肖俊健的车还停在那儿，双闪灯一闪一闪的。
她挥了挥手，转身上了楼。
第二天，谢美玲给中介打了个电话。中介姓赵，她认识，以前在超市买过东西。赵姐听说她要卖房子，挺热情的。
“妹子你那房子地段不错，能卖个好价钱。就看你急不急用了。”
“不急，先挂着看看吧。”
“行，我给你办。”
挂了电话，谢美玲松了口气。房子中介挂出去了，她心里踏实了一点。
可还没踏实两天，她婆婆就找上门来了。
那天她上白班，下午三点多，超市门口走进来一个人——刘淑芬。
谢美玲愣住了。
刘淑芬穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟。她站在超市入口，扫了一圈，最后目光落在谢美玲身上。
“美玲，我有话跟你说。”
谢美玲看了看柜台，又看了看她：“妈——”
“别叫妈了。”刘淑芬走到她跟前，“咱俩现在是什么关系，我心里清楚。”
“那您找我有事？”
“我求你个事。”刘淑芬的声音突然软了，“星睿要结婚了。”
“女方家都看好了，婚期定了下个月。”刘淑芬说着，眼眶红了，“就是房子要装修，弟弟手头紧，想跟嫂子——”
“我不是您嫂子了。”
“美玲，我知道你心里委屈。”刘淑芬抹了把眼睛，“可星睿是咱们马家的独苗啊，他结婚这事不能耽误。你手上不是有套房子吗？能不能先帮衬帮衬？”
“帮衬？怎么帮衬？”
“那房子租出去也是租，不如让星睿住着结婚，等以后他有钱了，再——”
“不行。”谢美玲打断了她，“那房子我有用。”
“你有什么用？你现在住宿舍，房子空着不是空着？”刘淑芬的声音拔高了，“你就那么狠心，看着你小叔子结不了婚？”
“那是您儿子，不是我的。”
“我还有事，先忙了。”
谢美玲转身往仓库走，刘淑芬跟在后头：“美玲，你不能这么绝情！咱们是一家人，你怎么就不能帮帮忙？”
“咱们不是一家人了。”谢美玲停住脚，“您忘了吗？是您让我跟俊智离婚的。”
刘淑芬愣了一下，脸涨得通红：“那是你不懂事！”
“我不懂事？”谢美玲看着她，“我嫁到您家三年，工资全交给您，天天洗衣做饭伺候您全家。到头来，我发烧您让我去接人，我不同意您儿子就打我。我现在离了婚，您还想让我帮您？”
“那你也不能——”
“我不能什么？那房子是我爸妈给我买的，跟您马家没关系。您别打它的主意了。”
说完，谢美玲头也不回地走了。
刘淑芬站在超市里，好半天没动。柜台后面的大姐看她，她也顾不上。她就那么站着，脸色铁青。
最后她跺了跺脚，走了。
谢美玲躲进仓库里，靠着墙蹲下来。
手在抖。她攥紧拳头，指甲掐进掌心。
就知道。她就知道刘淑芬不会放过她。那房子，刘淑芬惦记了三年了。
手机响了，是肖俊健发来的消息：“房子挂出去了吗？”
谢美玲回：“挂了。”
“有什么情况告诉我。”
她把手机揣进口袋，站起来整理了一下衣服。镜子里头的自己，眼眶还是红的。
她拧开水龙头洗了把脸，又把头发重新扎了一遍。
没事。她不怕了。
她再也不怕了。
04
订婚宴那天，谢美玲本来不想去的。
马星睿托人带了口信，说嫂子一定要来。谢美玲知道不去不好看，就跟超市调了班，下午去了县城那家酒店。
酒店不大，摆了八桌。亲戚朋友坐得满满当当，热热闹闹的。
谢美玲找了个靠角落的位置坐下。刚坐下，刘淑芬就过来了。
“美玲来了。”刘淑芬难得笑了，“坐这儿坐这儿，挨着咱家亲戚。”
她拉着谢美玲往主桌走。谢美玲挣了一下没挣开，只好跟着坐下了。
主桌上坐着她婆婆、马星睿、未婚妻黄佳悦、马星睿未来的岳父岳母，还有马俊智。
马俊智看见她，愣了一下，然后低下头喝了口酒。
黄佳悦接过话：“嫂子好，我是佳悦。早听星睿说你漂亮，见了面才发现比照片还好看。”
谢美玲笑了笑没说话。黄佳悦看着太亲热了，亲热得让她心里发毛。
“星睿说嫂子你有一套房子，在市中心？”黄佳悦随口问。
“嗯。”
“那房子地段多好啊，租出去能赚不少钱吧？”
“还没租。”
“空着不是浪费？不如让星睿帮你看看，别让房子空着蒙灰。”黄佳悦笑着给刘淑芬递了个眼色。
刘淑芬立刻接话：“对对对，星睿认识几个搞装修的，能帮你看着，省得没人打理空着也糟蹋。”
谢美玲端着茶杯，没接茬。
黄佳悦又说：“嫂子，我听星睿说你离婚时把房子留给了自己。那房子现在是你的，你一个人住着也不安全，不如让星睿帮你住着，顺便把房子给你看着。你搬出去住也自在。”
“不用了。”谢美玲放下杯子，“我住宿舍挺方便的。”
“宿舍多挤啊。”黄佳悦皱了皱眉，“那你怎么住得惯？”
“住得惯。”
“嫂子你别嫌我多嘴，我是为你好。”黄佳悦凑近了一些，“你看吧，星睿马上结婚了，我们手头紧。那房子空着也是空着，不如让我们先住着装修一下，就当帮你看房子。等你以后要用房子了，我们再搬出去。”
黄佳悦的话听着客气，但句句都戳在谢美玲心上。她算是听明白了，是她前婆婆让黄佳悦来说这事的。
“帮我看房子？”谢美玲笑了，“那装修钱谁出？”
“当然是星睿出啊。”刘淑芬插话了，“你放心，装修的钱不让你出，星睿自己想办法。”
“那装修好了，房子归谁？”
“肯定还是你的。”
“那装修完了，我不费吹灰之力就白得一套装修好的房子？”谢美玲笑着说，“这么好的事，怎么偏偏落在我头上？”
黄佳悦的脸僵了僵。
刘淑芬赶紧打圆场：“美玲你这话说的，咱们都是一家人，互相帮衬不是应该的嘛。再说了，你一个人在外头，房子空着也空着，不如让星睿帮你看着。等你住回来了，房子也装修好了，多好的事。”
谢美玲没再说话。她看出来了。这房子，婆婆一家盯上了。
吃完饭散席的时候，黄佳悦拉着谢美玲的手说：“嫂子，你什么时候把那房子腾出来？”
谢美玲抽回手：“再说吧。”
“嫂子，我们可等着呢——”
“等什么？”谢美玲看着她，“我还没答应呢。”
说完转身就走。
走到酒店门口，她回头看了一眼。刘淑芬站在那儿，跟几个亲戚说话，眼睛却一直往她这边瞟。
谢美玲心里突然涌上一股不安。
她想了想，折回酒店，假装去上厕所。走到走廊尽头，她听见厨房那边有人说话。她放轻脚步，贴着墙根走过去。
是刘淑芬和马星睿。
“妈，嫂子能答应吗？”马星睿的声音有点急。
“她不答应也得答应。”刘淑芬的声音阴沉沉的，“那房子有你哥一份，你哥要是反悔，那协议就算个屁。”
“我哥不是签字了吗？”
“签了也不怕，等她把房子腾出来装修好，到时候咱们再想办法过户到你哥名下。”刘淑芬压低声音，“你听妈的，这事准成。”
“那嫂子要是发现了怎么办？”
“发现了能怎么？她一个乡下丫头，能翻出什么浪？”刘淑芬笑了，“再说了，到时候房子在你哥名下，她告都没地儿告。”
谢美玲站在那儿，整个人像被泼了一盆冷水。
她从包里摸出手机，按了录音键。
“妈，那装修的钱——”
“放心，你哥到时候把房子转到你名下，就不用装修了，到时候卖了钱，你俩想怎么装怎么装。”
“那嫂子以后住哪儿？”
“关我们什么事？”
谢美玲攥着手机的手在抖。她深呼吸了几下，使劲让自己冷静下来。
她把录音保存好，关掉屏幕，悄悄从走廊退了出来。
走到酒店门口的时候，她深吸了一口气。春天的风吹在脸上，有点凉。
她掏出手机，给肖俊健发了条消息：“我婆婆想霸占房子。”
肖俊健回得很快：“你现在在哪儿？”
“酒店门口。”
“我马上来。”
谢美玲坐在酒店门口的石阶上，看着远处的车来车往。风吹着她的头发，她一动不动。
等了大概二十分钟，肖俊健的车停在她面前。
“上车。”
谢美玲拉开车门坐进去，把录音放给肖俊健听。
肖俊健听完，脸色很难看：“她们要把房子弄过去，然后把你赶出去？”
“那你打算怎么办？”
谢美玲沉默了很久，最后说：“我要卖房子。”
肖俊健看着她：“你想清楚了？”
“想清楚了。”谢美玲说，“房子卖了，钱放自己手里，谁也拿不走。”
“好。”肖俊健发动了车，“我去帮你找个靠谱的买家。”
“谢谢你。”
“别说这个了。”肖俊健看了她一眼，“你没事就好。”
谢美玲靠在座椅上，看着窗外越来越远的路灯。
三年前她嫁到城里享福，现在里子面子全没了。她不能让这套房子也没了。
这是她最后的退路。
05
谢美玲把录音反复听了好几遍。
每次听，心里都像被刀割一样。她坐在宿舍的单人床上，窗外黑漆漆的，只有路灯的光透过窗帘缝照进来。
录音里刘淑芬的声音清晰得像在耳边：“那农村丫头，能翻出什么浪？”
她攥紧被子，手臂上的青筋都暴起来了。
肖俊健发来消息：“我已经联系了买家。一个外地做生意的，想在市里落户，急着买房。价格压得低，但是能全款，两天内过户。”
“多少钱？”
“五十万。”
谢美玲愣住了。那套房子按市价，至少能卖一百万。五十万，少了一半。
“价格低我谈过了，对方最低给六十万。你要是愿意，明天就去办。”
回完两个字，她把手机扔到一边。
六十万，够她在县城付个首付了，还能留点钱开个小店。
她要重新活。
第二天一早，谢美玲请了假，跟肖俊健一起去了房产交易中心。
刘淑芬托人查她动向，找她麻烦。她得赶在前婆婆闹起来之前把房子弄出去。
排队的时候，谢美玲的手一直在抖。
肖俊健握着她的胳膊：“别怕。”
“我不怕。”谢美玲说，“就是有点慌。这房子我跟俊智一起住了三年，现在要卖了——”
“证明你成长了。”
谢美玲深吸了一口气。确实，她得成长了。
轮到他们办手续了。工作人员核对信息、盖章、出证，一气呵成。
拿着新的房产证出来，谢美玲站在门口，半天没动。
“卖掉了？”
“卖掉了。”
肖俊健看着房产证，笑了笑：“恭喜你，自由了。”
谢美玲攥着那个红本子，她笑着笑着眼泪就流下来了。
三年换来的自由，值不值？
她觉得值。
两个人站在房产交易中心门口，春天的阳光暖暖的，照得人身上发酥。谢美玲的眼泪被晒干了，脸上一片白茬子。
手机响了。
她低头一看，是刘淑芬打来的。犹豫了一下，她伸手接通了。
“美玲，星睿的婚房装修我就靠那房子了。你马叔当年掏了八万，你不能——”
“什么？”
“房子，我卖掉了。今天办的过户。”
电话那头安静了几秒，然后刘淑芬的声音像炸雷一样响起来：“你说什么？你卖房子了？你怎么能卖房子？那是我们老马家的！”
“是我家的。”谢美玲的声音很平静，“离婚协议上写得很清楚。你儿子签了字，放弃了房产份额。”
“那不算数！那是你逼他签的——”
“没逼他。他自己签的字。”
“你个没良心的东西！我们马家养了你三年，让你住让你吃，现在你怎么能——”
“您养了我三年？”谢美玲笑了，“那三年，我的工资一分不少全交给您。我做饭洗衣打扫卫生，伺候您全家。我是您儿媳妇，不是您家的保姆。”
“房子卖掉了，钱在我手里。您别惦记了。”
说完，谢美玲挂了电话。她把号码拉黑，然后翻到马俊智的微信——她还留着没删。
消息框里，最后一句话是马俊智发的：“美玲，你想想清楚，别闹了。”
她删掉对话，拉黑，退出了微信。
肖俊健递给她一瓶水：“喝点水，缓一缓。”
谢美玲接过水，拧开盖子喝了一口。
“你现在有什么打算？”肖俊健问。
“在县城买个二手房，剩下的钱，开个小店。”谢美玲说，“卖花，或者卖水果。”
“挺好。”
“你呢？”
“我？继续干律师呗。”肖俊健笑了笑，“你要开什么店，我帮你看看。”
“到时候再说。”谢美玲看着他，“你先忙你的吧。今天谢谢你。”
“别谢了。以后有什么事，还是那句话，随时找我。”
两个人站在那儿，谁也没先走。
手机响了，陌生号码。
谢美玲犹豫了一下，接起来。电话那头传来黄佳悦的声音：“谢美玲你什么意思？那房子是我们马家的，你怎么能卖？”
谢美玲笑了。
“你跟星睿说，让他妈别打房子的主意了。房子没了，装修也没了。让他们另想办法吧。”
