云南
我躺在病床上快三个月了。
手脚不听使唤，翻身都得人帮忙。每天睁眼第一个看见的，是女婿李博超。
他六点起来给我擦脸，九点喂我吃药，半夜我咳一声他就醒了。
护士来查房，笑着说：“您这女婿，比亲儿子还上心。”
我也笑，笑容底下藏着说不清的滋味。
亲儿子就来过一趟。那天他站了不到十分钟，手机响了三次，走的时候说了句“爸你好好养着”，人就没影了。
出院那天儿子倒是来了，扶着我的胳膊，凑到我耳边说：“爸，你把那80万给我换辆车吧。”
我没看他。
我看的是走廊尽头——女婿蹲在那儿，用塑料袋装我的破拖鞋、旧毛巾、吃剩的罐头盒子。
他弯着腰，后背顶出一块突兀的骨头，瘦得不成样子了。
我说：“志强，你听爸说……”
话刚说出口，手机就响了。儿子接起来说了两句，脸色就变了。
01
我是在菜市场倒下的。
那天天冷，早上起来就觉得胸口闷闷的，像压了块砖头。
我没当回事，喝了碗稀饭就出门了。
走到菜市场门口，一个卖菜的喊我：“郭大爷，今天的萝卜可新鲜了！”我弯下腰要去挑，刚伸手，就觉得眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡地响。
我心想完了，然后就什么都不知道了。
再醒过来的时候，我躺在一张白得晃眼的床上，鼻子里插着管子，手背上扎着针，脑袋沉得跟灌了铅似的。
天花板上的日光灯管嗡嗡响，像一群苍蝇围着我脑袋转。
我试着动了一下手指头，费了好大的劲才抬起来几厘米。
感觉这手不是我自己的了，又笨又重，跟一块木头似的。
我使劲咽了口唾沫，嗓子眼里干得像塞了一团棉花，每咽一下都疼得我直皱眉。
女儿王春芳趴在我床边，两只眼睛肿得跟核桃一样，一看就是哭了好长时间。
她的头发乱糟糟的，衣服上还沾着油渍，大概是接到电话直接从厨房跑出来的。
见我醒了，她一把抓住我的手：“爸！你可算醒了！你可吓死我了！”
她的手冰凉，抖得厉害。
我用力张了张嘴，嘴唇干裂得全是口子，一动就疼。我说不出完整的句子，只能发出含含混混的声音，像喉咙里卡了什么东西。
她想给我倒水，手忙脚乱的，水瓶盖子拧了好几次才拧开。她舀了一勺水送到我嘴边，我喝了一口，水顺着嘴角流了下来，打湿了枕头。
她拿纸巾给我擦嘴，擦着擦着眼睛又红了。
我好不容易挤出三个字：“你弟呢？”
王春芳手上的动作一顿，低着头，没吭声。
我盯着她的脸，又问了一遍：“志强呢？”
她小声说：“我打电话了。他说单位忙，明天请假回。”
我闭上眼睛，没再问了。
那天下午，她给我喂了几口米汤，用棉签蘸了水涂我的嘴唇。
她做得仔仔细细的，像照顾一个小孩。
我假装睡着了，不想让她看见我心里的难受。
可她不走，就坐在床边，手搭在我胳膊上，偶尔轻轻拍两下，像是在哄孩子。
有时候她能坐上半个钟头一动不动，就那样愣愣地看着窗外。
窗外什么也没有，就是一堵灰扑扑的墙，墙根长了几棵枯草。
她的目光就那样飘着，不知道在看什么，也不知道在想什么。
我偷偷睁开一条缝，看着她的侧脸。
她今年三十八了，眼角已经开始往外冒细纹，鬓角也有了白头发。
我记得她小时候长得白净，村里人都说这闺女好看。
可这些年操劳下来，人老得特别快，整个人瘦了一大圈，脸上的肉都挂不住，颧骨高高地凸出来。
我好几次想开口问问女婿的事儿，话到嘴边又咽回去了。我不知道该怎么开口，也不知道自己是不是真想听那个答案。
到了晚上，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，由远及近，跑得鞋子踩在地板上啪啪直响，跟后面有鬼追似的。
脚步声到了门口，停住了。
门被推开了。
女婿李博超站在门口，满身灰土，头发乱糟糟的，脸上一层黄沙，汗把灰冲出一道道的沟。
他穿着那件灰扑扑的工服，袖子上沾着水泥点子，一只手还戴着干活的手套，露出来的那几个手指甲缝里全是黑泥。
他站在那儿喘了好一会儿，粗气从嗓子里呼呼地往外冒，整个人像个漏气的风箱。
然后他走到我床前，低头看着我。
他脸上的表情我至今都记得。不是悲伤，不是慌张，是一种我说不出来的表情，像是心口被什么东西狠狠撞了一下，整个人懵了。
看了我大概有一分钟那么久，他的眼圈才慢慢红了。
“爸，你咋样？”
我摇摇头，说不出话。
他扯了张凳子坐下，动作很慢，像是腿都软了。
他把我的手攥在他手心里。
那手粗糙得跟砂纸一样，手掌上全是老茧和裂口，有些地方还贴着创可贴。
我摸着那双手，心里说不上什么滋味。
女儿在旁边又开始擦眼睛了，他就用另一只手轻轻拍了拍她的肩膀，声音压得很低：“别哭了，爸醒了就没事了。你这一哭，弄得他心里更难受。”
王春芳嗯了一声，擦了把眼泪，站起来说去给我打热水。她走了以后，病房里就剩我和女婿两个人了。
他坐在那儿，没再说话，就一直攥着我的手。
墙上那挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，声音在安静的病房里格外清晰。
我就那样躺着，他那样坐着，谁也不开口。
那天晚上，他没合一下眼。
我半夜醒了两次，都看见他坐在床边，背微微弓着，眼睛盯着我输液的管子。
我偶尔翻个身，他马上就站起来，轻声问一句：“爸，要上厕所吗？”我说不用，他就又坐回去。
灯也不关，就那样亮着。
第二天下午，儿子郭志强来了。
他开着一辆旧面包车，车身漆都掉了好几块，车门上还印着单位的标志，白底红字。
他人没进门，我就听见他跟鞋踩在地板上的声音了，走路特别急，跟被什么东西赶着一样。
进门的时候，他外套的拉链都没拉好，露出里面一件灰色的毛衣，领口磨得发白了。
他站在我床边，看了看我脸上的管子，又看了看我手背上的针头，看了好半天。
“爸，你咋样了？好点没？”
我点点头：“好多了。”
他又没话了。站了一会儿，手机就响了。他赶紧掏出来看了一眼，接起来，压低声音说：“我待会儿就回去，你先把表填了，放着就行。”
电话那头说了什么，他嗯了几声，又说：“行行行，我知道了。挂了。”
挂了电话，他把手机塞回口袋，又站了一会儿。他看看我，看看窗户，看看输液瓶子，就是不知道说什么。
气氛尴尬得像一根绷紧的绳子，谁也不敢动一下。
他说：“爸，那我就先走了，单位那边还有点事。明天我再来看你。”
然后他就走了。
我盯着那扇门看了很久。
女儿在削一个苹果，削得很慢，一圈一圈的皮连着，特别长。她不说话，我也没有开口。
邻床的老太太姓宋，今年六十多了，老伴也住在这层楼。她天天来医院陪床，时间长了跟我女儿也熟了。
她见儿子走了，就凑过来，压低声音说：“郭大哥，我可跟你掏心窝子说句话。你这女婿，可比亲儿子强多了。你这都住了一个礼拜了，他天天守在这儿，又给你擦身又给你倒尿盆的，一点都不嫌弃。可你那亲儿子呢？站了几分钟就走了。”
我听了，没接话。
她又说：“不过话说回来，我也劝你一句。哪有女婿对老丈人这么上心的？你细想想，图啥？”
说完她就走了，去照顾她老伴了。
她走了以后，病房里安静下来。我看着天花板，天花板上的灯管还在嗡嗡地响着。那句话就在我脑子里转来转去的，像个停不下来的陀螺。
图啥？
是啊，他图啥呢？
02
住院第七天，我从护士嘴里听说了一件事。
那天上午，护士小刘进来给我量血压。
她是个二十出头的小姑娘，扎着一个马尾辫，笑起来有两个深深的酒窝。
她干活利索，说话也快，跟她聊天不用费脑筋。
她一边给我绑袖带，一边随口说了句：“叔，你家女婿对你可真够好的。我去哪儿上班都没见过这号女婿，能把老丈人伺候成这样。”
我说：“他这人就是心好。”
小刘压低声音说：“他把工地的活儿辞了你知不知道？”
我心里咯噔一下，像被人拿锤子敲了一下。
“辞了？”
“对啊，他来医院照顾你之前就辞了。我问过他，他说家里有事，干不了了。”小刘摇摇头，叹了口气，“要是我就舍不得，那活儿一个月也不少挣呢。他说辞就辞了。”
她走后，我大半天没说话。
他辞了工作？
那拿什么养家？
他家里还有个上小学的儿子，每个月要交班费、伙食费、补习班的钱。
他老婆在超市上班，站一天也挣不了几个钱。
他不挣钱了，靠什么吃饭？
我越想越觉得心里发慌。
当天晚上，我假装睡着了。
女婿坐在我床边，低着头看手机。屏幕的光照在他脸上，我看见他眉头皱得紧紧的。他一会儿刷刷屏幕，一会儿又停下来，盯着一个地方半天不动。
他大概是觉得我睡着了，就轻轻站起来，拿着手机出去了。动作很轻，几乎没有声音，像个贼一样。
门虚掩着，留了一条缝。走廊里很安静，偶尔能听到护士站那边有人在说话，声音很远，听不清说了什么。
我竖起耳朵听着。走廊里传来他压低的声音：“嫂子，是我……再借我两千块钱行不行？”
那边的回答我听不见。
他又说：“嗯，下个月一定还，你相信我。”
“我知道，我能撑住。就这几个月的事。”
电话那头又说了几句什么，他嗯嗯地应着，最后说了句谢谢，就挂了。
他的脚步慢慢往回走，走到门口停了一下，像是在整理情绪，然后才推门进来。
我看见他坐回凳子上，拿着手机看了一会儿，然后把手机关了，塞进口袋里。他靠在椅背上，仰面看着天花板，长长地叹了口气。
那口气叹得很慢很长，像是把五脏六腑里的气都叹了出去。
我听在耳朵里，心里像被什么东西揪了一下，说不清是酸还是凉。
酸的是这孩子真的不容易，为了照顾我这个老头子，连生活费都掏不出来了。
凉的是我觉得自己猜对了。
他确实是走投无路了，才跑到医院里来伺候我这个老头子的。他想从我这得到什么。
我宁愿这么想。
如果真的是这样，那我就不欠他什么，谁也不欠谁。
这个念头让我安心了一些，但也让我觉得更难受了。我闭着眼睛，假装已经睡得很熟，呼吸放得又慢又匀。
过了好一会儿，他站起来，走到窗边。
窗户外面黑漆漆的，什么也看不见。他站在那儿，手撑在窗台上，肩胛骨从衣服里顶出来，瘦得让人心酸。
他就那样站着，很久没动一下。
03
第三周的周三，女儿王春芳来给我送饭。
她提着一个老式保温桶，外面包着一层毛巾，怕凉得快。
里面的鸡汤炖了一下午，打开盖子的时候，香味一下子就散开了，整个病房都是鸡汤的味道。
她蹲在我床前，把汤舀到碗里，一勺一勺地吹凉了再喂给我喝。
我喝了几口，嗓子眼里热乎乎的，胃里也暖了。就靠在枕头上看她收拾东西。
她做事很慢，每件东西都叠整齐了再放回去。我看着她忙活，突然问了一句：“博超工地上那活儿，到底怎么辞的？”
她的手顿了一下。
“什么怎么辞的？”
“你跟我实话实说吧。去年他工地上出了什么事？”
她放下碗，低着头不说话了。
我等了一会儿，她的眼眶慢慢地红了，用袖子擦了擦眼角，说：“去年有个工人在他工地上摔下来了，摔断了腿。虽然那个工人自己没系安全绳，可人家赖上他了，说他没管好。打官司打输了，赔了十几万。”
“十几万？”
“嗯。把攒的那点钱都赔进去了，还借了一些。”
听完这句话，我半天没说出话来。这钱他从来没跟我提过一嘴，跟谁都没说过。他一个人把这些事儿全扛了，一个字也没往外露。
女儿抹了把脸，继续说：“他不想让别人知道，嫌丢人。这回辞了工作，也不是不想干了，是实在干不下去了。工地上的人都笑话他，说他是赔钱货，谁还敢跟他干？”
我听完，好一会儿没有出声。
她又说：“爸，你别多想。博超这人我了解，嘴笨，不会说话，可他的心不坏。他要是图你什么，他就不会瞒着那十几万的事了。”
她把保温桶收好，拎起来，说：“博超来照顾你，是他自己愿意的。谁也逼不了他。你要是觉得他图你什么，那你就当他是图吧。”
说完，她走了。
门在她身后咔嗒一声合上了。
我躺在床上，胸口闷得像压着一块大石头，喘不上来气。
那一下午，我一句话也没说。护士进来量体温，我不吭声。医生来查房，我也不吭声。宋老太太跟我说话，我也没搭理。
我一个人盯着天花板，天花板上的裂纹像一张张开的网，把我整个人都网在里面，挣也挣不出来。
晚上女婿回来了。
他手里提着一袋苹果，红彤彤的，在灯光下泛着光。
他把苹果放在床头柜上，拿了一个出来，用水果刀慢慢地削皮。
他的手很稳，一刀一刀的，苹果皮削得又长又薄，垂下来一长条。
削好了，他把苹果切成小块，一块块码在碗里，又插上牙签，递到我嘴边：“爸，吃块苹果。”
我看着那碗苹果，没接。
他笑了笑：“怎么了？不爱吃苹果？”
我说：“不是。”
“那吃一块。”
我盯着他的脸，他的手停在半空中，脸上的笑渐渐收了回去。
“博超，”我说，“你跟我说实话。你辞了工作来照顾我，是不是冲着那八十万来的？”
他手一松，苹果块掉在了被子上。
“啥？”
“我问你，你是不是想弄到我那八十万？”
他看着我，眼睛里的光慢慢灭了。他弯腰把掉在被子上的苹果捡起来，放在桌上，然后直起身子看着我。
“爸，你就是这么想的？”
“不然呢？你图啥？”
他没说话。过了一会儿，他背过身去，声音很轻：“你爱怎么想就怎么想吧。”
说完，他走出了病房。
门虚掩着，走廊里传来他的脚步声，一步一步，越来越远。
我一个人躺在病床上，盯着面前那碗削好的苹果。
苹果块在灯光下微微发黄，表面已经开始氧化了，像一颗颗发黄的牙齿。旁边放着那几片果皮，薄薄的，透明得像一张纸，弯弯曲曲地堆在那儿。
我伸手拿起一块苹果放进嘴里。
甜的。
可嘴里却全是苦味。
04
第四周的星期四下午，儿媳妇刘美玲来了。
她穿着一件大红色的羽绒服，头发烫成了大波浪，脸上的粉涂得挺厚。进门的时候高跟鞋敲在地板上，噔噔噔的。
她手里拎着一箱牛奶，进门就笑：“爸，你这气色看着好多了嘛！”
我没说话，她也不在乎，自己拉了张凳子坐下。坐下的时候还整理了一下羽绒服下摆，翘起一条腿，二郎腿翘得老高。
女婿就坐在另一边，见她来了也没打招呼，低着头看手机。
刘美玲瞟了他一眼，嘴角撇了一下，转向我，开门见山：“爸，你那八十万养老钱，存的是定期吧？”
我心里一紧，像是被人拿手指头戳了一下最不该碰的地方。
“你问这个干啥？”
“哎呀，我问着玩的嘛。这不是小强说要换个车嘛。他那辆破面包车开了五六年了，车门都关不严实，开到单位去多难看。”
“换车？”
“对啊。现在他们单位的人，个个都开小轿车，就他一个人还开那破面包。停在一排车中间，像什么样？”
我没接话。
她身体往前凑了凑，压低了声音：“爸，反正你也花不完，就拿出来给小强换一辆嘛。十几万的小事儿，又不影响你养老。你想想，儿子开一辆好车出去，你脸上也有光不是？”
我觉得胸口气血翻涌，心跳猛地加快了，太阳穴突突地跳。
女婿抬起头，看了她一眼。
刘美玲也看他：“你瞅啥？我说的是实话。你在这儿守了快一个月了，你以为我不知道你打的什么算盘？”
女婿没接话，但手捏着手机，指节都白了。
我知道再让她待下去，肯定要吵起来。我尽力压着那股子火气，说：“小强的车还能跑，不用换。”
刘美玲的脸拉了下来。
她站起来，高跟鞋在地上磕了一下，声音里带着火：“爸，你这话我就不爱听了。我不是图你那点钱，我是觉得你把钱留着也没用，那不如帮衬一下你儿子。”
“我有用。”
“你有啥用？都这把年纪了，你还想花多少钱？我告诉你，你就是把钱带进棺材里，那也是把我家的钱带走了。”
病房里突然安静下来，空气像结了冰，冻得人浑身发硬。
女儿从走廊里端热水回来，听到这话，手里的水瓶差点摔在地上。她站在门口，嘴唇在发抖。
女婿慢慢站起来。
他个儿不高，但站起来以后，刘美玲还是往后退了一步。
“刘美玲，”他说，“你说话注意点分寸。”
“我怎么不注意分寸了？我跟咱爸说话，关你什么事？”
“他是我爸。”
“你爸？”刘美玲尖着嗓子说，“他生你养你了？你叫他爸？你算老几？”
“你……”
两个人站在那儿，你瞪着我我瞪着你，空气像是被点燃了，随时都能烧起来。
门被敲了两下，医生推门进来了。看见这阵势，皱了皱眉：“这是怎么了？病房里还是要安静。”
刘美玲哼了一声，拎起她那个小包，头也不回地走了。高跟鞋的声音越来越远，噔噔噔的，像锤子一样一声一声钉在我心口。
她走后，病房安静下来。
女婿站在窗边的位置，背对着我，肩膀微微发抖。女儿站在门口，手里的热水瓶还端在胸前，人却一动不动。
空气里只剩下时钟的嘀嗒声，一下一下，像是在给什么倒计时。
医生说：“这里不能待太多人，你们家属也得注意休息。”然后翻了翻我的病历，说了几句注意事项，也出去了。
房间里只剩下我们三个人。
我闭了闭眼睛，疲惫像潮水一样涌上来，从头顶一直淹到脚底。
“博超，”我说，“你转过来。”
他缓缓转过身，我看见他的眼圈红了。
他说：“爸，你信我吗？”
就那么四个字，轻得像是用所有的力气说出来的。
我看着他的眼睛。那是一双布满血丝的眼睛，眼皮下面有深深的青黑色的痕迹，嘴唇干裂着，整个人瘦了一大圈，两边的脸颊都陷进去了。
我没有回答。
我不知道怎么回答。
那天晚上，我又失眠了。
脑子里像有个陀螺在转，转得我头晕。一会儿是儿子的脸，一会儿是女婿的脸，一会儿是刘美玲的脸，一会儿是那张八十万的存折。
我翻了个身，又翻了个身。
女婿问我那句“你信我吗”，还在耳朵边上转来转去的，像根刺扎在肉里，拔不出来也咽不下去。
我信他吗？
我自己都不知道。
05
第五周的周三夜里，我迷迷糊糊地醒过来，想去厕所。
我没叫女婿，自己扶着床沿慢慢地坐起来。躺了一个多月了，腿上的肉都没了，站起来的时候膝盖在打颤，像两根软面条一样撑不住劲儿。
病房里开着夜灯，昏昏黄黄的，东西都模模糊糊的。女婿的折叠床支在墙角，被子掀开着，人不在。
我以为他去厕所了，就扶着墙一步一步往走廊挪。输液架被我推着走，轮子在地板上碾出咕噜噜的声音。
快走到拐角的时候，我听见有人在说话。
声音很轻，但我听得出来，是女婿。
我停下来，站在墙根后面。
“……我也撑不住了。我爸这边还不知道住到什么时候，检查费、药费，一天好几百。”
我的心像被针扎了一下。
“春芳？她也不知道。我没跟她说。”
“我还能找谁借？你嫂子那儿我已经借了三回了。以前借的钱都没还，我哪还好意思开口？”
“我能怎么办？他是我爸啊。他对我有恩你知道不？二十年前要不是他……”
声音有些卡壳了，像哽咽住了，好一会儿没声音。
我听到打火机啪的一声响。
“不说了。反正这关我得撑过去。就算他一分钱也不给我，我也不后悔。我就当……还他二十年前那条命。”
那天晚上的风吹在脸上特别冷，冷得我整个人都在发抖。
二十年前。
二十年前有什么事？
我扶着墙，努力地回忆着。脑子里像有一团雾，模模糊糊的，什么也看不清。我敲了敲自己的脑袋，里面的碎片怎么拼也拼不完整。
二十年前，他和我女儿还没结婚。他才二十出头，瘦瘦小小的，在工地上给人搬砖。
那时我在干什么？
我好半天才想起来。
那年我在县城一个工地上包了活儿干，他是手底下一个临时工。有一天他跟人喝酒闹事，被人打了一顿，我把他从派出所领出来。就这？
不对，不是这个。
记忆深处有什么东西在往外冒，但被什么东西压着，就是想不真切。我急得额头上全是汗，手抖得厉害。
夜风吹过来，带着走廊里消毒水的味道。
我扶着墙，慢慢往回走。
走了两步，又停下来。
他说还他二十年前那条命？
我脑子里突然闪过去一个画面：一个年轻人躺在地上，浑身是血，旁边围着一群人，谁也不敢动。
我背着他往外跑，跑了好几条街，腿都跑软了也不敢停。
那是他吗？
我站不稳了，手扶着墙壁，大口大口地喘气。
走廊里的灯光忽明忽暗地闪着，像极了二十年前那个夜晚。
我拖着脚步慢慢走回病房，扶着床沿坐下来。女婿还没回来，那碗削好的苹果放在床头柜上，已经氧化得不见白色了。
我看着那碗苹果，手在被子底下攥成了拳头。
我好像想起来了。
那年他二十二岁，在工地上从三楼的脚手架上摔了下来，摔断了腰。
所有人都说这孩子完了。
工头说要送医院，可谁也不肯掏钱。
工友们围了一圈，你看看我，我看看你，没有一个愿意站出来。
那个年代，谁家都不富裕，谁也不想惹这个麻烦。
我就那样看着他躺在血泊里，疼得连呻吟都发不出来，只是嘴唇在不停地发抖，牙齿磕碰在一起，发出轻微的声响。
我当时想，我才认识他三天，管他干嘛？
可我还是把他背起来了。
我不知道哪里来的力气，那么大一个人趴在我背上，我就那样背着他跑了三条街，敲开了县城医院的门。
医生说，再晚来一个小时，人就瘫了。
我在医院陪了他七天，垫了八千多块钱。
后来他出院了，回了老家，我们就再也没见过。
直到后来他跟我女儿相亲，我才知道是他。他瘦了，黑了，老了。可他一直记得这事。
他从来没跟我说过。
二十年了，他一个字也没提过。
我坐在床边，双手捂着脸，眼泪从指缝里往下淌，一滴一滴落在白色的被子上，洇开了，像一朵朵灰色的花。
我活了这么大半辈子，没怎么哭过。可这一回，我忍不住了。
06
第六周的一天晚上，儿子又来了。
这是住院以来他第三次来。
这次他没进病房，就站在走廊里。我也不知道他要干什么，就让女婿出去看看。
女婿出去了几分钟，回来后脸色不太对。
“怎么了？”
女婿犹豫了一下，说：“志强在打电话……他跟他媳妇吵起来了。”
“吵啥？”
女婿看着我，嘴巴动了动，像是不知道该不该说。我看得出来他心里在挣扎，他犹豫了很久。
“你倒是说啊。”
“他说……‘你让我去要那个钱，我去要了。可你觉得我开得了这个口吗？从小到大，他就没正眼看过我。我结婚他给了十万，我姐读书他出了多少？现在你又让我去跟他说好听的，我张不开这个嘴。’”
我坐在床上，整个人像被什么东西定住了。
“他还说……‘我也想孝顺他，可我不知道怎么跟他说话。我跟他坐在一起就难受。从小到大他就没夸过我一句。我考上大学他不说好，我找到工作他不说好，我结婚他一句话都没有。现在让我去伺候他？我去了能说啥？’”
女婿说完，低下头，不看我。
病房里的灯管发着嗡嗡的声音，一声一声，钻进耳朵里。
我愣在那儿，好久没反应过来。
他说的那个儿子，是我儿子吗？
我从来没正眼看过他？
我努力回想。
他小时候学习挺好的，每次拿奖状回来都举得高高的，笑嘻嘻地往我面前送。
我忙着干活，头也没抬，就说了句“放桌上”，连看都没看一眼。
他考上县里的单位那年，兴冲冲地打电话来告诉我。我说“嗯，知道了”，就挂了。
他结婚那天，亲家母说起彩礼，我嫌她絮叨，一句话也没说，把钱放在桌子上就出去了。
那十万块钱，我扔在桌上就走了，连一句“好好过日子”都没说。
他从小到大给我买过好多东西，一件棉袄、一双鞋、一条围巾。我穿都没穿，直接塞柜子里了。他问了我好几次，我都说穿了穿了。
其实那件棉袄到现在还没拆过封。
我想着想着，手开始发抖了。
他说的没错。
我确实从没正眼看过他一眼。
这些年，我心里对他全是埋怨，觉得他不懂事，不孝顺，不体贴。可我从来没想过，一个从来没被正眼看过的人，怎么知道该怎么跟父亲相处？
我总觉得儿子欠我的。
原来，是我欠他的。
我欠他太多句“干得不错”了。
我欠他太多回“爸给你做顿饭”了。
我靠在床头，两只眼睛直直地盯着天花板，眼泪无声地往下淌。
天花板上那盏灯还在嗡嗡地响。
这个礼拜我总在想一件事：我郭金宝这辈子到底是怎么活的？
老婆死得早，我一个人拉扯两个孩子。我起早贪黑地干活赚钱，想着让他们吃饱穿暖就行。我以为一个当爹的做到这一步就够了。
现在我才知道，钱不是全部的父爱。
有些东西，用钱买不来。
比如你儿子想听你说一句“你是爸的骄傲”。
可我这辈子，连他到底想要什么都不知道。
07
第七周，我已经能下床慢慢走几步了。
每天下午护工会扶着我在走廊里走两个来回。
我的步子很小很慢，扶着扶手，一步一步地挪，累了就靠在墙边歇一会儿。
护工也不催我，就站在旁边等着。
走廊的尽头是一扇窗户，窗户外面能看到县城的街道。
街上的人来来往往，车水马龙，吵吵闹闹的。
看久了觉得累，但比起整天躺在那张床上，我还是想多看几眼。
那天下午，我正扶着走廊的扶手慢慢走，走到拐角的地方，突然听到有小孩在哭。
声音很细，像个小姑娘的哭声，断断续续的，一边哭一边喊：“妈妈……我要回家……”
走过去一看，是对面病房的一个小女孩。
大概五六岁的样子，剃着光头，穿了一件粉色的病号服，袖子太长了，垂下来把半个手掌都盖住了。
她蹲在走廊边，抱着膝盖，脸埋在腿里，肩膀一抽一抽的。
她妈妈蹲在旁边，也在哭，拿手背不停地擦眼泪。
一个女的也蹲在旁边，拍着那妈妈的背，好像在说：“没事的，医生说能治好，没事的……”
我没来由地想起自己小时候的事。
那年我七岁，腿摔断了，我妈也是这么蹲在我身边哭的。
那时候家里穷，我妈卖了一只鸡才凑够了医药费，把我背了好几里地去镇上卫生院。
一路上她不停地跟我说话，叫我别怕，说到了就好了。
她自己的眼泪却一滴一滴地掉在我的脸上。
我趴在床上，心里想着，我妈已经不在了。
但我女儿还在。
我儿子还在。
我还在。
我从来没认真想过自己是不是个好父亲。年轻的时候觉得给孩子吃饱了穿暖了就是爱，不挨饿不挨冻就是我最大的本事。
可孩子不是这样的。
孩子是希望你能坐到他的炕沿上，跟他说几句话。
不管他多大，他都是希望你能多看他几眼。
我想起女儿小的时候，我最喜欢的就是她写完作业，爬到我腿上，搂着我的脖子说“爸爸，你闻闻我头发香不香”。
后来她长大了，就不往我腿上爬了。
再后来她嫁人了，有了自己的生活。
我一个老头子，守着一座空院子，除了那只狗，再没人跟我说话了。
原来谁都没做错什么。
只是我们都不太会表达。
