贵州
凌晨三点，王德厚捂着胸口从床上滚下来。
手机屏幕的光刺得他眼睛生疼，他够了大半天才摸到那个叫做“儿子”的号码。
响了八声，没人接。
他又打了一遍，这次直接转入语音信箱。
他听见自己的呼吸越来越急促，胸口像压了块石头。窗外下着小雨，楼道里静得很，连个脚步声都没有。
他想喊救命，嗓子里却只挤出一声闷哼。
最后是他自己拨的120。
救护车来得挺快，可他还是觉得那几分钟比一辈子都长。
躺在担架上，他看着斑驳的天花板一格一格往后退，忽然想起六楼的老赵头——去年也是这个点走的。
医生告诉他是急性心梗时，王德厚的手机震了一下。
是儿子王建国的微信：爸，在开会。
他盯着那三个字看了一分钟，然后把手机翻过去压在了枕头底下。
隔壁床的老刘头正跟女儿视频，那边传来压抑的抽泣声：“爸，我这边真的走不开……”
王德厚闭上眼睛。
忽然饿了。
他特别想吃一口白粥，加一勺白糖的那种。
可他谁也没告诉。
01
天快亮的时候，王德厚被护士叫醒。
量体温、测血压、抽血，一套流程走完，窗外已经大亮了。病房里总共三张床，他靠窗，中间那张空着，靠门那张躺着个老头，正歪着脖子看他。
“你咋样？昨儿晚上你可吓人。”老头声音沙哑，“我听见你哼哼一夜。”
“没事，就是心梗。”王德厚说得轻描淡写。
“心梗还叫没事？”老头瞪大眼睛，“你儿子闺女呢？”
王德厚没吭声。
老头说：“我叫老刘头，你也姓刘？”
“姓王。”
“老王，你这不行啊，住院得有人陪着。孩子们工作再忙，爹住院了都不说回来看看？”
王德厚还是没吭声，转过身盯着天花板。
他不想说儿子在美国。
不想说儿子是清华毕业的。
更不想说自己上次见儿子，还是五年前。
有些话说出来，就跟把伤口撕开给人看似的，疼是一方面，丢人是另一方面。
护士进来换药，顺便递给他一张联系单：“王大爷，家属联系方式和地址留一下，这几天需要签字的。”
王德厚接过笔，在亲属那栏写下王建国的名字，电话号码写了长长一串——区号、国家代码、国际号码全写上了。
护士看了看：“美国的？”
“嗯。”
“那这两天能赶回来吗？”
“忙。”王德厚说，“他在硅谷做那个什么……芯片的，挺大的项目。”
护士没再多问，在单子上备注了一行小字。
王德厚看见她写了“无本地家属”。
他心里咯噔一下。
翻了个身，盯着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起儿子小时候。
那年王建国考全县第一，他逢人就吹，说这孩子将来肯定有大出息。
为了供儿子读书，他白天在厂里上班，晚上去工地搬砖。
老伴心疼他，他就说：“咱这辈子就这样了，得让孩子走出去。”
后来儿子真的走出去了。
走得太远，远到他够不着了。
中午的时候，病房里又来了个人。
不是家属，是楼上修车的小伙子，叫李小军。
三十出头，长得敦实，手里提着个保温桶，一进门就问：“王大爷，你咋住院了也不说一声？我早上出门看你家门开着，一打听才知道你昨晚送医院了。”
“没事，就是心口不大舒服。”王德厚坐起来，“你这孩子，咋还专门跑一趟。”
“我给你带了点粥，小米的，养胃。”李小军把保温桶放在床头柜上，又看了看他床头的药单，“医生怎么说？要住几天？”
“观察观察，没啥大事。”
“那你自己注意点，有什么需要给我打电话。”李小军掏出手机，“我把号码存你手机里了。”
“麻烦你了，小军。”
“说啥呢，邻里邻居的。”李小军笑了笑，“我爸要是住院，我肯定也得天天去，将心比心嘛。”
王德厚点点头，没再说什么。
等李小军走了，他才打开那个保温桶。
小米粥还冒着热气，熬得很稠，上头撒了点枸杞。
王德厚喝了一口，眼眶忽然有点发酸。
不是因为这粥有多好喝。
而是他突然想到——
他儿子王建国，大概连家里米缸在哪儿都不记得了。
02
下午，护士来通知说要做心电图。
王德厚被扶着坐到轮椅上，推着往检查室走。走廊挺长的，他一路看着两边病房里的场景——
有个老太太在跟女儿说话，那姑娘三十多岁，穿着挺体面，正给老太太削苹果。
有个老头被儿子搀着，一边走一边埋怨：“让你少抽点烟，就是不听，这下好了吧。”
还有个小年轻推着轮椅，轮椅上坐着个老爷子，两人有说有笑的。
王德厚收回目光，低下头。
他想，要是王建国也在就好了。
哪怕什么都不干，就坐在床边陪着，他也高兴。
可这话他从来没跟儿子说过。
不敢。
怕儿子觉得他矫情。
怕给儿子增加负担。
更怕儿子会说……“爸，我这忙得很，你那些小事自己想想办法。”
检查完回病房，老刘头正在发愁。
他手里攥着手机，屏幕上是一条微信，王德厚瞥了一眼，看到是“女儿”发来的，内容就一个字：忙。
“我闺女在北京，北大毕业的，在什么部委上班。”老刘头说，“一年到头回不来几次，连打个电话都是说两句就挂。”
“你儿子呢？”
“儿子在深圳，复旦毕业的，做心理咨询。倒是打过几次电话，可每次都说‘爸你没事别老打电话，有什么话发微信就行’。”老刘头叹了口气，“你说说，我这不是养了两个白眼狼吗？”
“也不能这么说，他们工作忙。”王德厚话是这么说，可自己心里也觉得不是滋味。
“忙？再忙有爹重要？”老刘头声音大了，“我这把老骨头，死在屋里都没人知道。要不是楼上小王发现我摔了，我怕是……”
他后半句没说出来，但王德厚听懂了。
“你楼上小王？”
“对，住我楼上的，叫李小军。那小伙子真不错，我没少麻烦他。背我下楼、帮我买菜、修水管，啥都干。”
王德厚一愣。
怎么又是李小军？
“我那两个有出息的孩子，一年加起来给我的钱，够李小军挣好几年的。”老刘头语气涩涩的，“可我真想要他们那点钱吗？我一个月退休工资三千多，够花了。我就是想他们……”
他顿了顿，声音低下去：“想他们回来看看我，陪我说说话，吃顿饭。就这点要求，过分吗？”
王德厚没回答。
他不知道该怎么回答。
因为他也问过自己同样的问题。
晚上，王德厚躺在床上，手机屏幕亮了。
是王建国发来的微信：爸，今天项目演示，没接到电话。你咋样？
王德厚想了想，打了几个字：没事，就是检查一下身体。
发送。
隔了一会儿，王建国回了一个“OK”的手势。
就一个表情。
没有问候。
没有嘘寒问暖。
甚至连个“你注意身体”都没说。
王德厚盯着那个“OK”，忽然觉得胸口又闷了起来。
他想起儿子小时候，每天晚上都在他怀里睡着，小手攥着他的衣角，嘴里还叫着“爸爸”。
那时候多好。
那时候儿子还离不开他。
可这世上的事就是这样——
你辛辛苦苦把孩子养大了，他飞走了，你就只能看着他越飞越远，然后一天天等。
等他想起你。
等他回来。
等你老了，病了，躺在病床上，能握着他的手，听他叫一声“爸”。
可这最简单的愿望，怎么就这么难呢？
03
第二天一大早，门外传来哭声。
王德厚被吵醒了，抬眼一看，护士正往隔壁病房跑。
“怎么回事？”他问老刘头。
“好像是楼下那层有个病人走了。”老刘头压低声音，“我听护士说，是老赵头，昨晚上走的。”
“老赵头？”
“就是住咱们楼下那层的老赵，叫赵德顺。你没见过他？七十多岁了还在工地上当保安呢。”
王德厚想了想，好像有点印象。
那老头瘦高瘦高的，头发全白了，每天早出晚归的。
“他怎么走的？”
“听说是累的。”老刘头摇头，“他闺女在上海，搞什么投行的，年薪百来万。可每个月都打电话说要还房贷车贷，让老赵寄钱。老赵没办法，只好去工地干活。前些天下雨，他从台阶上摔下来，就……”
王德厚愣住了。
年薪百万，还要跟爹要钱？
“你说这孩子是咋想的？”老刘头嗓门提高了，“自己挣那么多，还让爹去工地受苦，她良心被狗吃了？”
“可能……她也有难处吧。”
“能有啥难处？就是自私！”老刘头拍了一下床沿，“我看透了，这些高材生独生子女，一个个都觉得自己了不起，觉得自己在外头混得好就是本事。可他们真孝顺了吗？一个比一个不靠谱！”
王德厚没接话。
他想起自己也是个独生子女的父亲。
他也把儿子培养成了高材生。
他也逢人就说儿子有出息。
可到头来……
下午，赵德顺的女儿赵雪梅来了。
三十出头的女人，穿着一身黑，眼圈红红的，脸上带着憔悴。她抱着个纸箱子，里面是老赵的遗物。
王德厚在走廊里碰见了她，她正从医生办公室出来，手里拿着死亡证明。
“你是……赵师傅的闺女？”王德厚问。
赵雪梅点点头。
“我住在这层楼，跟你爸算病友。”王德厚说，“节哀。”
赵雪梅的眼泪又要掉下来。
“大爷，我对不起我爸。”她声音发颤，“我真没想到会这样。我就是……就是当时压力太大了，想着让他帮帮忙，等他退休了我就还他，可他……”
“别说了。”王德厚拍拍她肩膀，“人走了，说啥都晚了。”
“你知道我爸最后跟我说什么吗？”赵雪梅抬起头，“他说，‘闺女，爸不怪你，是爸没能耐。’”
她说完，蹲在地上，捂着脸号啕大哭。
王德厚站在那儿，忽然觉得心口堵得慌。
他想起了儿子。
想起了儿子每个月打来的八千块钱。
想起了儿子上次回来时那副匆匆忙忙的样子。
想起了儿子对他说过的一句话：“爸，你不是一直希望我有出息吗？我现在有出息了，你怎么还不高兴？”
他当时不知道怎么回答。
现在他好像明白了。
他不是不高兴儿子有出息。
他是高兴不起来了。
因为这“出息”的代价，太大了。
大到他们父子之间，连说句心里话都成了奢侈。
04
第三天早上，陈金花住进了中间那张床。
六十多岁的老太太，矮矮胖胖的，看着挺慈祥。一个人来的，手里提着个塑料袋，里面装着两件换洗衣服。
“你咋一个人来住院？”王德厚问她。
“我儿子忙，在协和医院当主任医师呢。”陈金花说，“我不想麻烦他，就自己办了手续。”
“当医生好啊，救死扶伤。”
“好什么好，救的都是别人的命，自己亲娘的命反而不当回事。”陈金花笑起来，笑容里带着点苦涩，“我住院三天了，他一次都没来看我。打个电话说‘妈你没事吧’，我说没事，他就挂了。”
“可能……医院工作确实忙。”
“忙？再忙能忙到看自己妈一眼的时间都没有？”陈金花声音没高，可谁都听得出那语气里的凉意，“我就在他医院对面的老楼里住着，隔一条街，走过来五分钟。可这五分钟，他从来都抽不出来。”
王德厚不知道该说什么。
陈金花接着说：“我以前觉得，我儿子有出息，当了大医生，是我上辈子修来的福。可现在啊，我宁愿他没出息。”
“为啥？”
“没出息，他就不会走那么远，不会那么忙，不会连看我一眼的时间都没有。”陈金花看着窗外，“我这辈子，最后悔的事就是太惯着他了。”
病房里安静了一会儿。
老刘头忽然插嘴：“你说这事是不是邪门？咱们这些人，一个个都把孩子的命给养好了，结果自己反倒成了没人要的？”
“可不是嘛。”陈金花叹气，“我儿子上小学那会儿，天天黏着我，我做饭他就要在厨房待着。我问他，儿子，长大想干什么？他说，我要当医生，给妈妈看病。可现在呢，他倒是真成医生了，可给我看病？他连我住院都不知道。”
王德厚忽然想起儿子小时候。
那时候王建国总缠着他讲故事。
“爸爸，你给我讲个故事。”
“爸爸，明天放学你来接我好不好？”
“爸爸，我以后挣大钱，给你买大房子。”
那些话，他以前听了心里甜。
现在想来，却觉得酸。
特别酸。
晚上，王德厚给儿子发了条微信：建国，爸住院了，急性心梗。
发完他就后悔了。
他怕儿子找借口不回来。
更怕儿子什么都不说。
两分钟后，手机震了。
王建国回的是：爸，我明天有个重要会议，两三天后才能脱身。你照顾好自己，有事找医生，钱不够跟我说。
王德厚看了好几遍。
一个字没回。
他不知道还能说什么。
那年他为了让儿子安心学习，老伴住院都没告诉儿子。
现在轮到自己了，他还是不敢说“你回来吧”。
他怕说了，儿子嫌弃他啰嗦。
怕儿子觉得他不理解。
怕儿子那句“爸，你能不能别老拖我后腿”。
他把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。
可怎么都睡不着。
隔壁陈金花翻个身，忽然说了句：“老王，你说咱们这辈子，是不是都活错了？”
因为他心里，已经有了答案。
只是他不敢说。
05
第四天中午，病房来了个不速之客。
是个快七十的老头，瘦得只剩一把骨头，脸上的皱纹像刀刻的。
王德厚不认识他，倒是陈金花先开了口：“老徐？你咋来了？”
“来看看你们。”那个叫老徐的提着一箱奶，放在茶几上，“听说你们几个都在这住院，一个楼的，我来看看。”
王德厚这才知道，老头叫徐大强，就住在他家隔壁单元。
“老徐，你女儿呢？还在新加坡？”陈金花问。
“在呢，在国立大学当教授。”徐大强说，“我前几天给她打电话，说心脏不舒服，医生说可能得搭桥。她说她下个月回来看看，可后来又说项目忙，回不来了。”
“唉。”陈金花叹气。
“我这辈子啊，也是瞎了眼。”徐大强声音很低，“闺女小时候，我就逼她学习。她也不负我，一路考上名校，出国留学，当了教授。我逢人就吹，说我闺女有出息。可到头来……”
他没再说下去，从口袋里掏出一个旧手机。
打开相册，递给王德厚看。
照片上是个扎马尾的小姑娘，笑得眼睛都弯了，穿着校服，脖子上挂着个奖牌。
“这是我闺女小学六年级那年，全市数学竞赛第一名。”徐大强眼眶红了，“那会儿她还说，爸，我以后挣钱了，第一个给你买好东西吃。”
“后来呢？”
“后来她真挣钱了，一年给我汇好几万。可我不想要钱，我要她回来看看我，陪我吃顿饭，跟我说说话。”徐大强低下头，“可她不回，说太远了，来回得花时间。我就这么等着，等了一年又一年。都等了十二年了。”
十二年了。
王德厚心里默默算了一下。
他儿子王建国出国，也十五年了。
十五年里，王建国只回来过三次。
第一次是毕业典礼。
第二次是结婚。
第三次是带着孩子回来看了一眼。
就三次。
其中最长的一次，他待了五天。
最短的，才一天。
“老徐，你闺女就没想过……把你接过去？”
“想过。”徐大强苦笑，“去年说要给我办手续，让我去新加坡。可我不想去。我在这住了四十年，老伴埋在这，老邻居在这，我去了那边，一个认识的人都没有。再说了，她的生活方式，我适应不了。去了不是给她添乱吗？”
“那你就一个人熬着？”
“熬着吧，还能咋样。”徐大强说，“她就我一个爹，我就她一个闺女。我不熬着，谁熬着？”
王德厚说不出话来。
他看着老徐背影佝偻着走出病房，忽然觉得特别累。
不是身体累。
是心累。
他忽然想到一个问题：
如果当年他没逼王建国读书，没让他出国，就让他考个普通大学，在本地找个工作，找个本地姑娘结婚，现在会是什么样？
也许儿子一个月挣不了多少钱。
也许他们会挤在一个小房子里。
也许日子没那么风光。
但他们每个周末都能一起吃顿饭，儿子会带着儿媳回来看看他，孙子会叫他爷爷。
他生病了，儿子可以背他去医院。
他走不动了，儿子可以扶着他。
可这一切，都是如果。
现实是——
他躺在床上，身边没有一个人。
屋漏偏逢连夜雨。
