云南
病房的输液管滴滴答答，像时钟在倒计时。
宋秀艳睁开眼，床头空荡荡的。
手机屏幕亮了一下，是儿子宋昊然发来的微信，只有一条转账记录——500块，备注写着“妈，先凑合着”。
转账时间是凌晨两点。
她盯着那行字看了很久，苦笑着把手机塞回枕头底下。
隔壁床的老太太三个女儿轮流陪护，又是倒水又是削水果。她这里只有丈夫宋国华守在旁边，两鬓全白了。
“老宋，”她声音哑得几乎听不见，“玉婷……还能联系上吗？”
宋国华没说话，只是低着头剥橘子。
护士推门进来，手里拿着一个信封：“宋阿姨，门口有人让转交给你的。”
里面没有信，只有一张银行卡和一张纸条。纸条上写着一行字。
病房里的人看完纸条上的内容，全低下了头。
01
两年前的那个下午，宋秀艳记得很清楚。
老宅拆迁的通知下来那天，她正蹲在院子里择菜。菜是早上从早市上买的，还带着泥土。她择得很慢，心里盘算着那笔钱该怎么分。
200万。她这辈子都没见过这么多钱。
儿子宋昊然是第一个打来电话的。电话那头他的声音很急：“妈，听说拆迁款下来了？多少？”
“200万。”宋秀艳说这话时，嘴角不自觉往上翘。
“那……那钱你打算咋办？”宋昊然的声音变得小心翼翼的。
“还能咋办，不都是你的。”宋秀艳说得理所当然。
她没想过女儿。
或者说，她根本就没把女儿算在账本里。
宋玉婷从小到大就没让她操过心，也没让她失望过——可正因为没让她操过心，她才觉得女儿不需要这钱。
女儿自己有本事，能挣。儿子不行，儿子需要她。
这个念头在心里转了十几二十年，已经转成铁了。
当天晚上，宋昊然开着那辆破面包车回来了。副驾驶上坐着刘莉，儿媳妇下车时脸拉得老长。
“妈，多少钱？”刘莉进门就问，连鞋都没换。
“200万。”宋秀艳又说了这个数字，心里有些骄傲。
刘莉的眉头皱起来：“就200万？不是说按人头分吗？你跟我爸的户口都在那儿，怎么才这么点？”
“够多了，”宋国华坐在沙发上，嗫嚅着说，“够多了。”
“爸，你不懂。”刘莉白了他一眼，“现在城里的房价，200万能干啥？买个两居室的首付都不够。”
宋秀艳脸上的笑僵住了。她没想到儿媳妇嫌少。200万啊，她这辈子都没见过这么多钱，儿媳妇居然嫌少。
宋昊然在旁边拉了拉刘莉的袖子：“你少说两句。”
“我说两句怎么了？”刘莉甩开他的手，“你妈偏心你，那是你妈的事。我嫁给你，总得为咱们将来的日子打算。”
宋秀艳把银行卡从兜里掏出来，递给儿子：“昊然，这钱你拿着。密码是你生日。”
宋昊然接过银行卡，手有些抖。他看了看刘莉，刘莉点了点头，他才把卡揣进兜里。
“妈，你放心，”他说，“这钱我不会乱花的。”
宋秀艳笑着点头。她相信儿子。
这时，院门被推开了。
宋玉婷站在门口，手里拎着一个包。她是回来拿户口本的，公司办入职需要。
院里的三个人谁也没料到她会回来。
宋秀艳的笑容僵在脸上。
刘莉的反应最快，她笑着迎上去：“玉婷回来了？刚好，妈说分钱的事呢。你来得正好，咱们一块儿商量商量。”
宋玉婷看了看宋昊然手里的银行卡，看了看母亲的脸，又看了看父亲低着的头。
她什么都没说。
她把户口本从包里拿出来，放进另一个包里，然后把包里的东西重新整理好。
“我就是回来拿个本子，”她说，“你们继续。”
然后她转身往外走。
“玉婷……”宋国华喊了一声。
宋玉婷停了一下，没回头。
“爸，”她的声音很平静，“以后想吃好的，给我打电话。”
她走了。
宋秀艳站在原地，一时不知道说什么好。
刘莉在身后说：“玉婷这是不高兴了？妈，你也是的，她回来你怎么也不说句话？”
宋秀艳没回答。
她心里突然有些空落落的。
那天晚上，她躺在床上一宿没睡着。翻来覆去的，脑子里全是女儿转身时的背影。
但她很快说服了自己：女儿又不是外人，她能理解。她从小就让着弟弟，这次也不会闹的。
再说了，200万全给儿子又怎么样？将来儿子不也得给她养老？
她想得很简单。
可她不知道，事情远比她想的复杂。
02
宋昊然拿到钱的第一个月，就把那辆破面包车卖了。
他又添了十万，买了辆白色越野车。
新车开回家那天，他在村口转了三圈，恨不得所有人都看见。
刘莉发了朋友圈，配文是：“感谢婆家的厚爱，嫁对人了。”
照片里是那辆新车，角度拍得很好，阳光打在车身上，亮得晃眼。
宋秀艳看到朋友圈时，心里有些不是滋味。她不是心疼钱，是觉得儿子应该省着点花。200万说多不多，说少不少，万一将来有什么急用呢？
可这话她没说出来。她怕刘莉不高兴，怕儿子觉得她抠门。
宋国华倒是说了：“这车得多少钱？”
“三十来万。”宋昊然说得轻轻松松。
“三十来万……”宋国华念叨了一句，没再说下去。
宋秀艳也沉默了。三十来万，差不多是他们老两口一辈子的积蓄了。
可她转念一想，儿子好不容易买了新车，她不该扫兴。
再说了，钱给了儿子，就是他自己的，怎么花是他的事。
她咬着牙没吭声。
日子一天天过去。宋秀艳开始在村口的广场舞队里跳舞。跳了没几天，领舞的贾强就看出了端倪。
“秀艳姐，”贾强年纪比她小几岁，是个退休工人，说话直来直去，“你家拆迁款的事我听说了，你儿子把那200万全拿走了？”
宋秀艳脸上有些挂不住：“是，都给他了。女儿那边也同意。”
“同意？”贾强眼神里带着怀疑，“你女儿能同意？”
“她……她没说啥。”
“她没说啥，那是她在忍。”贾强叹了口气，“秀艳姐，不是我多嘴。你家闺女这些年对你咋样你心里没数？你儿子呢？他那媳妇是什么样的人你不知道？”
“刘莉她……”宋秀艳想替儿媳妇说句话，但话到嘴边，发现确实没什么好说的。
贾强的话像根针，扎在她心里。
可她还是没当回事。
两个月后，宋昊然的店开了。
是一家卖装修建材的店，开在县城的新建材市场里。
开业那天，刘莉让宋秀艳过去帮忙。
宋秀艳乐呵呵地去了，帮着擦柜台、搬货、招呼客人。
她在店里忙了一整天，累得腰都直不起来。但心里高兴，觉得儿子终于有了正经营生。
累是累，日子有盼头。
可好景不长。
谁也没想到，建材市场开了没半年就黄了。市场管理方卷钱跑了，商户们砸了血本，包括宋昊然。他投进去的六十多万货款，全打了水漂。
那些瓷砖、马桶、浴缸堆在库房里，卖不出去也退不了。
宋昊然急得嘴上起了一圈泡。刘莉更狠，直接跟他吵了起来：“我当初就说别干这行，你不听！你妈给你的钱让你糟蹋了，你还有脸回来？”
宋昊然不敢吱声。
宋秀艳听说这事儿，心疼得不行。她把存折翻出来，里面只剩两万。那是她和老伴的养老钱。
“这给你，”她把存折递给儿子，“先应急。”
宋昊然看着存折上的数字，苦笑了一下：“妈，两万能干啥？”
宋秀艳有些尴尬：“妈就这么多……”
“行了行了，”宋昊然把存折揣进兜里，不耐烦地说，“我再去别处想办法。”
他走了。
宋秀艳站在门口，看着儿子的背影发呆。
她突然想起贾强说的话。
她想起宋玉婷。
可她摇了摇头，把那个念头甩掉了。
女儿能干啥？女儿不会管她的。
她这么想着，心里好受了一些。
那天晚上，她又梦见了女儿。梦里的宋玉婷还是小时候的模样，扎着两个小辫子，背着书包去上学。
“妈，我考试考了第一名。”
她翻了个身，迷迷糊糊的，眼泪顺着眼角流下来。
03
店关了之后，宋昊然整个人都垮了。
他整天窝在家里打游戏，饭也不好好吃。刘莉骂他，他就躲出去。有时候在网吧待一整天，有时候在河边的长椅上坐到天黑。
刘莉打电话给宋秀艳：“妈，你儿子现在啥样你知道吗？他也不上班，也不找活，就在家躺着。你说这日子还过不过了？”
宋秀艳慌了。她赶紧去儿子家，想劝劝儿子。
推开门，满屋子烟味。宋昊然穿着睡衣坐在沙发上，头发油得打绺，眼睛盯着电视屏幕，也不知道在看什么。
“昊然，”宋秀艳坐到他旁边，“你别这样，妈看着心疼。”
宋昊然没说话。
“钱没了就没了，人还在就行。你看看你，瘦成啥样了？”
“妈，”宋昊然突然开口，声音哑得厉害，“我是不是特没用？”
宋秀艳鼻子一酸：“不是，你不是……”
“我就是没用。”宋昊然把遥控器摔在地上，“我要是有点本事，也不会被人欺负成这样。刘莉她天天骂我，说我废物，说你给我的钱都让我糟蹋了。”
“你别听她的……”
“不听她的听谁的？她说得对。”宋昊然抹了一把脸，“你说我当初要是听你的，不开那个店就好了。”
宋秀艳心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
她以为给了儿子钱，儿子就能过上好日子。可现在看来，那笔钱反倒成了儿子的负担。
“妈，”宋昊然突然又说，“你给我那200万，是不是给错了？”
宋秀艳愣住了：“你说啥？”
“我说，你是不是该给玉婷分点？她要是拿着钱，估计比我强。”
“你别瞎说，”宋秀艳的声音有些发抖，“玉婷她……她不需要。”
“你怎么知道她不需要？”宋昊然抬起头看着母亲，“你问过她吗？”
宋秀艳张了张嘴，没说出话来。
她没有问过。
她从来没想过要问女儿。
宋昊然靠在沙发上，闭上眼：“妈，你说我是不是活该？”
她不知道自己该怎么回答。
那天晚上回家，宋国华正在厨房做饭。他切菜的动作很慢，刀落在砧板上的声音一下一下的。
“回来了？”他问，“儿子咋样了？”
“还行，”宋秀艳说，“就是心情不太好。”
宋国华没说话，继续切菜。
“老宋，”宋秀艳突然说，“你说玉婷她……会不会恨我？”
宋国华手里的刀顿了一下：“你终于想起来问了？”
“我不是……”
“你啥时候能想起她来？”宋国华的声音很平静，却带着刺，“儿子出事了你知道着急，她从小到大，你管过她几回？”
“我怎么没管过？她小时候……”
“她小时候你让她洗衣做饭，让她下班回来带菜，让她把攒的钱给弟弟交学费。”宋国华把刀放下，“秀艳，你摸着良心说，你对她公平吗？”
宋秀艳的眼泪一下子涌出来。
她想说点什么，可不知道该说什么。
宋国华叹了口气：“我说这些不是怪你。我就是心疼闺女。”
“她不回来，也不打电话。我给她发信息，她也不回。”
“她不回你，你就不会主动去找她？”
“我……我不敢。”宋秀艳哭着说，“我怕她恨我。”
宋国华没再说话。
他拿起菜刀，继续切菜。
砧板上的声音，一下一下，像在敲什么。
那个晚上，宋秀艳翻来覆去睡不着。她拿起手机，翻出女儿的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
她想起女儿小时候。宋玉婷五岁就会帮着她择菜，八岁就会自己去上学。从来不哭不闹，也不争不抢。
可她也没夸过她。
她觉得女儿懂事是应该的，儿子调皮才需要管。
现在想想，她欠女儿一句“对不起”。
可她打不出去那个电话。
她把手机塞回枕头底下，闭上眼。
算了，明天再说。
04
去年冬天，宋秀艳出事了。
那天早晨起来，她觉得头晕得厉害。
以为是昨晚没睡好，也没当回事。
她坐在沙发上歇了一会儿，站起来去倒水，眼前一黑，整个人直接栽倒在地上。
宋国华在厨房听见动静，跑出来一看，吓傻了。
宋秀艳躺在地上，口眼歪斜，话都说不出来。
他赶紧打了120。
到了医院，检查结果出来：脑溢血。医生说送来及时，捡了一条命。但必须住院，还得做手术。
宋秀艳被推进手术室的时候，脑子里只有一个念头：她要死了。
她想起女儿，想起儿子，想起自己这些年做过的那些事。
她想说句对不起，可她说不出来。
手术做了六个小时。
醒来的时候，她看见宋昊然坐在旁边。儿子的眼睛红红的，应该哭过。
“妈，你醒了？”宋昊然见她睁开眼，赶紧凑过来，“渴不渴？我去给你倒水。”
宋秀艳想说话，嗓子干得冒烟，只能发出“啊”的声音。
宋昊然倒了水，喂她喝了两口。
“妈，你别怕，”他说，“我问过医生了，手术挺成功的。你好好养着，过几天就能回家了。”
宋秀艳点了点头。
那三天，宋昊然一直守在床边。刘莉来过一次，在病房里站了五分钟就走了，说家里孩子没人管。
第四天早上，宋昊然的手机响了。他看了一眼，没接。
过了一会儿，又响了。
他犹豫了一下，接起来。
电话那头是刘莉的声音，很大声，宋秀艳都能听见。
“你到底回不回来？我跟你说了，你妈有医保，有爸看着，你待那儿有啥用？孩子的作业你现在也不管了是吧？”
“莉莉，”宋昊然压低声音，“我妈刚做完手术，我总得看着点……”
“你看着她就能好了？你待那儿她能马上站起来？我跟你说了，回来！”
宋昊然看了看床上的母亲，咬咬牙说：“我再待两天。”
“两天？你……”
电话被挂了。
宋昊然把手机收起来，冲母亲笑了一下：“妈，没事。”
宋秀艳什么都没说。
她看见儿子眼里的挣扎和为难。
她突然觉得自己是个负担。
第五天早上，宋昊然接了个电话，脸色变了。他挂了电话，走到病床边：“妈，刘莉她妈住院了，我得回去看看。”
宋昊然走到门口，又停下脚步。
“妈，我……我过两天再来。”
宋秀艳盯着病房门，眼泪顺着眼角流下来。
她不敢闭上眼，闭上眼就是刘莉那张不耐烦的脸，和儿子为难的眼神。
过了很久，宋国华推门进来，手里拎着保温桶。
“昊然呢？”他问。
“回去了。”宋秀艳声音很轻。
宋国华没说话。他把保温桶放在床头柜上，打开盖子，盛了一碗粥。
“先喝点粥，我喂你。”
“我不想喝。”
“不想喝也得喝。”宋国华的声音有些沙哑，“你要是不吃，咋有力气好起来？”
宋秀艳看着他，突然问：“老宋，你说玉婷会不会来看我？”
宋国华手里的勺子停在半空。
“我给她发个信息？”他说。
宋国华掏出手机，翻到女儿的微信，打了几个字：“你妈住院了，没事，别担心。”
他想了想，还是把消息发了出去。
消息发出去了很久，没有回复。
宋秀艳盯着手机屏幕，等了很久很久。
没人回。
她闭上眼。
心里空落落的，像被掏空了。
可她不知道，女儿的手机已经关机很久了。
05
宋秀艳在医院躺了一个多月。
医生说恢复得还不错，但还需要做第二次手术。第一次手术只是清除了淤血，可血管还有个地方没处理好，必须再动一次。
“不做手术会咋样？”宋秀艳问。
医生看了她一眼：“不做的话，随时可能再出血。下一次，就不好说了。”
宋秀艳沉默了。
手术费要十几万。
她存折上只有两万。
儿子的钱全投进了那个赔钱的店，他也没剩下什么。
她躺在床上，盯着天花板，想了很久。
“老宋，”她说，“要不就算了。”
“算了什么？”宋国华正在给她削苹果。
“不做手术了。”宋秀艳说，“花那么多钱，也不一定治得好。”
宋国华手里的刀子停住了：“你说啥？”
“我说……”
“不行。”宋国华打断她，“我不同意。”
“可是钱……”
“钱的事我来想办法。”宋国华把削好的苹果放在床头柜上，站起来，“你躺着，别乱想。”
他走出病房，在走廊里站了很久。
他掏出手机，翻到女儿的号码。
拇指在屏幕上悬了很久。
他想发个信息，可不知道该说什么。
上次发的信息，女儿也没回。
他不知道女儿是不是换了号码，是不是把他拉黑了。
他叹了口气，把手机收起来。
然后他想到了一个人——贾强。
贾强是村里舞队的，跟宋秀艳关系不错。他听说宋秀艳住院，特地来过两次，每次都带了一箱牛奶。
宋国华打电话给他：“贾强，你认识不认识县医院的医生？”
“认识一个，是心内科的。”贾强说，“老宋，秀艳姐咋样了？”
“还行，就是还得做一次手术。手头有点紧。”宋国华说这话时，声音很低。
贾强沉默了一会儿：“需要多少钱？”
“十几万。”
“我想想办法。”
宋国华不知道该说什么，千恩万谢地挂了电话。
贾强动作很快，两天后就来医院了。他递给宋国华一个信封：“里面有五万，你先拿着。剩下的我再想办法。”
宋国华接过来，手有些抖：“这……这钱我一定会还。”
“不着急，”贾强说，“秀艳姐的身体要紧。”
宋秀艳看到贾强的时候，眼眶湿了。
她想起自己以前对贾强总是不冷不热，嫌他话多，嫌他爱管闲事。可现在，伸出援手的却是他。
“贾强，谢谢你。”她说。
“谢啥，”贾强笑了一下，“街坊邻居的，应该的。”
那天晚上，宋国华又给宋玉婷发了一条信息。
这次他没只说“你妈住院了”。他把所有的事情原原本本说了一遍，写了很长很长的一段话。
他写完了，觉得女儿看了也不会理他。
可他没别的办法了。
他按下发送键。
消息发出去的那一刻，手机屏幕闪了一下。
他没等到回复。
第三天，他接到了一个陌生电话。
“爸？”
是宋玉婷的声音。
“玉婷？”宋国华的声音有些颤抖，“你……你终于打电话了。”
“我在路上，”宋玉婷的声音听不出什么情绪，“我联系了市医院的张主任，是脑科专家。明天我妈转院过去，你别担心。”
“你……你怎么……”
“先别问这么多，”宋玉婷打断他，“钱的事我来想办法。你只要照顾好我妈就行了。”
电话挂了。
宋国华站在走廊里，手紧紧地攥着手机。
眼泪一下子涌出来了。
