他爹的遗照睁眼了，挖开坟一看，棺材里埋的不是他爹

遗照里的爹睁眼了。

入殓那天他亲手合的眼。蜡黄的脸，闭着眼，嘴角往下耷拉着。他盯着遗照看了三十年，没记错。但今天那双眼睛是睁着的。眼珠子偏着，看他。

他把他姐叫来了。他姐看了一眼说：本来就睁着的吧，你记错了。他说：入殓那天我亲手合的眼。他姐不说话了。

他把遗照摘了，翻过来——照片背面的纸板湿了一块。像被什么东西从里面哈过气。

他换了一张。他爹活着时候拍的，笑着的，在公园门口。挂上去第二天——又睁眼了。不是照片上睁着眼的问题，是眼珠子在动。跟着他走。他在堂屋走，眼珠子跟着转。他进厨房，眼珠子转到最边上。他出了堂屋——回来的时候眼珠子已经转回来了，还盯着门口。

他去问刘瞎子。刘瞎子说：遗照里住的不是你爹。你爹不在那照片里。他说那是谁。刘瞎子说：你爹占了谁的坟，谁就在照片里找你。

他爹半年前死的，心脏病，走得急。坟是他和他姐一起选的，村东头的墓地。他找了人去挖。棺材打开——里面躺着一个老头，穿寿衣，脸朝上。

不是他爹。

他爹是圆脸，这个人长脸。他爹下巴有颗痣，这个人没有。五官完全不同。但这个人脸上带着笑，下葬的人怎么会笑？

他去找负责入殓的老张头。老张头想了半天说：你爹那天入殓，我确实合的眼。但下葬那天早上我来的时候，棺材已经封了。你姐说不用看了，直接封。我当时觉得不对——一般都要家属看最后一眼的。

他去问他姐。他姐脸上的表情变了一下——不是惊讶，是慌。只有一瞬间，然后她恢复了：你胡说什么。

他开始查。他爹生前跟隔壁镇的周德发有来往。周德发一年前死了，肝癌。周德发家里有钱有地，但死了以后家产被远房侄子争走了。他爹那半年突然有了钱——装修了房子，给他姐买了辆车。一个种了四十年地的老头，哪来的钱？

他去找周德发的侄子。侄子说：我叔死的时候我没在，赶回来已经下葬了。墓地上立的是我叔的名字，但我总觉得不对。我叔是长脸，他们说遗容不好看不让看。

长脸。棺材里那个人是长脸。

他明白了。他爹没死。他爹跟周德发做了交易——周德发死了，被他爹埋在了自己坟里，用着他爹的名字。他爹拿了周德发的钱，去了别的地方，以周德发的身份活着。遗照里睁眼的那个人，是周德发。他被埋在了别人的坟里，用的是别人的名字，遗照上挂的都是别人的脸。他在照片里睁眼，因为他不甘心。

他去找他姐，全摊开了。他姐沉默了很久，说：爹想走。妈死了以后爹就不想待在这了。周德发愿意给钱换身份，爹就换了。我帮爹办的。下葬那天是我封的棺，因为里面不是咱爹，怕你看出来。

他说：那坟里那个人怎么办。他姐说：他已经死了，埋了，还能怎么办。

那天晚上遗照又变了。周德发不再看他了——他在笑。嘴角往上扯，跟棺材里那个人一样的笑。然后照片里的嘴张开了，很大，像在喊什么。

他凑近了听——声音不是从照片里出来的。是从墙里。从地板底下。从头顶。到处都是。一个声音，反复说一句话：把我挖出来。

他把遗照摘了烧了。第二天墙上多了一张脸。不是照片，是印在墙上的。像水渍干了的痕迹，但有人脸的轮廓。眼窝、鼻梁、嘴，模模糊糊，正对着他睡觉的方向。他刷了墙，第二天又有了。他把墙皮铲了重新抹灰，第二天还是有。

他搬了家。新租的房子，第一晚躺在床上——天花板上有一张脸。模模糊糊的，但眼窝在看着下面。

他又去找刘瞎子。刘瞎子说：你爹占了人家的坟，人家就跟着你。你走哪他跟哪。你不把坟里那个人迁走，他不散。

他去找周德发的侄子，把棺材里的人迁到了周德发家祖坟，立了碑，刻了名字。那天晚上他回家，墙上的脸没了，天花板上也没了。他终于松了口气，躺下来准备睡觉。

然后他看见枕头旁边有一张照片。不是遗照，是老照片，发黄的。他拿起来——照片上有两个人。一个是他爹，年轻时候。另一个他不认识，但他一看就猜到是周德发年轻时候。两个人站在一起，胳膊搭着肩膀，笑的。

照片背面有一行字，他爹的笔迹：德发兄，说好了，以后换着活。

他翻回来看照片——两个人的脸在变。慢慢重合。他爹的五官在往周德发的方向长，周德发的五官在往他爹的方向长。

他突然明白了——不是他爹顶了周德发。是他爹和周德发，早就换了。不只这一次。他们一直换着活。一个在这头种地，一个在那头做生意，钱分着花，日子换着过。最后连死都换了——周德发用他爹的名下了葬，他爹用周德发的名接着活。

照片上两张脸已经完全重合了。一张脸，既是他爹，又是周德发。那张脸在笑，跟他爹遗照上的笑一模一样，跟棺材里周德发的笑一模一样。

他放下照片，转身去照镜子——镜子里的自己也在笑。

但他没有在笑。