上海
我叫赵芳，今年六十七岁。
如果有人问我，和方成做了多少年夫妻，我会说三十三年。
但如果问我，我们做了多少年真正意义上的夫妻，我答不上来。
这些年我们住在同一套房子里，用同一个煤气灶做饭，户口本上的名字紧挨在一起，看起来是再正常不过的一对老夫老妻。
可实际上呢，我们各睡各的房间，各过各的日子，说话不超过十句，见面像是点头之交。
有人问起为什么分房睡，我总是笑着解释，说他腰椎不太好，硬板床对身体有好处，我们这样睡都习惯了。
这套说辞我用了快三十年，说的时候面不改色，连自己都快信了。
直到一天的傍晚，我听见厨房那边传来"咚"的一声。
我跑出去，看见方成侧躺在灶台旁边，一只手还搭在橱柜门把手上，脸色白得吓人，嘴唇发青。
到了医院，医生说需要立刻手术，让我签字。
第二天下午，主治医生从监护室里出来，手里拿着一份检查报告递到我手上。
他站在我面前，看了我好一会儿，眼神里有一种说不清道不明的东西。
然后他开了口。
那一句话，把我这三十三年来以为自己早就看明白的所有事，全部推翻了。
01
我叫赵芳，今年六十七岁，退休前在县城供销社做保管员。
那是个清闲的活儿，每天就是看着仓库里那些杂七杂八的东西，记记账，点点货。
工资不高不低，够吃够用。
方成比我大两岁，今年六十九，原来在县城粮库当会计。
他那人做事特别仔细，账本上的数字从来不会错一分钱。
我们是相亲认识的，那会儿我已经二十八了，在当时算是大龄姑娘。
媒人带着方成来我家，坐在堂屋里喝茶。
他穿一身洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，说话声音不大，但字字清楚。
媒人在旁边介绍："这小伙子人老实，在粮库当会计，铁饭碗，一个月工资三十多块呢。"
我妈在一旁打量着方成，眼神里带着满意。
方成低着头，手里捧着茶杯，杯子边缘被他的大拇指磨得锃亮。
"我平时不太会说话，但做事踏实，能养家。"
他的声音很平静，像是在陈述一个事实。
媒人赶紧补充："方成这人啊，不抽烟不喝酒，工资都上交，是过日子的好人选。"
我妈听了很高兴，拉着我进了里屋。
"芳啊，你看这小伙子咋样？人看着挺正派的。"
我透过门缝看了一眼还坐在堂屋里的方成，点了点头。
"行吧，见见也没啥。"
那个年代，婚姻讲究的就是踏实过日子，哪有那么多浪漫的想法。
我看他长得端正，又有份正经工作，也就答应了。
之后我们见了几次面，每次都是在公园或者电影院。
方成话不多，但会给我买糖炒栗子，会在下雨的时候把伞往我这边撑。
我觉得这样挺好，至少不用担心他在外面乱来。
结婚时我二十八岁，他三十，两个人都不年轻了，没多想就领了证。
婚礼办得很简单，请了两桌亲戚，吃了顿饭就算完事。
婚后住在粮库分的两室一厅里，房子不大，但收拾得干干净净。
方成每天早出晚归，我也忙着上班，两个人各忙各的，倒也没什么矛盾。
那时候的日子过得平淡，就像一碗白开水，没什么味道，但也不难喝。
我以为婚姻就该是这样的。
02
结婚第二年春天，我发现自己怀孕了。
那天下班回家，我拿着医院开的检查单，手心里全是汗。
方成正在厨房做饭，听见开门声探出头来。
"回来了？今天下班挺早。"
我走到厨房门口，把那张纸递给他。
"我怀孕了。"
方成接过单子，愣了好几秒，然后突然笑了起来。
那是我第一次看见他笑得那么开心，眼睛都眯成了一条缝。
"真的？咱们要有孩子了？"
我点点头，心里也跟着松了口气。
从那天起，方成对我的照顾变得无微不至。
每天早上起来，他会煮好鸡蛋放在桌上，还会削个苹果放在饭盒里。
"多吃点水果，对孩子好。"
晚上回来，他不让我进厨房，说油烟味对孕妇不好。
"你就坐着歇着，我来做饭。"
怀孕七个月的时候，我的腿开始水肿，走路都费劲。
方成每天晚上都会给我按摩小腿，力道不轻不重，特别舒服。
"疼吗？要是疼就说，我轻点。"
"不疼，挺舒服的。"
那段时间，我觉得自己嫁对了人。
虽然方成不善言辞，但他用行动表达着关心。
孩子生下来那天是深夜，我疼得在产房里大喊大叫。
方成守在产房外面，等了整整十二个小时。
护士把孩子抱出来给他看，小小的一团，皱巴巴的，还在哭。
"是个男孩，七斤二两。"
方成伸出手，小心翼翼地接过孩子。
他的手在发抖，眼眶也红了。
"儿子，我是你爸爸。"
我在病房里透过门缝看见他的表情，那是我第一次看见他眼睛里有光。
我们给孩子取名叫方磊，希望他将来能像磐石一样坚强。
方成对孩子特别上心，下班回来第一件事就是抱着孩子。
给孩子换尿布，冲奶粉，哄孩子睡觉，这些活儿他干得比我还利索。
"方磊，爸爸回来了，想爸爸没有？"
孩子还小，听不懂话，但会冲着他咯咯笑。
方成抱着孩子在屋里转悠，嘴里哼着不成调的歌。
那是我见过他最有温度的样子。
孩子满周岁那天，我们在家里摆了两桌酒席。
方成下班回来，手里提着一个大纸箱。
打开一看，是个红色的玩具汽车，四个轮子还会转，车头还能亮灯。
我当时就皱了眉头，那东西看着就贵，咱们家哪舍得买这种玩意儿。
"这得花多少钱？孩子还小，玩不了多久就坏了，太浪费了。"
方成蹲在地上，把玩具车推到方磊面前，孩子咯咯直笑，伸手去抓。
他抬起头看我，脸上难得地带着笑意。
"孩子喜欢就好，一年就这么一次生日，花点钱不算啥。"
我没再说什么，心里却有些不舒服。
不是心疼钱，而是觉得他对孩子比对我好太多了。
不过转念一想，孩子是他的心头肉，宠着点也正常。
那时候我还觉得他对孩子太过溺爱，总担心这样会把孩子惯坏。
现在想起来，那段时间可能是我们婚姻里最温暖的日子。
虽然我和方成之间话不多，但至少家里有了烟火气。
每天晚上吃完饭，方成就坐在地上陪孩子玩，我在旁边收拾碗筷。
那种感觉，像是真的有个家。
可这种日子，没维持多久。
03
方磊四岁那年春天，方成突然跟我提出要分房睡。
那天晚上，孩子已经睡了，我在卧室里叠衣服。
方成站在门口，手里抱着被子和枕头，脸色有些僵硬。
"赵芳，我想搬去小房间睡。"
我手里的动作停了下来，转头看他。
"怎么突然要分房睡？是不是我哪里做得不好？"
方成摇摇头，目光躲闪着不敢看我。
"不是，是我腰椎不太好，最近总是疼，得睡硬板床，怕影响你休息。"
我盯着他看了好一会儿，他始终低着头，手指紧紧攥着被子。
"你腰椎什么时候不好了？以前也没听你提过啊？要不要去医院看看？"
"不用，就是老毛病，可能是以前搬粮食的时候落下的，睡硬板床就能好。"
他丢下这句话，转身就往小房间走。
我站在原地，心里堵得慌，却又说不出什么。
"那你睡几天试试，要是还不舒服就去医院。"
"知道了。"
门关上了，我一个人站在空荡荡的卧室里，突然觉得冷。
我以为只是暂时的，等他腰椎好了就会搬回来。
可一个星期过去了，两个星期过去了，一个月过去了，他始终没有任何要搬回来的意思。
我试探着问过几次。
"你腰椎好点了吗？要不回来睡吧，我给你买个厚点的褥子。"
"还是有点疼，再睡一阵子吧。"
"那你去医院看看啊，别拖着。"
"不用，自己能好。"
后来我也就不问了。
反正两个人在一起这么多年，也没什么激情可言，分开睡就分开睡吧。
至少晚上睡觉不用听他打呼噜，也算是清静。
我就这么说服了自己。
可心里始终有个疙瘩，总觉得哪里不对劲。
方成不是那种会撒谎的人，可他这次的理由听起来就是在敷衍我。
但我又找不到证据，只能把这个疑惑压在心底。
那一过，就是三十三年。
04
分房睡之后，我和方成之间的话越来越少。
他每天早上六点准时起床，洗漱完就出门去单位。
晚上七点回来，吃完饭就回自己房间，连门都是关着的。
有时候我站在他房门口，想敲门问问他在干什么，手举到半空又放了下来。
我以为是工作压力大，毕竟粮库会计的活儿也不轻松。
每个月要盘点，要对账，要写报告，出了差错要担责任。
我想，等他忙过这阵子，可能就好了。
可这一等，就等了好几年。
方磊上了小学，学校离家不远，每天放学自己能走回来。
孩子在家的时候，家里还算热闹。
"爸，你看我今天考了一百分！"
方磊举着试卷跑到方成面前，脸上全是骄傲。
方成接过试卷，仔细看了一遍，脸上露出笑容。
"不错，继续努力。"
"爸，那你能不能带我去公园玩？"
方成犹豫了一下，点点头。
"行，这个周末带你去。"
孩子高兴得跳起来，拉着方成的手摇来摇去。
我站在厨房门口看着他们父子俩，心里酸酸的。
他对孩子那么好，却对我越来越冷淡。
有时候一整天，我们加起来说的话不超过十句。
"吃饭了。"
"嗯。"
"我出门买菜了。"
"嗯。"
"你早点睡。"
"嗯。"
邻居们见了我，都夸我们这对夫妻感情稳定。
"你们两口子从来不吵架，真让人羡慕。"
张大姐住在我们楼上，每次碰见都要感慨一番。
"哪像我家那口子，三天一小吵，五天一大吵，烦都烦死了。"
我笑着应付过去："吵吵闹闹也是一种感情，至少说明你们还有话说。"
"那倒也是，不过你们这样平平淡淡的也挺好。"
张大姐说完就上楼了，留我一个人站在楼梯口。
平平淡淡？
我们不是平淡，是根本没有感情。
两个人住在同一个屋檐下，却像是住在两个世界里。
有时候半夜醒来，我会盯着天花板发呆。
想着这样的日子还要过多久，想着这样的婚姻到底还有什么意义。
可第二天早上起来，还是照常做饭，照常上班，照常过日子。
就这样，日复一日，年复一年。
05
方磊十岁那年夏天，方成的母亲从老家来，说要住一阵子。
老太太七十多岁了，精神倒是挺好，就是腿脚不太利索。
"妈，您怎么来了？也不提前说一声，我好去车站接您。"
方成帮老太太拎着行李进门，脸上难得地露出笑容。
"我这不是想你们了吗，就来看看，也顺便帮你们带带孩子。"
老太太进门就开始打量房子，目光落在两间卧室上。
"成子，你和芳是不是分房睡？"
方成愣了一下，脸上闪过一丝慌乱。
"妈，我腰椎不太好，睡硬板床舒服点。"
老太太没说什么，只是看了他一眼，眼神里带着复杂的情绪。
她来的第三天，我正在厨房做饭，老太太走进来，站在我身后看了一会儿。
"芳啊，你和成子这些年，过得还好吗？"
我手里的锅铲顿了一下，转过身去。
"挺好的，妈您别担心。"
老太太走近一步，伸手拉住我的手。
"芳啊，你和成子分房睡多久了？"
我不知道该怎么回答，只好重复方成的说法。
"他腰椎不太好，需要睡硬板床，怕影响我休息。"
老太太叹了口气，眼神里全是心疼。
"腰椎不好？成子从小身体结实得很，挑一百斤粮食走十里地都不带喘气的，哪来的腰椎病？"
我一时不知道该怎么接话，只能硬着头皮解释。
"可能是工作太累了，落下的毛病吧。"
老太太又看了我一眼，没再多说什么。
但她的眼神让我心里发毛，好像她知道些什么，却又不愿意说破。
接下来的两个月，老太太一直住在我家。
她白天帮我做家务，带方磊，晚上就坐在客厅里看电视。
有时候我看见她盯着方成的房门发呆，脸上的表情让人琢磨不透。
老太太走的那天是秋天，天气已经转凉了。
方成送她去车站，我在家里收拾房间。
临走前，老太太拉着我的手，眼睛有些红。
"芳啊，有些事别憋着，该问就问，别等到老了才后悔。"
我点点头，心里却更加迷惑。
"妈，您是不是知道些什么？"
老太太摇摇头，拍了拍我的手。
"有些事情，还得你们自己去面对，我一个老太婆说了也没用。"
她上了车，透过车窗看着我，眼神里全是无奈。
车子开走了，我站在原地，心里那个疙瘩越来越大。
老太太的话到底是什么意思？
方成到底隐瞒了什么？
我想不明白，也不敢去想。
06
方磊十八岁那年，考上了外地的大学。
录取通知书到的那天，方成高兴得像个孩子，拿着那张纸看了又看。
"儿子有出息，将来肯定比咱们强。"
这是他那段时间说的最多的一句话。
方磊站在一旁，脸上也带着笑。
"爸，我会好好学的，不会让你们失望。"
"好好好，我儿子就是有志气。"
方成拍了拍方磊的肩膀，眼眶有些红。
送方磊去学校那天，我们三个人挤在一辆长途汽车上。
车子开得很慢，一路颠簸，窗外的风景从县城变成田野，又从田野变成山丘。
方磊坐在靠窗的位置，戴着耳机听音乐，时不时看看窗外。
方成坐在中间，一直盯着窗外，一句话也不说。
我坐在靠走道的位置，看着他们父子俩的侧脸，心里突然涌起一种说不出的感觉。
"方成，你说孩子去了那么远，咱们是不是得常去看看他？"
方成转过头，看了我一眼。
"看情况吧，孩子大了，也不用老惦记着。"
"可他才十八岁，还是个孩子。"
"孩子早晚要长大的，不能老护着。"
方成说完又转过头去，继续盯着窗外。
我张了张嘴，想说点什么，最后还是沉默了。
到了学校，帮方磊收拾好宿舍，已经是傍晚了。
宿舍里住了四个人，方磊的床铺在靠窗的位置。
我帮他铺好床单，叠好被子，把带来的东西一样样放进柜子里。
"妈，我自己能弄，您就别忙活了。"
方磊接过我手里的东西，眼神里有些不舍。
方成站在门口，看着宿舍里的一切，脸上没什么表情。
"行了，时间不早了，我们也该走了。"
方磊送我们到校门口，三个人站在那里，谁也不知道该说什么。
"爸，妈，你们回去吧，我能照顾好自己。"
方成点点头，伸手拍了拍方磊的肩膀。
"好好学，有事就打电话。"
"知道了。"
我看着方磊，眼泪差点掉下来。
"你一个人在外面，要照顾好自己，别舍不得花钱，吃好点。"
"妈，我知道了，您别担心。"
方磊挥挥手，转身走进了校园。
我们站在门口，看着他的背影消失在人群里。
回来的路上，车里安静得能听见彼此的呼吸。
我侧过头看方成，他依然盯着窗外，眼神空洞。
"方成，你说咱们以后是不是就真的只剩两个人了？"
方成没有回答，只是继续看着窗外。
我也不再说话，闭上眼睛靠在椅背上。
车子开了六个小时，到家的时候已经是深夜。
我们各自回到自己的房间，关上门。
那一刻我突然意识到，以后家里就真的只剩我们两个了。
没有孩子的笑声，没有孩子的吵闹，连最后一点生气都没了。
07
方成六十岁那年退休了，我也退了下来。
两个人都闲在家里，按理说应该有更多时间相处。
可实际上，我们见面的时间反而更少了。
方成退休后，每天的作息变得更加规律。
早上六点起床，洗漱完就出门散步，一走就是两个小时。
回来吃完早饭，休息一会儿，就又出门了。
"我去老年活动中心下棋，晚饭前回来。"
"哦，那你去吧。"
下午去老年活动中心下棋，一坐就是一下午。
晚上吃完饭，各自回房间，连电视都很少一起看。
我们之间说得最多的话还是那几句。
"吃饭了。"
"嗯。"
"出门了。"
"嗯。"
"回来了。"
"嗯。"
就像两个合租的陌生人，客客气气，却没有半点温度。
有一次，我们小区组织老年人去郊外春游。
邻居张大姐拉着我非要一起去。
"赵芳，你也带着方成一起去吧，大家热闹热闹。"
我回家跟方成提了这事。
"老年活动中心组织春游，你要不要一起去？"
方成正在看报纸，头也不抬。
"你去吧，我不想去凑热闹。"
"大家都是老邻居，一起去玩玩也挺好的。"
"我不喜欢那种场合，你自己去。"
我看着他，心里堵得慌。
"那行吧，我自己去。"
那天春游，张大姐一路上都在问我。
"方成怎么没来？身体不舒服吗？"
"他不太喜欢这种热闹的场合。"
"你们两口子感情这么好，怎么不一起出来玩？"
我笑了笑，没接话。
感情好？
我们已经很多年没有一起出过门了。
有时候我坐在客厅里看电视，听见他在房间里咳嗽。
想去问问他是不是感冒了，要不要吃点药。
可走到门口，又停了下来。
算了，他要是真不舒服，自己会去看医生的。
我就这么站在他房门口，听着里面的咳嗽声，最后转身回了自己房间。
这样的日子，过了一年又一年。
我有时候会想，这样的婚姻到底还有什么意义。
可转念一想，都这把年纪了，还折腾什么。
就这么过下去吧，反正也过了大半辈子了。
08
去年开始，我发现方成越来越瘦。
以前他虽然不胖，但身板还算结实。
可最近半年，他的衣服明显宽松了，脸颊也凹陷下去。
有一次吃饭，我看见他只吃了半碗饭就放下筷子。
"你怎么吃这么少？是不是身体不舒服？"
方成摇摇头，端起碗喝了口汤。
"没事，就是老了，胃口不好。"
"那你也得多吃点，身体要紧。"
"知道了。"
他又喝了几口汤，就起身回房间了。
我盯着他的背影，心里隐隐有些担心。
又有一次，我从外面买菜回来，看见他扶着墙站在走廊里。
脸色很白，额头上冒着冷汗。
我赶紧走过去扶住他。
"你怎么了？哪里不舒服？"
方成摆摆手，深吸了一口气。
"没事，就是站起来太快，有点头晕。"
"你这样可不行，得去医院看看。"
"不用，休息一会儿就好。"
他扶着墙站了一会儿，脸色才慢慢恢复。
我看着他，心里越来越不踏实。
"方成，你最近是不是身体不太舒服？我看你越来越瘦了。"
"没什么，就是老了，都这样。"
"可你这半年瘦得太快了，还是去医院检查一下吧。"
方成抬起头看我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
"不用去医院，自己心里有数，没什么大问题。"
我还想再劝，他已经转身进了房间，把门关上了。
我站在门外，心里那种不安越来越强烈。
但我又不知道该怎么办，只能每天多做点他爱吃的菜，希望他能多吃点。
可他的胃口越来越差，每顿饭都只吃一点点。
我看着他一天天瘦下去，心里着急，却又无能为力。
现在想起来，那时候他可能就已经很难受了。
只是他一直忍着，不让我知道。
他这辈子，好像什么事都习惯一个人扛。
09
那天是星期四的傍晚，天气有点闷热。
我在卧室里整理衣柜，把冬天的衣服收起来，夏天的衣服拿出来。
整理到一半，听见厨房那边传来"咚"的一声闷响。
声音很沉，像是什么重物砸在地上。
我心里一惊，扔下手里的衣服就往外跑。
跑到厨房门口，看见方成侧躺在灶台旁边的地上。
他一只手还搭在橱柜门把手上，另一只手压在身下。
脸色白得吓人，嘴唇发青，额头上冒着冷汗。
我的大脑一片空白，冲过去蹲在他身边。
"方成！方成！你怎么了？你说话啊！"
他的眼睛半睁着，嘴唇动了动，却发不出声音。
我赶紧摸出手机，手抖得几乎按不准数字键。
拨通120，报了地址，话都说不清楚。
"快来，我老伴晕倒了，脸色很不好，你们快来！"
电话那头问了一堆问题，什么症状，什么时候倒的，有没有呕吐。
我一边回答，一边盯着方成的脸。
他的呼吸很微弱，我把耳朵贴近他的鼻子，才能听见那点若有若无的气息。
"方成，你挺住，救护车马上就来了，你别睡，听见没有？"
我不停地叫他的名字，生怕他闭上眼睛就再也醒不过来。
十分钟后，救护车的警笛声在楼下响起。
医护人员冲上来，把方成抬上担架。
"家属跟着一起走。"
我跟在后面，腿都是软的，差点摔倒。
邻居张大姐听见动静跑出来，扶住我。
"赵芳，怎么了？方成怎么了？"
"他晕倒了，我得跟着去医院。"
"我陪你一起去。"
张大姐拉着我上了救护车，车子开得很快，警笛声刺耳。
我坐在担架旁边，握着方成的手，那只手冰凉得像块石头。
车子一路疾驰，我的心跳得厉害，脑子里乱成一团。
10
到了医院，方成被直接推进了抢救室。
医生拿着一张单子出来，让我签字。
"患者情况很危急，需要立即手术，你是家属吧？在这里签字。"
我接过笔，手抖得根本握不住。
笔尖在纸上划了好几下，才勉强写出自己的名字。
张大姐扶着我坐下。
"赵芳，你别太担心，方成吉人自有天相，肯定没事的。"
我点点头，眼泪却止不住地往下流。
医生转身进了抢救室，厚重的门关上，隔绝了里面的一切声音。
我坐在走廊的长椅上，盯着那扇门，一动不动。
走廊里很安静，只有远处传来的脚步声和说话声。
头顶的灯光刺眼，照得我眼睛发酸。
张大姐陪着我坐了一会儿，看看时间。
"赵芳，我得回去一趟，家里还有人等着，你一个人能行吗？"
"能行，你回去吧，谢谢你。"
"那你有事就给我打电话，我随时过来。"
张大姐走了，走廊里就剩我一个人。
我看着抢救室那扇紧闭的门，脑子里一片混乱。
如果方成就这么走了，我该怎么办？
时间一分一秒地过去，抢救室的灯一直亮着。
走廊里陆续有别的家属来来去去，有人哭，有人笑，有人焦急地打电话。
我就坐在那里，像一尊石像，一动不动。
天渐渐黑了，又慢慢亮了起来。
我在那把长椅上坐了整整一夜，闭不上眼。
脑子里翻来覆去都是这三十三年的画面。
结婚那天，方成穿着新衬衫，笑得有些拘谨。
方磊出生那天，他抱着孩子的手在颤抖。
分房睡的那天晚上，他低着头抱着被子走进小房间。
方磊离家上大学那天，他盯着窗外一言不发。
这些年，我们明明住在一起，却从未真正靠近过彼此。
我突然意识到，我对这个和我生活了三十三年的男人，一无所知。
11
第二天上午十点多，方磊从外地赶了回来。
他推开走廊的门，看见我坐在长椅上，赶紧跑过来。
"妈！爸怎么样了？医生怎么说？"
方磊的头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，明显是一夜没睡就赶过来的。
我抬起头看他，嘴唇动了动，却发不出声音。
嗓子干得像塞了一团棉花，疼得要命。
"还在手术，从昨天晚上到现在，一直没出来。"
方磊站在我面前，胸口剧烈起伏着。
他转身看向抢救室的门，拳头握得紧紧的。
"怎么会突然这样？爸平时身体不是挺好的吗？"
我摇摇头，眼泪又流了下来。
"我也不知道，他最近半年一直在瘦，我让他去医院看，他说没事。"
"为什么不早点告诉我？我可以回来带他去医院检查啊！"
方磊的声音有些激动，眼眶也红了。
"我怕你担心，而且你爸说没事，我就信了。"
方磊深吸了一口气，在我旁边坐下。
"妈，你和我爸这些年，到底怎么回事？"
我愣了一下，转头看他。
"什么怎么回事？"
"你们分房睡了多少年了？从我记事起，你们就是分开睡的。"
我沉默了，不知道该怎么回答。
方磊继续问："我小时候问过我爸，他说是为了你好。我问过你，你说是因为他腰椎不好。可是妈，正常的夫妻会这样吗？"
我低下头，手指紧紧攥着衣角。
"你爸就是腰椎不好，这有什么不正常的？"
"妈，我都三十多岁了，不是小孩子了。"
方磊盯着我，眼神里全是质问。
"你和我爸这么多年，就像两个陌生人住在一起，你就从来没想过要问清楚吗？"
我张了张嘴，却说不出话来。
是啊，我为什么从来没有追问过？
是因为不在乎，还是因为不敢知道真相？
我们就这么沉默地坐着，谁也没再说话。
12
下午两点，抢救室的门终于开了。
医生从里面走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
我和方磊赶紧站起来，迎上去。
"医生，我老伴怎么样了？"
医生看了看我们，点点头。
"人暂时稳住了，但情况不容乐观，需要转入重症监护室继续观察。"
"那他什么时候能醒？"
"这个不好说，要看他自己的恢复情况。"
医生顿了顿，又补充道："患者的身体状况很差，多器官都有衰竭的迹象，你们要做好心理准备。"
我听到这话，腿一软，差点摔倒。
方磊扶住我，脸色也很难看。
"医生，我爸到底是什么病？为什么会突然这样？"
医生看了看手里的病历本，眉头皱得很紧。
"具体情况需要等所有检查结果出来才能确定，你们先去办理住院手续吧。"
"医生，能让我们看看他吗？"
"现在还不行，他刚做完手术，需要静养，等转到普通病房后你们可以探视。"
医生说完就转身走了，留下我和方磊站在原地。
方磊扶着我往缴费处走。
"妈，你先坐着休息，我去办手续。"
我点点头，坐在椅子上，整个人像被抽空了一样。
方磊办完手续回来，扶着我去了重症监护室外的等候区。
"妈，医生说爸情况不太好，我们得做好心理准备。"
我闭上眼睛，眼泪又流了下来。
"我知道，可我不想失去他。"
"妈，你真的爱我爸吗？"
方磊突然问了这么一句，我愣住了。
"你问这个干什么？"
"因为我从来没见你们像夫妻一样相处过，从来没见你们说过什么贴心话，甚至连吵架都没有。"
我沉默了很久，才开口。
"爱不爱的，都过了这么多年了，还重要吗？"
"重要，当然重要。"
方磊看着我，眼神里全是认真。
"妈，如果我爸真的有什么三长两短，你会后悔吗？"
我抬起头，看着重症监护室紧闭的大门。
会后悔吗？
我不知道。
13
第二天下午，主治医生找我去办公室谈话。
"赵女士，方先生的检查结果都出来了，我需要和你谈谈。"
我跟着医生进了办公室，方磊也跟了进来。
医生拿出一沓厚厚的检查报告，摊开在桌子上。
"这是方先生的全套检查结果，情况比我们想象的要复杂。"
我盯着那些报告，上面密密麻麻的数字和医学术语，我一个都看不懂。
"医生，您直说吧，我老伴到底是什么病？"
医生沉默了一会儿，用红笔在其中几页上圈出了一些数据。
用一种很复杂的眼神看着我。
"方先生的身体状况，和他这个年纪应该有的情况，完全对不上。"
我不太明白他的意思，只能继续听着。
医生翻到其中一页，指着上面的数据。
"你看这里，这是激素水平检测报告，方先生体内某些激素的含量异常偏低，而另一些激素的含量又异常偏高。"
"这说明什么？"
方磊在旁边问道。
医生犹豫了一下，又翻开另一份报告。
"根据这些数据的累积状况来看，这种情形至少已经持续了三十年以上。"
我的心跳突然加速，手心开始冒汗。
"医生，您到底想说什么？"
医生看了我一眼，又看了看旁边的方磊，最后把目光收回到报告上。
"赵女士，您知道您先生这些年身体到底是什么情况吗？"
我摇摇头，声音有些颤抖。
"我不知道，他从来没跟我说过。"
医生看了我一眼，又看了看旁边的方磊，最后把目光收回到报告上，缓缓地说：
"方先生这些年，一直在服用一种抑制性的激素类药物。这种药……"
他停顿了一下，像是在斟酌用词。
"通常只有一类患者才会长期使用。"
我的心跳突然加速，手心开始冒汗。
医生抬起头，眼神里充满了同情。
"赵女士,我实话跟你说吧,你老伴他这个病……"
