辛克莱尔启动人体试验！口服药欲逆转衰老十岁，真能返老还童？

长寿科学领域最高调的人物大卫·辛克莱尔（David Sinclair）一直在预言：总有一天你走进诊所，医生会给你开一种药，让你年轻十岁。

近日，《麻省理工科技评论》获悉，他打算在 XPrize 基金会组织的一项总奖金 1.01 亿美元的大赛中，对一种口服“重编程”药物启动人体试验。

这项比赛向参赛团队提供现金奖励，谁能让参赛者在免疫功能、认知能力和肌肉功能上表现得更年轻，谁就有机会拿奖。最终大奖颁给能在一年治疗后让人“年轻”十岁或更多的团队。

辛克莱尔是哈佛医学院的生物学家。他在电话里向我们确认，他打算让志愿者服用一种口服药物组合，目标是找到“人体年龄恢复的证据”。如果这项试验能推进下去，将是“表观遗传重编程”技术竞赛中的一个重要进展。这项技术的基础是 20 年前的一个发现：有一组基因能把成年人的体细胞逆转成类似胚胎中的干细胞。

逆转衰老的原理据信是重置 DNA 上的表观遗传标记——可以理解为一组分子层面的开关，控制着细胞的代谢状态和功能定位。

眼下多家公司在争相利用这个原理开发全新的“返老还童”疗法。就在今年 1 月，辛克莱尔旗下的 Life Biosciences 公司获批启动了一项人体试验，用的是一组重编程基因，公司今天宣布第一位患者已经接受了治疗。

但那项试验用的是复杂的基因疗法，而且只针对眼部疾病，比如青光眼。辛克莱尔的新计划野心更大：一种口服的重编程药物，吞下去就能在全身起效。

“我们的目标是在表观遗传层面让动物恢复年轻，最终让人恢复年轻，”他说，“我们确实已经用这种口服药物做了大量动物实验，正准备参加 XPrize。”

这条路叫化学重编程，用药物来模拟那组胚胎基因的效果。它的关键优势在于：药物可以通过血液循环到达全身大部分甚至所有的细胞，基因疗法做不到这一点。

但一些专家持谨慎态度。他们说化学重编程在实验室里需要的条件非常严苛，效果也不算特别好。“谁不想全身返老还童呢？目标很棒，”波士顿一家尚未公开运营的重编程公司 Soxogen 的创始人谢尔盖·韦利奇科（Sergiy Velychko）说，“但这些化学物质在做细胞重编程的时候，用的浓度非常非常高。”

辛克莱尔拒绝透露这款候选药物的具体成分。药物代号 SL-100，他说配方“高度、高度机密”。

不过他此前发表过实验室研究，把强效化学物质和已知的保健品、市面上能买到的药物混在一起，做成他所说的“表观遗传年龄逆转鸡尾酒”。

其中保健品和现有药物那部分最容易拿来做人体试验，因为医生有权为任何目的开处方——哪怕目的是逆转衰老。专门用现有药物做延寿研究的机构 Betterhumans 的负责人詹姆斯·克莱门特（James Clement）说，他正在“为辛克莱尔的 XPrize 团队运行口服重编程鸡尾酒的临床试验”。

辛克莱尔参加的是 2023 年启动的 XPrize 健康寿命大赛。XPrize 基金会此前办过多次比赛，主题从商业航天到月球着陆都有。基金会执行主席彼得·迪亚曼迪斯（Peter Diamandis）本人也在积极推动长寿研究。

“如果两支队伍效果相当，奖金平分，”比赛执行主任、医学博士杰米·贾斯蒂斯（Jamie Justice）说。赛事资金来自沙特阿拉伯的 Hevolution 基金会。“但哪怕产生一个赢家都会非常困难。”

贾斯蒂斯说评审团正在从 65 支团队中选出 10 支进入决赛。这些团队的方向五花八门：健康食品、生活方式调整、数字追踪设备、药物化合物。

辛克莱尔的团队报名较晚，但跟所有参赛队一样，今年内必须启动更大范围的人体试验。“你必须准备好了、进入试验阶段。”贾斯蒂斯说。

这场重编程技术的竞赛在 XPrize 之外也在加速。6 月 2 日，加密货币亿万富翁布莱恩·阿姆斯特朗（Brian Armstrong）创办的初创公司 NewLimit 宣布又融了 4.35 亿美元，投资方包括彼得·蒂尔（Peter Thiel）的 Founders Fund，方向是所谓的“年龄重编程”。公司说正在研究怎么把重编程指令递送到肝脏，用来治疗肝脏疾病。

但辛克莱尔一直在说，全身返老还童也是有可能的。要做到这一点，化学药物可能比基因疗法更现实。

辛克莱尔说他的实验室一直在寻找合适的化合物，现在还开始用 AI“来改进我们正在测试的口服药物”。

实验室里用的化学重编程鸡尾酒通常混合了维生素、已上市的药物和实验性分子。辛克莱尔申请过专利的一个配方中就包括保健品毛喉素（forskolin）、抗抑郁药苯乙肼（tranylcypromine），以及一种曾在阿尔茨海默病试验中使用过的实验性化合物 laduviglusib。

“当时是六种成分的鸡尾酒，”辛克莱尔谈到早期研究时说，“但我们已经走了很远。配方里现在有什么我不能说，但比以前有改进。动物实验做了很多，虽然还没发表，但做了很长时间了。我们希望在公布任何数据之前，把安全性和有效性的评估彻底做完。”

辛克莱尔的数据还没公开，但其他团队说，用化学药物逆转整只动物的年龄到目前为止还没人做成。去年，同在哈佛的生物学家瓦迪姆·格拉迪舍夫（Vadim Gladyshev）报告了他们的尝试——给小鼠体内植入微型泵，缓慢释放七种化合物，想让老鼠全身变年轻。他参加的是另一支 XPrize 队伍。

结果是消极的。“我们想看看能不能让整只动物变年轻，但很遗憾没有找到合适的条件，”格拉迪舍夫说，“浓度低了没有效果，浓度高了就有毒性。”

格拉迪舍夫说他不知道辛克莱尔的鸡尾酒里有什么，但“尝试优化配方是合理的”。

辛克莱尔写过好几本关于衰老的书，社交媒体粉丝众多，但也经常因为做出未经证实的返老还童声明而被其他科学家批评。2024 年他辞去了健康与寿命研究学会主席一职。之前他声称一款由他兄弟的公司开发的保健品“逆转”了狗的年龄，但证据少到有一位科学家直接管这叫“谎言”。

问题在于，科学家至今对“怎么衡量衰老”还没有共识。即使真的有一天实现了年龄逆转，也还没有可靠的方法来测量效果。

贾斯蒂斯说这项比赛的一个核心目的恰恰是解决这个问题：推动建立标准化的衰老衡量方法。有了标准，抗衰老药物才能被可靠地评估，将来如果管用，也才有可能获得监管机构的批准。

“作为一个科学领域，我们一直面对一个问题：如果有一种药物能改善衰老，我们怎么知道它管用了？”贾斯蒂斯在 5 月跟 FDA 官员的一次公开会上说，“如果真有什么东西有效，什么才能说服科学家？什么才是对普通人有意义的？”