云南
我把结婚证从抽屉最底层翻出来，准备拿去办离婚。
打开一看，宋刚的名字笔画歪歪扭扭的，跟他平时写字一模一样。
我忽然想起，当年领证那天，他顶着大雪走了十里路来我家接我，冻得满脸通红，笑着说：“我宋刚这辈子，就认准你梁玉莹了。”我愣在原地，眼泪啪嗒啪嗒掉在红本子上。
二十五年了，这句话到底是真是假？
如果从头到尾都是假的，那他为什么要在二十年前吃安眠药自杀？
又为什么在昨天，当我把证据摆在他面前时，他忽然跪下，说了一句话，那句话让我浑身发冷。
01
那天是星期四。
我像往常一样，下午四点半就进了厨房。宋刚喜欢吃炖排骨，儿子宋壮壮爱吃红烧肉。我琢磨着，要不两个都做，反正周末了，一家人好好吃顿饭。
排骨下锅的时候，我顺手看了一眼手机。
朋友圈里，李翠花发了一张照片，配文是“偶遇老同事”。
我本来没在意，划过去的时候忽然又划回来，因为我看见照片背景里有个熟悉的人影。
是宋刚。
他坐在一家川菜馆的角落里，对面坐着一个女人。
两个人中间摆着一口火锅，热气腾腾的，看不清那个女人的脸。
可宋刚的表情我看得清清楚楚，他笑得眼睛眯成一条缝，那种笑，我二十五年没见过。
锅里的油忽然溅起来，烫了我手背一下，我猛地缩回手。低头一看，手背红了一片，可我没觉得疼。
我盯着那张照片看了很久。
李翠花发照片的时候大概是下午两点，那个时间，宋刚应该在医院上班。他没跟我说今天请假，也没提过要去吃火锅。
我把手机放回口袋，继续做饭。排骨炖上，肉也切好了，该放调料的地方都放了。我做得一丝不苟，就像什么都没发生过一样。
晚上七点，宋刚回来了。他换了拖鞋，走到厨房门口，闻了闻：“做排骨了？”
“嗯。”
“今天怎么想起做排骨了？”
“儿子想吃。”
他没再说什么，转身去了客厅。我听到电视声，听到他开啤酒的声音，听到他跟儿子有一搭没一搭地说话。一切都跟平时一样，什么都不差。
可我看着锅里的排骨，忽然觉得一点胃口都没有。
吃饭的时候，我给宋壮壮夹了一块排骨。儿子咬了一口，皱着眉头说：“妈，你放了多少盐？好咸。”
我愣了一下，夹了一块尝了尝。确实咸了，咸得发苦。
宋刚也没说什么，默默扒了几口饭就放下了碗。我看着他走进书房，关上门，心里忽然堵得慌。
那顿饭我一口都没吃。
我把剩菜倒进垃圾桶，把碗洗了，把厨房擦得锃亮。然后我去洗了个澡，躺在床上，盯着天花板发呆。
宋刚什么时候上的床我不知道。他轻手轻脚的，怕吵醒我。可我没睡着，我只是闭着眼睛。
我能感觉到他背对着我躺下去，能听到他呼吸声慢慢变得均匀。他睡得真快，不失眠，不做梦，不翻身。二十五年了，他从来都睡得这么快。
我侧过身，看着他的背影。
他的头发白了不少，后脑勺那一片都花白了。
我记得他三十多岁的时候，头发又黑又密，每次洗头都要用好多洗发水。
现在头发少了，白了大半，人看着也老了。
可我还是能想起他年轻时候的样子。
我跟宋刚是在一个朋友的婚礼上认识的。
他是伴郎，我是伴娘。
那天他喝多了，站在台上非要唱一首歌，五音不全，跑调跑到姥姥家。
可台下的人都在笑，他也在笑，笑得像个傻子。
那天晚上，他送我到楼下。他说：“梁玉莹，我能不能追你？”
我说：“你先把歌唱好了再说。”
他挠挠头，也不生气，笑着说：“那我明天就去报个培训班。”
他没去报培训班，但他每天都给我打电话。
一天一个，从来不落。
他追了我三年，我爸妈不同意，说他没钱没房没车。
可我不在乎，我觉得人好就行。
结婚那天，他顶着大雪走了十里路来我家接我。冻得满脸通红，可他还是笑着，边笑边搓手，说：“我宋刚这辈子，就认准你梁玉莹了。”
眼泪不知道什么时候流下来的，把枕头打湿了一大片。
我赶紧擦了擦，生怕被宋刚发现。可他睡得很沉，什么都没觉察到。
我翻了个身，背对着他，咬着手背，不让自己发出声音。那夜的月光从窗帘缝里透进来，照在地板上，惨白惨白的。
你看，我又忍住了。
我都没问他那张照片是怎么回事。
这种日子，我过了二十五年。
可我们从来没吵过架。
不是因为没矛盾，而是因为我从来不会吵。每次感觉气氛不对，我就会主动让步。他那些话，那些眼神，那些沉默，我全都咽下去，咽进肚子里。
我总以为，这是教养好。
我总以为，忍忍就过去了。
第二天一早，我去买菜。走到楼下，李翠花拎着菜篮子等着我，一看就是在等我。
她凑过来，压低声音说：“梁玉莹，昨天那张照片，你看见了吧？”
我说：“看见了。”
“那你知不知道，那个女人是谁？”
“我还没来得及问。”
李翠花看了我一眼，那眼神跟看傻子似的。她叹了口气：“你呀，就是太老实了。换了我，早就掀桌子了。”
我没说话。
她继续说：“我老公有个同事，跟宋刚是一个科室的。人家说了，宋刚每个星期四下午都请假，雷打不动，已经持续好几个月了。”
我的脚忽然像灌了铅一样，迈不动步子。
李翠花看了看我的脸色，压低声音说：“我亲眼看见，他开车去了锦绣花园。”
锦绣花园。
那是城东一个老旧小区，住的都是老人和租户。
我想起昨天照片里那个女人的背影，心里一阵发麻。
我不认识锦绣花园的人，也从来没听宋刚提过那个地方。
可他每个星期四都去。
去干什么？
我深吸一口气，对李翠花说：“我知道了。”
“你就‘知道了’？”李翠花急了，“梁玉莹，你就不想知道他到底去干什么？”
“我会问他的。”
李翠花看着我，摇了摇头，拎着菜篮子走了。走了几步，又回头说：“你呀，就是太能忍了。”
我站在楼下，看着手里的菜篮子，心里空落落的。
我能忍，是因为我怕。
我怕问出那个答案后，我不知道该怎么办。
我怕失去这个家，怕儿子没有完整的家庭，怕别人在背后指指点点，说我是个被丈夫嫌弃的女人。
可我又忍不住想，那些不吵架的人，到底是真的脾气好，还是跟我一样，只是怕？
02
我又忍了一周。
这一周里，我照常做饭、洗衣、打扫卫生，照常去接儿子放学，照常去菜市场讨价还价。一切都跟以前一样，什么都没变。
可我心里清楚，什么都变了。
我开始注意宋刚的每一个细节。他几点出门，几点回来，手机带不带进卫生间，换下来的衣服口袋翻没翻过。
这些东西，以前我从来不在意。
现在我发现，他每天回家第一件事，就是给手机充电。充电的时候，手机永远面朝下扣着。他以前不这样，以前随手一扔就行了。
星期五晚上，他洗完澡出来，手机掉在沙发上。屏幕亮了一下，我看见一条微信通知，是个陌生头像发来的：“到楼下了，你下来吧。”
我盯着那条通知，心跳得像擂鼓。
宋刚从卫生间出来，看我坐在沙发上，愣了一下，然后走过去拿起手机，随手按了一下，那条通知就消失了。
他看了我一眼，说：“同事聚餐，叫我出去一趟。”
“都几点了还出去？”
“就一会儿，十点前回来。”
他换好衣服，拿上钱包，走到门口的时候回头看了我一眼。那一眼很短，短到我几乎以为是错觉。
门关上后，屋子里安静得能听见墙上的钟滴答滴答地响。
我坐在沙发上，看着那扇关上的门，忽然觉得很累。
十一点，他没回来。
十二点，他还是没回来。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，想过很多，又好像什么都没想。
凌晨一点，我听到门锁响了一声。声音很轻，像是刻意压住的。然后是轻手轻脚的脚步声，接着是卫生间的水声。
我闭上眼睛，假装睡着了。
宋刚上了床，小心翼翼，怕吵醒我。他身上有一股陌生的气味，不是家里的味道，是外面带回来的。
我背对着他，眼泪又流了下来。
可我什么都没说。
第二天一早，我给他煮了一碗面。他起来的时候，面已经摆在桌上了。
他坐下，吃了一口，说：“咸了。”
我说：“下次少放点盐。”
他没再说什么，吃完面就走了。
我收拾碗筷的时候，忽然想起昨天那条微信通知。那个头像我看得很清楚，是一朵玫瑰花，粉色的。
宋刚从来不养花，也不喜欢花。他怎么会有一个用玫瑰花做头像的好友？
星期四又到了。
早上他出门前，我站在门口，看着他换鞋。他弯着腰系鞋带的时候，我忽然说：“今天下班早点回来，我买了鱼。”
他愣了一下，头也没抬：“今天星期四，我下午有个会。”
“会几点开完？”
“不好说，晚上别等我吃饭了。”
他穿好鞋，打开门，走了。
我站在门口，看着他的背影消失在楼道里。
又是星期四。
我决定跟着他。
下午两点，我给他打了个电话。响了几声，他没接。我又打，还是没接。
第三通电话响了很久，是个女人接的。
“喂？宋太太吧？宋总在开会，不方便接电话。”
那个声音很好听，温柔又礼貌，跟电视里的播音员一样。
我说：“请你让他接一下电话，我有急事。”
“不好意思，宋总在主持一个很重要的会议，实在走不开。等他开完会，我让他给您回电话。”
她叫我“宋太太”，语气里带着恭敬，可我总觉得哪里不对。
我挂了电话，换了一身不常穿的衣服，戴上帽子和口罩，出门了。
锦绣花园离我家不远，坐公交三站路就到了。
我在小区门口下了车，找了个能看见大门的地方站着。
大概等了半个小时，我看见宋刚的车开了过来。他没进小区，而是停在路边，熄了火。
我躲在一棵大树后面，看着他坐在车里，好像在等什么人。
过了一会儿，一个中年女人从小区里走出来。她穿着普通的家居服，头发随便扎着，看着五十岁左右，模样很普通。
可宋刚看到她的那一刻，脸一下子就不一样了。
他下车，快步走过去，脸上的表情是我从没见过的温柔。那个女人也笑了，两个人站在路边说了一会儿话。
然后，宋刚打开车门，那个女人上了车。
我站在大树后面，脚像被钉在地上一样。
那个女人，长得其貌不扬，穿着也随意，跟我在照片里看到的一点都不一样。
可她看宋刚的眼神，让我心里一阵阵发紧。
那眼神里，有东西。
是一种很熟悉的东西，我说不上来。
车子开走了，我还愣在原地。
我忽然想起那张火锅照片里的女人。那个女人年轻、漂亮、打扮时尚，跟刚才这个完全不像。
一个人，怎么可能有两个完全不同的约会对象？
除非，他认识这个女人的时间，比那个更早。
我回到家，坐在沙发上，脑子里一片空白。
那个女人的脸一直在我眼前晃来晃去。她很普通，普通到扔进人群里就找不到了。
可宋刚看她的眼神，一点都不普通。
那眼神就像是，他等了她很久。
那天晚上，宋刚七点就到家了。
他拎着一袋子水果，放到厨房桌上，说：“同事老家寄来的，挺新鲜。”
我看着他，想从他脸上找出点什么。可他跟平时一样，没什么特别的表情。
我走过去，翻了翻那袋子水果。有苹果、梨，还有几个石榴。石榴很新鲜，皮红得发亮。
宋刚以前不喜欢吃石榴，说吃起来麻烦。
他说：“那个同事种了两棵石榴树，今年结了很多。”
我没说话，拿起一个石榴，看了看，又放下了。
晚饭我做得心不在焉，菜炒咸了，汤煮干了。宋刚吃了几口就放下筷子，儿子干脆就没怎么动。
宋壮壮看了我一眼，说：“妈，你今天怎么了？”
我说：“没事，头有点疼。”
儿子站起来，走到我身边，用小手摸了摸我的额头：“不烫。”他又看了看我，“妈，你是不是哭了？”
我愣了一下，赶紧用手背蹭了蹭眼睛：“没有，辣眼睛了。”
儿子没说话，把剩下的半碗饭吃了，然后自己去洗碗。
我坐在沙发上，看着儿子的背影。
他今年十二岁，已经快有我高了。他长得像宋刚，眉眼、鼻子、嘴巴，都像。
可他的性子像我，什么事都不愿说，闷在心里。
有时候我觉得，儿子比我看得透。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起二十多年前，宋刚追我的时候。
那时候他隔三差五就在我单位门口等我，说是顺路，要一起吃饭。后来我才知道，他家跟我单位根本不顺路，一个在东，一个在西。
可我从来没问过，他为什么后来不来了。
不是不来了，是越来越少了。
结婚前三年，他还算体贴。后来儿子出生，他工作也忙了，我们之间的话越来越少。以前还会吵架，后来连吵都不吵了。
他话少，我话也不多，两个人坐在客厅里，可以一晚上不说一句话。
我一直以为，这就是老夫老妻的常态。
谁家的日子不是这样熬过来的？
可现在我才开始怀疑，他到底有没有爱过我。
他当年追了我三年，可能是因为我长得还行。我年轻的时候，厂里人都叫我“厂花”。
可后来呢？
后来我老了，胖了，脸上的皱纹一条一条地长。
他看我的眼神，也从热烈变成了平淡，最后变成了客气。
二十五年，他对我一直很客气。
客气得像个陌生人。
03
第二天，我去了一趟图书馆。
用电脑查锦绣花园的信息，那是个老旧小区，建于一九九八年。
我又查了查宋刚的单位。他在医院当了二十多年的后勤科长，负责药品采购、设备维护什么的。
没什么特别的地方。
可我去前台借了本书，顺便跟管理员聊了几句。
“你好，我想问一下，锦绣花园那一片，住户多不多？”
管理员是个五十多岁的大姐，热心得很：“多啊！那一片住的大多是退休老人，还有租房的年轻人。怎么了？”
“我有个熟人住那边，好久没联系了。”
“谁啊？说不定我认识。”
“她姓……周。”
“周？”大姐想了想，“锦绣花园姓周的多了。有个叫周玉玲的，住三栋，经常来这边借书看。”
周玉玲。
我心里一动，脸上不动声色：“她多大年纪？”
“五十多岁吧，挺和气一个人。对人说话慢声慢气，就是身体不太好，隔三差五上医院。”
“她一个人住？”
“好像是一个人吧。没见过她有孩子，也没见过她男人。”
大姐说完，就忙着去给别人办借书了。
我站在图书馆门口，手心全是汗。
这个名字，我从来没听宋刚提过。
可那个大姐说，她经常上医院。
上医院？哪个医院？是不是宋刚的那家？
我恨不得马上就去锦绣花园，敲开三栋的门，看看那个叫周玉玲的女人。
可我不能。
我有一种直觉，这件事没那么简单。
如果宋刚认识周玉玲，那他为什么要瞒着我？
如果他不认识她，那他为什么每个星期四都去锦绣花园？
我回到家，翻出了宋刚的老相册。
那本相册我们结婚后就放在柜子里，我一直没怎么翻过。我总以为，过去了的事，没什么好看的。
现在我一张一张地翻。
照片不多，大部分都是宋刚年轻时候的。
有他穿着军装的样子，有他站在医院门口的样子，有他跟他妈一起拍的照片。
翻到最后一页的时候，我愣住了。
那张照片，是一对年轻男女的合影。男的年轻、瘦，看着很精神，正是宋刚。
女的站在他旁边，笑得很开心，露出一口白牙。
那个女人，跟昨天我在锦绣花园门口看到的一模一样。
不，不一样。
照片里的她还很年轻，二十出头的样子，脸上干干净净的，眼睛很亮。
而昨天那个女人，老了，胖了，可眉眼还是那个眉眼。
我盯着那张照片，手抖得不行。
翻过来，背面写着几个字：“和玉玲在一起，2003年春天。”
2003年。
那时候我跟宋刚已经结婚了。
一九九八年结的婚，距二零零三年，整整五年。
他跟他前妻的合照，还留着。
我的心像被什么东西狠狠撞了一下。
我坐在椅子上，半天缓不过神来。
我想起宋刚那句“她是我前妻”，想起他轻描淡写的语气，好像那只是一段无关紧要的往事。
可我清楚地记得，他跟我说他“谈过一次恋爱，时间不长”。
原来那个女人不是他的初恋，是他的前妻。
原来他结过婚。
他骗了我。
我站起来，在屋里来回走了好几圈，脑子里嗡嗡响。
我想打电话问他，可拿起手机又放下了。
问他有什么用？
他会承认吗？他会说“是，她是我前妻，我骗了你”吗？
他不会。
他会说“你瞎想什么，就是普通朋友”。
我太了解他了。
他这个人，最擅长的就是不承认。
不承认，就等于没发生。
这天夜里，我做了个梦。
梦见自己站在一个很大的空地上，四周白茫茫的，什么都看不清。我喊宋刚的名字，没人应。我喊儿子的名字，也没人应。
我跑起来，可跑着跑着就迷路了。
梦醒的时候，枕头上全是眼泪。
我起身，走到厨房，倒了杯水。
窗外的天还没亮，黑漆漆的。
我坐在窗边，看着天边慢慢泛白。
那个女人的脸，一直在我眼前晃。
她到底是谁？她是宋刚的前妻，那他为什么要瞒着我？
他是不是从一开始就没打算告诉我实话？
那我这二十五年，算什么呢？
我想起儿子，想起他每次考试成绩出来时宋刚脸上的笑，想起他给儿子买玩具从不含糊，想起他熬夜帮儿子做手工。
他想要儿子，这点不假。
可他爱我吗？
如果他不爱我，那他这二十五年跟我在一起，图什么呢？
图我给他做饭洗衣，图我操持这个家，图我给他生了个儿子？
我觉得自己像个傻子。
我以为他不抽烟不喝酒不赌博就是好男人，我以为他对我客客气气就是有教养，我以为他从不跟我吵架就是脾气好。
可这些“好”，是不是因为他根本不在乎？
不在乎的人，才不会跟你吵架。
我忽然想起李翠花说过的一句话。
她说：“梁玉莹，你不是脾气好，你是怂。”
我当时笑笑没当回事。
现在想想，她说的对。
我这二十五年，不是教养好，是怂。
我害怕失去，害怕改变，害怕一个人。
可我怕了二十五年，换来了什么？
换来了一个从没爱过我的男人，和一份从没真实过的婚姻。
04
我给李翠花打了个电话。
“翠花，我求你个事。”
“你说。”
“你帮我查查，医院后勤科是不是有个叫周玉玲的人。”
“周玉玲？女的？”
“你查她干什么？”
“你先帮我查查，回头跟你说。”
李翠花没多问，说了一句“等消息”。
两天后，她给我回了电话。
“梁玉莹，我让老公那个同事帮忙查了。后勤科没什么周玉玲。”
“没有？”
“没有。不过……”她压低了声音，“你老公那个人，有几个老关系户的底子。他负责药品采购，有些供货商会请他吃饭送礼。但有一个供货商特别奇怪，是个女的，姓周，全名周玉玲。”
“供货商？”
“周玉玲名下有个小医药公司，专供一些普通药品。但她公司没什么规模，也没什么业务量，就是挂靠在几个大公司下面，吃点残羹冷炙。”
“她跟宋刚的关系……”
“巧就巧在这里。你老公医院的后勤科，大部分药品采购都走大公司，只有一小部分，标的不大的、零零碎碎的单子，都给了她。”
李翠花顿了顿，说：“你老公值不值钱？值。可他把那点值钱的东西，都给了她。”
我沉默了。
“梁玉莹，你现在还觉得这件事简单吗？”
“我不知道。”
“你是不是怕了？”
“我……我是怕。”
“你怕什么？怕离婚？怕丢人？怕以后日子不好过？”
“我都怕。”
李翠花在电话那头骂了一句：“梁玉莹，你四十多的人了，你到底怕到什么时候？”
我挂了电话，坐在沙发上，眼泪又下来了。
我不是不知道自己窝囊，可我就是迈不出那一步。
我总想着，万一他是清白的呢？万一真的是我想多了呢？
可我知道，这世上没有那么多万一。
我翻出宋刚的手机通话记录。前几天他洗澡的时候，我偷偷看了一眼，记下了周玉玲的号码。
一个我没见过的号。
晚上他回来，我没等他开口，直接问了一句：“你认不认识一个叫周玉玲的人？”
他愣了。
真的愣住了，那表情，就跟被人打了一闷棍一样。
“你……怎么知道她？”
“你不用管我怎么知道的，你就告诉我，你跟她什么关系？”
他的脸色变了，变得很难看。
“她是我一个老朋友。”
“多老的朋友？”
他沉默了一会儿，说：“以前认识的。”
“以前是什么时候？你为什么要每个星期四都去看她？”
他没说话。
我盯着他：“你骗我，说每个星期四有会，其实你是去看她，对吧？”
他还是不说话。
“宋刚，你到底还有多少事瞒着我？”
他抬起头，看着我。那眼神很奇怪，不像是生气，也不像是心虚，倒像是……无奈。
“梁玉莹，有些事，不是你想的那样。”
“那是什么样？”
他张了张嘴，又闭上了。
我看着他，心里忽然有了种很不好的预感。
“你告诉我，周玉玲到底是你什么人？”
他放下筷子，看着我，脸色很平静。
那种平静，不是装的，是很久很久以前就定下来的那种。
“她是我前妻。”
“你结过婚？”
“离了。”
“什么时候离的？为什么离？”
“很多年了。离婚的原因……她不能生。”
“那你为什么要瞒着我？”
“我怕你多想。”
“怕我多想？”我觉得好笑，“你怕我多想什么？怕我知道你有个前妻？怕我知道你每个星期四都去看她？怕我知道你把医院的单子给她做？”
他猛地站起来，声音大了：“梁玉莹，你查我？”
“你以为我想查你？”
“你跟踪我？”
“我跟踪你？”我忽然觉得特别委屈，“宋刚，你的手机什么时候让我碰过？你的微信什么时候让我看过？你每个星期四去哪儿，你告诉过我吗？我不查你，你是不是准备瞒我一辈子？”
他坐下来，用两只手搓了搓脸，看起来很疲惫。
沉默了很久，他说：“我跟她没什么。”
“那你为什么要去看她？”
“她得了尿毒症，没人管她。我每个礼拜给她送点药，送点钱。”
“你给她送药？医院的药？”
“我自己买的。”
“你为什么这么照顾她？因为你欠她？”
他抬起头，看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“是，我欠她。”
“你欠她什么？”
他沉默了很久，最后说了一句：“我欠她一条命。”
我愣住了。
“什么意思？”
“她去医院检查的时候，已经怀了三个月了。医生说她的身体不适合怀孕，硬要生的话会有危险。可她非要生，说那是我们的孩子。后来大出血，孩子没保住，她也差点死在手术台上。”
“从那以后，她不能再生育了。她家就她一个独女，她爸妈天天逼她，说她不孝。”
“后来，她跟我离了婚，说不想拖累我。”
我的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来。
不是那个女人勾引他，是他欠她的。
我跟宋刚结婚的时候，只知道他是单身，不知道他背后还有这么一段。
可我心里的疙瘩没解开，反而揪得更紧了。
他既然有前妻，又这么放不下她，那当年为什么要娶我？
难道真的只是为了要个儿子吗？
05
接下来的日子，我跟他冷战了。
我不再给他做饭，不再给他洗衣服，不再跟他说话。
他回来我就在书房待着，他走了我才出来。
儿子看我们这样，也不多说话，吃完饭就回自己房间。
有一天晚上，我听见他跟儿子在说话。
“爸，你跟妈怎么了？”
“没什么。”
“是不是因为你总是去看那个女人？”
我站在门外，心提到了嗓子眼。
宋刚没说话。
“我早就知道了。我们班有个同学住锦绣花园，他跟我说，看见你每个礼拜都去那边的一个人家。”
“壮壮，大人的事，你不懂。”
“我怎么不懂了？你不要我妈了是吗？”
“不是的。”
“那你告诉我，是不是？”
“不是。”
“真的不是？”
“真的不是。”
“那你跟我保证，你以后不去看她了。”
“壮壮，你……”
“你保证！”
“我……”
“你保证！你保证！”
儿子的声音带着哭腔。我站在门口，眼泪也跟着下来了。
宋刚沉默了很久，最后说了一句：“好，我保证。”
我擦了擦眼泪，回到书房，坐在椅子上，心像被什么东西揪着。
他真的能做到吗？
还是只是为了哄儿子？
我坐在书房里，一夜没合眼。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我要弄清楚，周玉玲到底是什么人。她不简单，她一定还有别的秘密。
第二天，我去了锦绣花园。
敲开三栋二单元的门时，我的心跳得很快。
开门的是一个五十岁左右的女人，穿着家居服，头发随意扎着。
正是那天在照片里看到的人。
她看着我，愣了一下：“你是……”
“我是梁玉莹，宋刚的爱人。”
她的表情一下子变了，从平静到吃惊，再到慌张。
她张了张嘴：“你……你请进。”
我跟着她走进屋子。
不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的茶几上摆着几本杂志，旁边放着一个药盒。
我坐下来，她给我倒了杯水。
“你找我，有什么事吗？”她的声音很小，有点发抖。
“我想知道，你跟宋刚到底是什么关系。”
她低下头，没说话。
“我知道你们结过婚，离了。可我想知道，你们之间还有没有别的事。”
“没有了。”
“那为什么他每个星期都来看你？”
“因为我生了病。”
“什么病？”
“尿毒症。”
“他给你送药？”
“他……他帮我。”
“那他为什么要帮你？因为你跟他有过一段婚姻，还是因为别的什么？”
她没有说话，只是低着头。
我看着她，忽然觉得很累。
“你是不是还有什么事没告诉我？”
她抬起头，看着我，眼睛里满是眼泪。
“他……他给我送药，是因为……”
“因为什么？”
“因为我给他生过一个孩子。”
“你……你不是不能生吗？”
“医生说不能生，可我怀了三个月，后来没保住，大出血。孩子没活，我也差点死了。”
“你们离婚，跟这个有关吗？”
“他家里逼他，说他不能没后。他爸妈跪下来求他，让他跟我离了。”
“那你就答应了？”
“我能怎么办？我总不能让他绝后吧。”
“那你为什么不告诉他，你还能生？医学上不是有试管婴儿吗？”
“那时候哪有这些技术？再说，我自己的身体我自己清楚。那次大出血以后，我确实不能再生了。”
原来，她不能生，不是他说的原因。
是宋刚想要儿子，所以跟无法生育的她离了婚。
他心里一直有愧疚，所以一直照顾她。
可这跟我有什么关系？
我是无辜的，我什么都没做错，为什么要承受他的愧疚，承受他的欺骗，承受他这二十五年的冷漠？
“你知不知道，宋刚是因为想要儿子，才娶我的？”
她愣住了。
“你说什么？”
“他跟我说，他想要个儿子。可我儿子出生以后，他对我就越来越冷淡了。他对我的好，都是客气出来的。”
“我不知道……”
“你知道吗？我结婚二十五年了，从来没有一天觉得幸福。我一直在忍，忍他的沉默，忍他的冷淡，忍他永远在加班、永远有应酬、永远没时间回家。”
“我总觉得，忍忍就过去了。可我现在才明白，他不是不对我好，是他不想对我好。”
“他不想对我好，是因为他从来没爱过我。”
我说完这些话，眼泪止都止不住。
周玉玲看着我，眼泪也流了下来。
“对不起……我跟他的事，让你受了这么多委屈。”
“你不用说对不起。你没错，他也没错。错的是我，是我一直以为，忍一忍就过去了。”
从锦绣花园出来，我走在街上，脚像踩在棉花上一样。
真相比我想的还要残忍。
宋刚不是出轨，他比出轨更坏。
他骗了我二十五年，让我觉得自己是个傻子。
他以为，只要对我客气，就能弥补所有的亏欠。
可他错了。
感情不是做生意，不是你对我客气，我就能当什么都没发生过。
我第一次觉得，我不该再忍了。
这个念头冒出来的一瞬间，我整个人都轻松了很多。
06
我决定找宋刚摊牌。
那天晚上，我坐在客厅等他。
他回来的时候已经快十点了。看见我坐在沙发上，他愣了一下：“还没睡？”
“等你。”
“有事？”
“有。”
他坐在我对面，看着我。
我看着他，平静地开口：“宋刚，我今天去找周玉玲了。”
他的脸色一下子变了。
“我去找她了，她把所有事都告诉我了。”
“梁玉莹，你……”
“你不用解释。我知道当年是她不能生，你家逼你离婚。你觉得欠她，所以一直照顾她。”
“你知道就……”
“可你知道吗？你跟我结婚，也是因为我能生。”
他愣住了。
“你娶我，不是因为爱我，是因为你想要儿子。我儿子出生以后，你对我就没什么可求的了。所以你这二十五年，对我越来越客气，越来越冷淡，越来越不在乎。”
“梁玉莹，你瞎说什么？”
“我瞎说？那你告诉我，你爱我吗？”
他沉默了。
“你说啊。”
“你爱过我吗？”
他低着头，嘴唇在抖。
“你知不知道，我这辈子最怕的就是这个答案。可我今天一定要问个清楚。”
他抬起头，看着我，眼睛里有泪光在闪。
“梁玉莹，我对你……”
“你对我和周玉玲不一样吧？你对她是愧疚，对我只是责任，对吗？”
他没说话，只是低下了头。
那种沉默，比一万句谎话还要残忍。
我心里的最后一点幻象，终于碎了。
我站起来，走到他面前。
“宋刚，我用二十五年，换来你一句实话。”
“对不起，梁玉莹。”
“对不起？你就只会说对不起？”
“我不知道该怎么跟你说。”
“你知道什么？你知道我为什么忍你二十五年吗？不是因为害怕，是因为我一直相信，你总有一天会回头看我一眼。可你没有。你从来没有回头看过我一眼。”
“你让我觉得自己像个傻子，像个工具，像个保姆。”
“宋刚，你毁了我的一辈子。”
我说完这些话，转身回了房间，反锁了门。
我趴在床上，哭得浑身发抖。
二十五年了，我第一次把所有的话都说出来。
可说出来以后，我发现，自己并没有解脱，只变得更难受了。
因为我终于承认了，我这二十五年，根本不值得。
我把头埋在被子里，哭得浑身发抖。
不知道哭了多久，迷迷糊糊地睡着了。
半夜，我听到门把转动的声音。
宋刚站在门外，声音很低：“梁玉莹，你睡了吗？”
我没回答。
“我知道我错了。我对不起你。我这辈子，活得也太失败了，活得谁都对不起。”
“你睡吧。我明天早上跟领导请个假，陪你去办手续。”
我听到他离开的脚步声。
眼泪又流了下来。
第二天一早，我起来的时候，发现他在沙发上坐着。
一夜没睡，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
看见我出来，他站起来，声音沙哑：“走吧，我答应你的事，我一定做到。”
我看着他，心里又酸又苦。
我正要换鞋，电话响了。
是医院打来的。
“是宋刚的家属吗？他查出肝功能异常，需要马上复查。建议家属陪同，尽快到医院来。”
他查出肝功能异常？
他从来没跟我说过。
我转头看向他，他低着头，手里拎着车钥匙。
“你什么时候查出来的？”
“上周体检。”
“那你怎么不跟我说？”
“我怕你烦。”
“我烦？”我忽然火了，“宋刚，你骗了我一辈子，现在查出有病了，你还要骗我？”
他低着头，不说话。
我站在那里，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。
我不知道该生气，还是该可怜他。
他这种人，一辈子都活在亏欠里。
对周玉玲亏欠，对我也亏欠。
可到头来，他谁也不欠，就是欠他自己一个痛快。
“你去看病，我陪你去。”
他抬起头，看着我，好像不敢相信。
“去了回来后，该办的还是得办。”
他点点头。
去医院的路上，我坐在副驾驶上，一句话都没说。
他也一句话没说。
车厢里安静得能听见呼吸声。
我转头看着他，他手握着方向盘，指节发白。
我也不知道自己在想什么。
只是觉得很累，很累。
