云南
雨不大，但密。
宋涛坐在长途汽车最后一排，车窗开了一条缝，雨水顺着手腕流进袖口，他没擦。
膝盖上放着一本磨破边的存折，里面有一张单子，是银行取款凭证。
三万多块，他攒了九年。
司机喊了一声：“终点站到了。”
他没动。车上的灯亮了又灭。司机回头看了一眼，认出他来：“老宋，又想啥呢？”
宋涛站起来，腿有点麻。他拖着步子下了车。雨打在脸上，他站在原地，抬头看天。天是灰的，看不清几点了。
他不知道自己为什么要回来。今天是什么日子？他翻开手机日历，看了半天，才想起来：五月二十号。他签离婚协议书的日子，正好九年。
鬼使神差。这个词他知道，但他从来不相信。可今天他信了。他的脚不听话，他控制不住。
他走到那栋旧楼下。
楼还是当年的颜色，墙皮剥落了不少，一楼开了一家便利店，灯亮着。
他站在对面，抬头数到六楼。
那扇窗户开着灯，窗帘换了，以前是碎花的，现在换成素色的灰白布。
油烟机的声音传下来，还有炒菜的香味。
他心里突然涌出一股说不清的冲动。
他走到防盗门前，迟疑了几秒，伸手在数字键盘上按下自己的生日。
“嘀。”
门锁弹开了。
他整个人愣在原地。怎么可能？九年了，这门锁怎么没换？
他推开门，脚步声在楼道里回荡。
楼梯扶手生锈了，墙上贴着各种小广告。
他一层一层往上爬，每爬一层都要停下来喘口气。
终于到了六楼，他站在那扇门前，抬手想敲门，手悬在半空中，落不下去。
他听见屋里传来一个孩子的笑声，还有一个女人压低的声音：“别闹了，先把作业写完。”
他的心狠狠跳了一下。
他深吸一口气，敲响了门。
门内安静了几秒。然后，脚步声靠近。门开了一条缝，一个女人站在门后，头发随便扎着，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲。
她愣住了。
宋涛也愣住了。
九年了，她老了不少，眼角有了皱纹，头发里夹了几根白丝。但她还是她，眼神没变，是那种一眼就能把他看穿的倔强。
屋里跑出一个男孩，七八岁的样子，穿着睡衣，手里拿着一支铅笔。他仰头看着宋涛，问：“妈，他是谁？”
宋涛低头看那个孩子，浑身像被雷劈了一样。
那个孩子的脸，活脱脱是他十六七岁时的模样。
海藻关上门，把背抵在门上，声音冷得掉冰渣：“你走错门了。”
门就那么关上了。可宋涛站在门外，听见那个孩子又问了一遍：“妈，那个人是谁呀？”
海藻没说话。
宋涛也没走。他靠在墙上，从口袋里摸出一根烟，抖了好几遍才点着火。他的手抖得厉害。
屋里传来孩子清脆的声音：“妈，你快来看，我写完了！”
海藻的声音低低的：“乖，去洗手，马上吃饭了。”
宋涛吐出一口烟，烟雾散在楼道里，他觉得自己像在做梦。
那扇防盗门，他输了生日就开了。
那扇木门，她打开后看见是他，脸上没有任何意外。
她好像知道他会来。
01
宋涛在楼道里站了半个多小时。
他把烟抽完了，又捡起烟屁股抽了一口，才扔在地上踩灭。
楼道里的灯是声控的，他不动，灯就灭了。
黑暗中他听见自己心跳的声音，一下一下，像在数着什么。
最后一根烟屁股被他碾碎了，他转身往下走。
走出楼洞，雨还在下。他仰头看六楼，那扇窗户的灯还亮着。他站在雨里，浑身上下湿透了，但他没动，就那么仰着头。
他想起了很多事。
九年前他进去的时候，没跟海藻说过一句话。
不是不想说，是说不出口。
那天他签了离婚协议书，在监狱的会见室里，隔着玻璃看海藻。
她哭了，但他没哭。
他觉得自己不配哭。
后来他听说海藻从那个城市搬走了。
他想，也好，重新开始吧。
他在牢里待了十三年，出来的时候已经五十一岁了。
这些年他开了个小面馆，在城乡结合部的巷子里，一天能卖个三五十碗面，够活。
他以为自己这辈子就算过去了。
可今天，他回来了。
他不知道自己为什么回来。
也许是那瓶二锅头，也许是那个日子，也许是刚才在长途车上，看见一个年轻妈妈拉着孩子的手过马路时，他眼眶一下子红了。
雨水顺着他的脖子往下淌，他伸手抹了一把脸，才发现自己脸上全是水。
他转身走了两条街，在一家小旅馆开了间房。房间不大，窗户临街，能看到对面的便利店。他把湿衣服脱了，光着膀子坐在床上，盯着天花板发呆。
床头的电话响了，是前台打来的：“先生，需要热水吗？”
他“嗯”了一声，挂断电话。
他伸手从口袋掏出那本存折翻开。
里面夹着一张照片，是他和海藻的合照，已经翻了边，泛着黄。
照片上他穿着衬衫打着领带，她穿着连衣裙，笑得眼睛弯成月牙。
那是他当官的时候，他们去海边玩，她非要拍照片。
他那时候以为能一辈子。
可一辈子太长了。
他合上存折，把它压在枕头底下，翻了个身。
第二天一早，他起床，换了一身干净衣服，又走到了那栋楼下。这回他站在对面的包子铺门口，买了一碗粥两个包子，坐在临街的位置上慢慢吃。
老板娘是个五十来岁的大姐，姓周，看起来是个话多的人。她一边给别的客人找钱，一边朝宋涛看了一眼，笑了一下：“第一次来这儿吧？眼生。”
宋涛“嗯”了一声。
周大姐一边擦桌子一边问：“看亲戚还是办事儿？”
宋涛咬了一口包子，说：“找人。”
“找谁呀？这楼上我差不多都认识，住了十几年了。”周大姐坐下来，给自己倒了杯茶，“你说说看，看我知道不？”
宋涛想了想，说：“六楼，一个女同志，带着一个小孩。”
周大姐的脸色立马变了。她端着茶杯的手停了下来，盯着宋涛看了好一会儿，才说：“你说的不会是叶老师吧？”
“叶老师？”
“叶雅静。”周大姐压低声音，“就是那个在幼儿园上班的，姓郭的那个小男孩是她儿子，叫郭念涛。”
宋涛心里猛地一震。姓郭？不是姓叶？他按捺住情绪，假装随意地问：“她老公呢？”
周大姐脸上的表情更复杂了。
她左右看了看，压低声音说：“她老公啊，听说死了好几年了。一个人带孩子，不容易。那孩子有哮喘，三天两头跑医院，可把她折腾坏了。”
宋涛手里拿着的包子掉在了桌子上。他没去捡，只是看着周大姐问：“她老公什么时候走的？”
“那谁说得准？”周大姐摆摆手，“反正我记得，她搬来的时候孩子才一岁多，那时候她就说老公没了。好像是出什么车祸吧，我也记不清了。”
一岁多。
宋涛在心里默默算了一下。
他进去一年后，孩子出生。
那孩子今年八岁。
如果搬来时一岁多，那就是七年前。
七年前，正好是他坐牢出来不久。
他突然觉得自己呼吸困难，嗓子眼发紧。
他站起来，掏出十块钱放在桌子上，转身就走。
周大姐在后面喊：“喂，钱给多了！”
他没回头。
02
他在楼下的便利店转了三圈。
第四圈的时候，他看见一个小男孩从楼洞里跑出来，背着一个书包，嘴里叼着一块面包。
他穿着一件蓝色校服，个头矮矮的，瘦瘦的，跑起来一边咳嗽一边跑。
宋涛一眼就认出来了，是昨晚那个孩子。
孩子跑到小区门口，停下来喘气，弯着腰，使劲儿咳了几声。然后从口袋里掏出一瓶哮喘喷雾，往嘴里喷了两下，深呼吸了几口，才缓过来。
宋涛站在远处看着，心揪了一下。
他想上前，脚却钉在地上。他看着孩子一路小跑进了对面的一所小学，消失在人群中。
那天下午，他坐在面馆里，一直在想那个孩子的脸。那个孩子笑起来的样子，跟他小时候一模一样，连走路的姿势都像。
第二天，他又去那个小区门口蹲点。
早上六点半，他看见海藻送孩子上学。
她穿着一条洗得发白的牛仔裤，头发随便扎了个马尾，推着一辆旧电动车。
孩子坐在后座上，搂着她的腰。
她骑得不快，宋涛在后面跟着，隔着几十米的距离。
到了校门口，孩子跳下车，朝她喊了一声：“妈，记得来接我！”
海藻点了点头，看着他跑进去，然后在门口站了一会儿，才骑着车往回走。她经过宋涛身边时，完全没有注意到他。
宋涛站在墙根底下，看着她的背影消失在拐角。
他做了个决定。
他在那个小区附近找了间房子，月租四百，十平米，一张床一个桌子，够住。
他搬了进去，开始在那个小区门口摆摊卖面。
一个煤气灶，两口锅，一张折叠桌，几把小马扎，每天下午四点出摊，卖到晚上十点。
第一天出摊，他远远看见海藻骑着电动车经过，她扫了一眼他的摊子，眼神没停留。他低下头，假装在煮面。
就这样，他在那儿摆了一个星期的摊。
第八天傍晚，海藻带着孩子回来了。
孩子手里拿着一个风筝，脸上脏兮兮的，看起来刚放完风筝回来。
海藻推着车，孩子在旁边叽叽喳喳说着什么。
她一边走一边笑。
宋涛正在煮面，抬头看了一眼，手脚就慢了。面在锅里煮糊了。
他看着那个孩子蹦蹦跳跳的样子，心里像有根针在扎。
突然，那个孩子停下脚步，回头看了他一眼。
两个人对上了眼。
孩子愣了一下，然后笑了，冲他招了招手。
宋涛愣住了，手里拿着漏勺，忘了放下。
海藻喊了一声：“小念，快走！”
孩子回头应了一声：“知道了！”然后朝宋涛吐了吐舌头，跑了。
宋涛把糊了的面倒掉，重新下了一锅。他觉得自己脸上热乎乎的，不知道是炉子烤的还是怎么回事。
那天晚上，他收摊比平时早。他把锅碗瓢盆搬回住处，洗了个澡，躺在床上，怎么也睡不着。
他想，那个孩子不认识他，但朝他笑了。
他在黑暗中睁着眼睛，眼泪顺着眼角往下淌，他也没擦。
第二天上午，他正蹲在门口洗菜，突然听见一个声音：“叔叔！”
他抬头，看见那个孩子站在他面前，手里拿着一瓶矿泉水。
“我妈让我给你送水，说你摆摊热。”
宋涛愣了几秒，接过水，声音哑了：“谢谢。”
孩子咧嘴笑了一下，转身跑开了。跑了几步，又回头看他一眼，小声说了一句：“叔叔，你长得好像我爸爸。”
宋涛手里的水没拿稳，掉在地上，滚了两圈。
孩子已经跑不见了。
03
第二天，宋涛没出摊。
他把自己关在屋子里，整整坐了一上午。他翻出存折，把那几乎磨烂的封皮翻开，里面的数字还是那个数。三万多块，这是他能拿出来的全部。
他想了很久，终于还是拎着包出门了。
他去了那栋楼，这回他没犹豫，直接按了门禁。
“谁？”
“我。”
沉默。
几分钟后，门开了。宋涛站在门口，手里拿着存折。海藻站在门内，穿着居家服，头发没扎，脸上一丝表情都没有。
他没进去，她也没让他进。
两人隔着一道门槛，谁也没先开口。
最后还是海藻说话了：“你怎么找到这里的？”
宋涛说：“我昨天才搬过来。”
“搬过来？”
“在楼下摆摊，卖面。”他顿了顿，“我看见他了。”
海藻的脸一下子白了，她往后退了一步，声音发抖：“你看见了又怎样？跟你有什么关系？”
宋涛把存折举起来：“这钱是给孩子的。”
海藻没接，眼神突然变冷：“你是不是疯了？我不需要你的钱，你走，从今天开始别再来。”
宋涛没动。他站在原地，把存折放在门口的鞋柜上，转身就走。走下楼梯的时候，他听见海藻在身后喊：“拿走！我不要！”
那天晚上，他又去楼下摆摊了。
几个老顾客围在桌子旁吃面，他忙着煮面，没顾上看周围。
等忙完一个段落，他抬头，看见海藻站在摊位不远处，那张存折被她握在手里，已经被捏得皱皱巴巴的。
她走过来，把存折扔在他面前的案板上：“拿走。”
宋涛没抬头，声音很低：“你拿着吧，给孩子买点东西。”
“我自己的孩子，我自己养。”海藻的声音在发抖，“不需要你操心。”
宋涛终于抬起头，他看着海藻的眼睛，那双他曾经最熟悉的眼睛。九年了，里面多了很多东西，有疲惫，有倔强，还有他看不懂的什么东西。
他轻声说：“我知道我没什么资格。但是……”
“别说了。”海藻打断他，转身就走。
她走了几步，又停下来，没回头：“明天你别摆摊了。”
宋涛没说话。
海藻的声音哑了一下：“孩子要是看见你，会问的。”
她说完就走了。宋涛坐在小马扎上，盯着案板上那张捏皱的存折，半天没动。夜风吹过来，面条凉了。
那个周末，宋涛还是出摊了。
他换了个位置，把摊位移到小区外面的人行道上，离小区门口远了一些。他不确定自己这样做是对是错，但他就是不想走。
到了下午放学时间，他看见海藻骑着电动车从门口出来，后座上坐着孩子。他低下头，假装没看见。
孩子却看见他了，回头看了好几眼，嘴里不知道在跟海藻说什么。
海藻没停，骑得更快了。
那天晚上收摊后，宋涛在巷子口抽烟，突然看见一个人影走过来。是二姨李玉兰。
李玉兰比他印象中老了很多，头发几乎全白了，脸上的皱纹像刀刻的。她穿着一双布鞋，走路有点跛。
“你真有脸回来。”李玉兰站在他面前，语气不善，“小念姓郭，跟你宋家没关系，你走吧。”
宋涛掐灭了烟：“我没想认他。”
“那你来干什么？”李玉兰盯着他，“你知不知道海藻这些年怎么过的？一个人怀着孕，躲到外省，不敢告诉你，也不敢让家里知道。生的时候大出血，差点没挺过来。”
宋涛的手抖了一下。
李玉兰继续说：“孩子身子不好，动不动就住院。她一个人抱着孩子在医院走廊里哭都不敢哭出声。你倒好，出来九年了，这会儿才想起有个儿子？早干吗去了？”
宋涛张了张嘴，什么也说不出来。
李玉兰叹了口气，语气软了一些：“我不是来骂你的，我是来告诉你，别折腾了。她好不容易才把日子过顺，你一出现，她又睡不着觉了。”
宋涛低着头，声音像从喉咙里挤出来的：“我知道，我欠她的。”
“欠她的还不清。”李玉兰说完，转身走了。
宋涛站在路灯底下，影子被拉得很长。他抬头看了看六楼那扇窗户，灯还亮着。他在那儿站了很久，直到那盏灯关了，他才转身往回走。
第二天，他照旧出摊了。
这回他没换位置，还是摆在原来的地方。
他把存折装在一个信封里，放在了海藻家的门垫下面。
04
那天下午，天突然下起大雨。
宋涛正在收摊，锅碗瓢盆刚装上车，雨就大了起来。他赶紧把煤气灶和折叠桌扛进旁边的屋檐下，整个人淋成了落汤鸡。
他正蹲在旁边拧衣服上的水，口袋里的手机突然响了。是个陌生号码。他接起来，里面传来一个女声，急促又慌张。
“喂？是……是宋师傅吗？”
宋涛听出是周大姐的声音：“周大姐，怎么了？”
“你快来！叶老师家里出事了！小念犯病了，她一个人抱不动孩子，门也打不开……”
宋涛脑子嗡的一声，把手边的遮雨布一扔，拔腿就跑。
雨大得几乎看不见路，他跑进小区，冲上楼，在门口看见海藻抱着孩子蹲在地上，门半开着，孩子脸色发紫，嘴唇变白，一动不动。
海藻整个人都是湿的，头发贴在脸上，嘴唇发青，声音抖得几乎说不全话：“救……救他……”
宋涛二话不说，一把把孩子从她手里接过来，抱在怀里，转身就往楼下冲。
雨太大了，他用身体挡住孩子的脸，一边跑一边喊：“坚持住！爸爸在呢！别怕！跟爸爸一起呼吸，呼……吸……”
他冲进医院急诊室的时候，浑身湿透，但孩子被他护在怀里，衣服是干的。
医生把孩子推进抢救室，海藻瘫坐在走廊的长椅上，浑身发抖，头发还在滴水。她的眼神都是空的，像是被抽走了魂。
宋涛蹲在她面前，把湿衣服脱下来拧了拧，披在她肩上：“没事了，孩子在里面，医生会救他的。”
海藻没看他，声音小得几乎听不见：“他哮喘又犯了……我刚才吓傻了。”
“别怕。”宋涛说，“我在。”
抢救室的门开了，医生走出来说，孩子已经没事了，但要住院观察一晚。
海藻腿一软，差点跪下。宋涛一把扶住她，她没推开他。
夜里，孩子在病床上睡着了，脸上戴着氧气面罩，呼吸平稳。海藻坐在床边，一动不动，眼睛红红的，但没哭。
宋涛坐在走廊的长椅上，透过病房的玻璃往里面看，盯着那张小小的脸看了一整夜。
天亮的时候，护士推来早餐，海藻接过去，看了一眼宋涛，没说话。她把早餐放在床头柜上，给孩子盖好被子，然后走到走廊里，站在宋涛面前。
他坐了一夜，浑身酸疼，衣服还是湿的。
她低着头看他：“你不回去换衣服？”
宋涛摇了摇头：“没事，一会儿就干了。”
海藻沉默了一会儿，说：“昨天谢谢你。”
“不用谢。”
“你可以走了。”
宋涛站起来，腿有点软，他扶着墙站了站，说：“我中午再来，给你送饭。”
海藻想说“不用”，但张了张嘴，没说出来。
宋涛转身走了，下了楼，他回头看了一眼住院部的窗户。
那扇窗后面，海藻站在原地没动，隔着玻璃看着他。
他冲她点了点头，然后转身走了。
05
宋涛回去换了身衣服，煮了一锅小米粥，炒了两个菜，装进保温桶，又去了医院。
他到病房门口的时候，孩子醒了，正靠在床头喝牛奶。看见他，眼睛一下子亮了：“叔叔！”
宋涛笑着走过去，把保温桶放在桌子上：“给你带了粥。”
海藻正要阻止，孩子已经欢呼起来：“太好了！医院的粥好难喝！”
宋涛把粥盛出来，递给孩子。孩子接过去就喝，一边喝一边说：“叔叔，你昨天救了我，我妈说了，你是我的救命恩人。”
宋涛心里一酸，低下头：“不是救命恩人。”
“那是什么？”孩子歪着头看他。
宋涛张了张嘴，不知道该说什么。
海藻打断了他：“小念，别问了，喝粥。”
孩子听话地埋头喝粥，但眼神还在宋涛身上打转。过了一会儿，他放下碗，看着宋涛，认认真真地说：“叔叔，你真的好像我爸爸。”
空气一下子安静了。
海藻的手顿住了。宋涛的呼吸停了。
孩子继续说：“妈妈有张照片，里面是她跟一个男的拍的。那个男的跟你长得好像，特别像。”
海藻站起来，声音严厉：“小念！别乱说！”
孩子被吓了一跳，有点委屈地低下头，不再说话了。
宋涛嗓子发干，他看了看海藻，她脸色难看，手有些发抖。他站起来，轻声说：“我先走了，粥要趁热喝。”
他刚走出病房，身后传来孩子的哭声：“妈，我想爸爸……”
声音不大，但像一根针，直直扎进宋涛心里。他的脚步顿了一下，没有停。
那几天，他每天上午去医院送饭，下午回去摆摊，晚上回家，也不知道自己在忙什么。
孩子恢复得很快，三天就出院了。出院那天，宋涛没去医院，他在小区门口的摊位上煮面。他知道海藻不会愿意他在那儿出现。
但他没想到的是，下午五点多，海藻骑着电动车回来了，后座上坐着孩子。孩子一看见他的摊位，就喊：“叔叔！叔叔！”
宋涛抬头，孩子冲他使劲挥手。
海藻停下了车，孩子跳下来，跑到宋涛面前：“叔叔，我出院了，你高兴吗？”
宋涛笑着摸了摸他的头：“高兴。”
“那你请我吃面好不好？”孩子仰着头看他，眼睛亮晶晶的。
宋涛看了海藻一眼。她站在不远处，表情复杂，但最终点了点头。
宋涛把孩子抱到小马扎上坐好，煮了一碗鸡蛋面，加了一个荷包蛋，放青菜，多放了几片肉。
孩子吃得狼吞虎咽，嘴里含含糊糊地说：“叔叔你煮的面真好吃。”
