云南
星期天上午十点，排骨刚下锅，客厅就传来儿子的尖叫。
我冲出厨房，看见旺财把俊贤扑倒在地，儿子胳膊上两排血印子，正往外渗血。
旺财还在低吼，眼睛却死死盯着旁边的书包。
我抄起拖把打过去，它没躲，只扭头看了我一眼。
那眼神不像疯了，倒像在求我。
三小时后，我看着旺财的爪子从手术台边缘慢慢滑下去，它咽气前还在指俊贤的书包。
我以为它是在认错。
直到韩医生蹲下来，看了一眼书包里滑出的东西，声音发抖地说：“这张照片……你儿子这是被人打的。”我整个人像被抽掉了骨头。
01
排骨在锅里咕嘟咕嘟响的时候，我正往里面搁姜片。
俊贤最馋我炖的排骨，周末我一般都会给他做。
客厅里电视开着，放的是动画片，俊贤坐在沙发上看，旺财趴在他脚边。
这种画面我看了五年，早就习惯了。
旺财是条拉布拉多，毛色黄白相间，耳朵耷拉着，看起来憨憨的。
五年前我在菜市场捡到它，当时它瘦得皮包骨，趴在一堆烂菜叶子旁边，眼神可怜巴巴的。
我蹲下摸了摸它的头，它就跟着我走了，一路走回家，怎么赶都不走。
程广安回来看到，说养狗费钱，不想养。
可旺财趴在大门口，脑袋搁在前腿上，就那么看着我们。
儿子那时候才三岁，摇摇晃晃走过去抱住狗的脖子，笑得咯咯响。
程广安看了半天，叹了口气，说行吧。
从那以后，旺财就成了我们家的一员。
俊贤小时候睡觉总爱踢被子，旺财就趴在他床边守着，一晚上要醒好几回，帮他把被子叼上去。
我有时候半夜起来上厕所，看见狗趴在小床边，眼睛亮晶晶的，心里就暖得很。
程广安跑长途货运，十天半个月才回一次家，家里就我跟儿子还有这条狗。
日子不富裕，但也算安稳。
可上个月开始，旺财有点不对劲。
先是早上送俊贤上学的时候，它突然挡在门口，不让俊贤出去。
我骂了它两句，它夹着尾巴让开了，但眼神一直往俊贤身上飘。
后来是放学回来，俊贤一进门，旺财就凑上去闻他的书包，闻得特别仔细，鼻子贴着书包的拉链缝，喉咙里发出低低的呜呜声。
我以为是狗鼻子痒，没当回事。
现在我想起来，真恨不得抽自己两巴掌。
那天早上旺财又闻俊贤的书包，我催俊贤快走，要迟到了。
俊贤低着头，把书包往怀里抱了抱，说“妈我走了”。
我注意到他最近走路总是低着头，也不怎么跟同学来往了，周末也不出去玩。
我以为他是学习压力大，毕竟二年级了，作业比一年级多不少。
我还说，俊贤你多吃点，看你瘦的。
他嗯了一声，没回头。
旺财蹲在门口，看着俊贤的背影，突然叫了一声。
就一声，声音又闷又长，像是从喉咙最深处挤出来的。
我当时在厨房洗碗，听到那声叫，手顿了顿。
旺财平时不怎么叫，它是一条很安静的狗，除了门口有陌生人会低吼两声，其他时候基本不出声。
那一声叫得我心里发毛，我擦了手走出去，看见旺财还在门口蹲着，尾巴垂在地上，眼睛盯着楼梯口的方向。
“旺财，别叫了，邻居会投诉。”我说。
它回过头看我，眼神说不上来是什么感觉，好像有点着急，又好像有点伤心。我那时候要是多想想就好了。可我什么都没想，转身回了厨房。
排骨炖好的时候，俊贤应该快放学了。
我把排骨盛出来，用碗扣着保温，然后去阳台收衣服。
收完衣服回来看了一眼钟，十点四十。
俊贤上午有节体育课，他跟我说过，体育课他最喜欢，因为可以不用坐在教室里。
我当时听了还觉得好笑，小孩子嘛，都爱玩。
可我哪里知道，他喜欢体育课，是因为体育课的时候那几个男生不会打他。
十点五十左右，我开始收拾厨房。
锅碗瓢盆洗了一遍，灶台擦干净，地拖了。
做这些事的时候心里还想着，一会俊贤回来，让他先把作业写了再吃排骨。
这孩子最近写作业拖拉，每次都要催好几遍才肯动笔。
我把拖把放回卫生间，擦干手，刚想坐下来歇一会，门开了。
俊贤回来了。
他进门的时候低着头，书包抱在胸前，跟往常一样。
我看他脸色不太好，就问：“怎么了？在学校被老师批评了？”他没说话，摇了摇头，换了拖鞋就往自己房间走。
旺财从阳台跑过来，凑到俊贤腿边蹭了蹭，然后又凑过去闻他的书包。
这次闻得比平时更久，鼻子贴着书包的布料，从外面闻到拉链口，一遍又一遍。
俊贤突然把书包往身后藏了一下，声音有点大：“旺财，别闻了！”
旺财愣了一下，退了一步，但眼睛还是盯着书包。
我看出儿子不对劲，走过来问：“今天在学校怎么了？是不是跟同学吵架了？”俊贤还是摇头，说没事，然后快步走进房间，关上了门。
旺财站在门外，两只前爪扒着门板，喉咙里发出那种呜呜的声音，像是在哭。
我觉得心烦，走过去把旺财拉开，说：“你今天怎么了？发什么神经？”
旺财被我拽到阳台上，趴在角落，眼睛始终看着俊贤房间的方向。
我没再管它，去厨房把排骨热了热，然后敲门叫俊贤出来吃饭。
俊贤隔了好一会才开门，出来的时候已经换了一身衣服，校服叠得整整齐齐抱在手里，说：“妈，校服脏了，我洗一下。”
我愣了一下。以前校服脏了都是扔洗衣机，他从来没自己洗过。
“拿过来，我给你洗。”我说。
“不用，我自己洗。”他声音不大，但很坚定，抱着校服就往卫生间走。
我看着他的背影，心里有点不是滋味。
这孩子最近变了很多，以前什么事都跟我说，现在总是闷着，问什么都不说。
我想着可能是孩子长大了，需要自己的空间，就没多想。
可旺财的反应越来越不对了。
俊贤在卫生间洗校服的时候，旺财从阳台站起来，走到卫生间门口，蹲在那里。
它的身体绷得紧紧的，尾巴夹着，像是一头随时要扑出去的野兽。
我从来没有见过旺财这个样子，心里有点发毛。
我走过去叫它：“旺财，过来。”它不理我，眼睛一直看着卫生间里面。
俊贤洗完了衣服，拧干，准备拿到阳台上去晾。
出来的时候，旺财突然站了起来，喉咙里发出低沉的吼声。
俊贤吓了一跳，往后退了一步，手里的校服掉在地上。
旺财冲上去，叼起校服就往自己窝里拖。
“旺财！你干什么！”我冲过去，拽住校服的一角。
旺财咬着不松嘴，喉咙里的吼声越来越大。
我使劲一扯，校服从它嘴里扯了出来，落在地上。
我低头一看，校服袖子的位置，有一块发黄的痕迹，像是沾了什么脏东西。
我没多想，把校服捡起来抖了抖，说：“洗都洗干净了，还叼什么叼。”
旺财被我拽住脖子上的项圈，拖回了阳台。
它趴在地上，眼神直勾勾地看着我，喉咙里还在发出那种声音。
我心里烦得很，拿拖鞋拍了它的头一下：“再叫就把你扔出去！”它不叫了，但眼睛还是看着我，好像在说什么。
那天晚上，俊贤早早地睡了。
我收拾完厨房，坐在客厅看电视，旺财趴在阳台上，一动不动。
睡前我去看了一眼俊贤，帮他拉了拉被子，他睡得很沉，脸埋在枕头里。
旺财不知道什么时候从阳台跑进来了，趴在俊贤床边，像以前一样。我没赶它，心想狗跟孩子感情好，让它陪着也好。
可第二天一早，事情就来了。
02
早上六点半，我被一声尖叫惊醒。
声音是从俊贤房间里传来的。我一个激灵翻下床，光着脚冲过去，推开门的瞬间，整个人都愣住了。
旺财把俊贤扑倒在床上，两只前爪按着他的肩膀，嘴巴张着，牙齿抵在他胳膊上。
俊贤吓得脸色发白，拼命挣扎，嘴里喊着：“妈！妈！旺财咬我！”旺财的喉咙里发出低沉的吼声，不是那种攻击性的吼，而是像在着急，像是在催。
我冲上去，一把揪住旺财脖子上的项圈，使劲往后拽。
旺财被我拽得踉跄了一下，松开了嘴，但眼睛还是盯着俊贤身下的书包。
俊贤趁机爬起来，把书包紧紧抱在怀里，缩到床角。
我看了一眼他的胳膊，上面有两道浅浅的血印子，没有流血，但已经泛红了。
“旺财！”我吼了一声，声音大到连自己都吓了一跳。
旺财夹着尾巴退到墙角，身体在发抖。
它看着我，又看看俊贤怀里的书包，喉咙里发出那种呜呜的声音，像是在说什么。
我气得浑身发抖，拿了根皮带抽了它一下。
它没躲，只缩了缩脖子，眼睛还是盯着那个书包。
“你疯了吗？”我声音都变调了，“你咬俊贤？你知不知道他是谁？”
旺财低下了头，身体抖得更厉害了。
我拽着它的项圈把它拖到阳台上，锁上了门。
回过头，俊贤还缩在床角，脸色白得像纸。
我走过去，想看看他的伤，他躲了一下，说没事，不疼。
“让妈看看。”我说。
他慢慢把胳膊伸出来，上面两道牙印，已经开始发青了。
我心疼得不行，赶紧去拿碘伏给他消毒。
擦碘伏的时候他咬着嘴唇，一声没吭。
我问他疼不疼，他说不疼。
越是这样，我心里越难受。
“旺财昨天晚上是不是也没睡好？怎么会突然咬你？”我一边给他擦药一边问。
俊贤低着头，没说话。
“你还记得它为什么扑你吗？你是不是碰到它哪里了？”
他还是不说话，只是把书包往怀里抱了抱。
我注意到这个动作了。从刚才开始，他就一直抱着那个书包，像是抱着什么宝贝。平时他上学回来，书包都是随手扔沙发上，从来不会这样抱着。
“书包里有什么？”我问。
“没，没什么。”他的声音有点抖。
“那你一直抱着干什么？放下来，我看看你的胳膊。”
他犹豫了一下，慢慢把书包放下来。我伸手去拿，他突然又抢了回去，说：“真的没什么，就是课本。”
我的心咯噔了一下。一个八岁的孩子，第一次对我撒谎。
我没再追问。
逼急了怕他更不愿意说话。
我收拾好碘伏，说吃完饭我带他去打疫苗。
他说不用，擦了药就行。
我说不行，被狗咬了必须打疫苗，不管是不是自家的狗。
他没再说话。
早饭我煮了面条，他吃了两口就不吃了。
旺财还在阳台上，趴在地上一动不动。
我走过去看了一眼，它抬起头看我，眼神说不上来是什么感觉，好像有点后悔，又好像不是。
我也没理它，给它倒了点狗粮，它没吃。
上午我带着俊贤去了社区医院。
打疫苗的时候他一声没吭，护士夸他勇敢，他也没笑。
回来的路上我问他，最近在学校怎么样，有没有同学欺负他。
他摇头说没有。
我又问他，是不是有什么心事，可以跟妈说。
他还是摇头。
我看着他的侧脸，瘦了很多，下巴都尖了。以前圆嘟嘟的脸，现在一点肉都没有。我心想，这个暑假得给他好好补补。
回到家，旺财还在阳台趴着，狗粮一点没动。
我走过去蹲下来，摸了摸它的头。
它没有像以前那样蹭我的手，只是把头转过去，看着客厅的方向。
我顺着它的目光看过去，俊贤正坐在沙发上，书包放在膝盖上，手紧紧攥着书包的带子。
我总觉得哪里不对，但说不上来。
下午我给程广安打了电话。
他在外地送货，说还要三四天才能回来。
我把旺财咬俊贤的事说了，他沉默了一会，说：“把狗送走吧。安全第一。”我嗯了一声，挂了电话。
送走旺财？养了五年，说送走就送走，心里哪舍得。可它咬了俊贤，这是第一次，谁能保证没有第二次？万一下次咬到脸，咬到脖子，怎么办？
我一晚上没睡好。第二天一早，我下了决心，带旺财去宠物医院做个检查。如果是疯了，该治治，治不了就……我不敢往下想。
去宠物医院的路上，旺财一直趴在车后座，头枕在前腿上，眼睛看着窗外。
它没叫，也没闹，安静得有点反常。
到了医院，韩医生给它做了全面检查，抽了血，做了脑部CT。
等结果的时候，我坐在走廊里，旺财趴在我脚边，脑袋搁在我鞋子上。
我低头看着它，它抬眼看我，眼神还是那种说不上来的感觉。
结果出来的时候，韩医生的表情不太好看。
“它的脑部有异常阴影，怀疑是颅内病变，可能是脑瘤，也可能是寄生虫感染。”他指着CT片子上一个模糊的亮点，“这个位置不太好，已经压迫到神经了。它最近是不是有一些反常行为？比如易怒、焦虑、攻击性？”
我点了点头。我想起它最近那些反常的动作，挡在门口不让俊贤上学，闻俊贤的书包，还有今天早上的扑咬。原来不是它变坏了，是它生病了。
“这种情况，有办法治吗？”我问。
韩医生摇了摇头：“神经被压迫，它自己控制不住。现在它可能已经不太认识你们了，那种攻击行为不是它想做的，是神经反应。而且，这种病变会越来越严重，到最后它会很痛苦。我建议……”他停顿了一下，“安乐死。”
那两个字像一记重锤砸在我胸口。
我坐在椅子上，半天说不出话。
旺财趴在我脚边，尾巴扫了一下地面，像是还不知道自己在谈论什么。
我低头看着它，它又抬头看我，那眼神让我心里翻江倒海。
“能不能再观察几天？”我声音有点哑。
韩医生沉默了一会，说：“可以，但我不建议。它在发病状态下咬人的几率会越来越高，而且一次比一次严重。你家还有孩子，为了安全，越早处理越好。”
我点了点头，没说同意，也没说不同意。
我带着旺财回了家，一路上都没说话。
车停好以后，我没有马上下车，坐在驾驶座上，双手扶着方向盘，眼泪就掉下来了。
旺财从后座站起来，把脑袋伸到前座，舔了舔我的手。我摸着它的头，说：“你为什么要咬俊贤？你不是很疼他的吗？”
它当然不会回答我。
回到家，俊贤已经放学了，坐在自己房间里写作业。
我走过去，把书包从地上捡起来，放在他旁边。
俊贤抬头看了我一眼，又低下头，继续写作业。
我看着他，突然发现他右手背上有一小块淤青，不大，但很明显。
“手怎么了？”我问。
他迅速把手缩了一下，说：“体育课摔了一跤。”
“摔哪了？怎么摔的？”我追问。
“就……跑的时候没站稳，磕地上了。”他的声音有点小，眼睛盯着作业本，没看我。
我蹲下来，想仔细看看他手上的淤青。
他躲了一下，把手藏到了桌子底下。
我心里那种不对劲的感觉又冒出来了。
那天早上旺财扑他的时候，他胳膊上的伤我可以理解，但手背上的淤青呢？
那是摔的，还是别的？
“俊贤，你跟妈说实话，”我尽量让自己的声音听起来平静，“在学校有没有人欺负你？”
“没有。”他没抬头。
“那你手怎么伤的？”
“说了是摔的。”他的声音有点不耐烦了。
我没再问。但我心里的疑问，像一根刺，扎在那里。
晚上我给他洗校服的时候，发现袖子的下摆处有几个小小的破洞。
很小，像是被什么东西扯破的。
我翻来覆去看了几遍，不像是自己磨破的，倒像是被硬拽的。
我想起旺财之前叼着他那件校服不放的事。狗是不是早就知道什么了？
我不知道。
但有些事情，已经在悄悄往一个我不敢想的方向走了。
03
那一夜我又没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天的事。
韩医生的话一遍一遍在耳边回响：“安乐死。”我把被子拉过头顶，闭着眼睛，可就是睡不着。
旺财还趴在我卧室门口的垫子上，自从咬了俊贤以后，它好像知道自己犯了错，也不进房间了，就趴在那里，偶尔发出一两声低低的叹息。
半夜两点多，我听到客厅有动静。
我悄悄爬起来，走出卧室，看见旺财从垫子上站起来，慢慢走到俊贤房间门口。
它用鼻子顶了顶门，门没锁，开了一条缝。
它把头探进去，没有进屋，就那么站在那里，像是在看什么。
我走过去，站在它身后。
它回头看了我一眼，然后又转过去，继续看着房间里。
我顺着它的目光看过去，俊贤睡得很不安稳，被子踢到一边，身体蜷成一团，眉头皱着，像是在做噩梦。
旺财站在那里看了很久，然后退回来，用头蹭了蹭我的腿。
我蹲下来，摸着它的头，心里五味杂陈。
它咬了俊贤，是真的。
可它对俊贤的感情，也是真的。
那只是一种病，它控制不住自己。
我摸着它的头，说：“旺财，你告诉我，你到底怎么了？”
它当然不会回答。
它只是把脑袋搁在我的膝盖上，眼睛半闭着，像是很累很累的样子。
我坐在走廊地板上，搂着它的脖子，眼泪一颗一颗掉在它身上。
第二天一早，我做了决定。
我打电话给韩医生，说同意安乐死。
电话那头沉默了几秒，韩医生说好，让我下午两点带旺财过去。
挂了电话，我在厨房站了很久，手里握着手机，整个人像是被掏空了一样。
俊贤起床以后，我给他做了早饭。
他吃得很慢，一碗粥吃了快半个小时。
我看着他，说：“下午妈要带旺财去医院。”他没说话，只是低着头继续喝粥。
“它的病治不好了，留在家里还会咬你。”我说。
俊贤放下勺子，抬起头看着我：“妈，能不能不让旺财死？”
我心里一酸，差点没忍住。
“它生病了，很严重。”我尽量让自己的声音平稳，“如果不处理，它会越来越痛苦，还会伤害你。”
“它不会伤害我的。”俊贤的声音有点急，“它那天不是故意的，它只是想……”
“想什么？”
他停住了。嘴巴张了张，又闭上了。最后他说：“没什么。”然后低下头继续喝粥。
我看着他的表情，心里翻来覆去。
他刚才那句“它只是想”，到底想说什么？
旺财那天早上扑他是为了什么？
是不是有什么事，是他知道，旺财知道，偏偏我不知道的？
我又问了一遍：“俊贤，你跟妈说实话，学校里到底有没有人欺负你？”
他没说话，只是摇了摇头。
我盯着他看了很久，他始终不敢抬头看我。
下午两点，我带着旺财去了宠物医院。
一路上它还是趴在车后座，安静得不像话。
到了医院，韩医生已经准备好了。
签安乐死同意书的时候，我的手一直抖，字写得歪歪扭扭。
韩医生说：“如果没有别的事，就进手术室了。”
我说：“能让我再看看它吗？”
韩医生点了点头，先去准备了。
我把旺财从笼子里放出来，它跟在我脚边，走到医院后院的草坪上。
我蹲下来，抱着它的脖子。
它的毛还是软的，体温还是暖的，跟五年前我刚捡到它的时候一样。
“旺财，”我声音哑了，“对不起。”
它舔了舔我的脸，尾巴摇了摇。它不知道接下来会发生什么，它还是那个傻傻的、只会摇尾巴的狗。
我哭得浑身发抖。
韩医生走过来，轻声说：“可以了吗？”我点了点头，站起来，擦了擦眼泪。
旺财被带进了手术室，我站在门口，透过玻璃看着它。
它被抱上手术台，我注意到它的眼睛一直看着门口的方向，像是在找我。
韩医生准备打针的时候，它突然挣扎了一下，头转向另一边，看着放在角落里的俊贤的书包。
那个书包，早上出门的时候我顺手带上了。俊贤的书包拉链不知道什么时候被划开了一道口子，我本来想回家补一下。
旺财的爪子伸过来，指着那个书包。
它的眼神又急又慌，身体扭动着，想要从手术台上下来。
韩医生按住它，它还是不停，爪子一直朝书包的方向伸。
我冲进去，蹲在手术台前，以为它是不舒服，想让我陪它。
我握住它的爪子，说：“旺财，我在呢，没事。”
它看着我，喉咙里发出呜呜的哭一样的叫声，爪子还是不肯收回去，一直朝着那个书包的方向伸。
那一刻，我真的以为它在向我认错。以为它知道自己就要死了，指着我儿子的书包，是在说“对不起”。
我错了。
我错得离谱。
韩医生让我先出去。
我退到走廊里，透过玻璃看着里面的画面。
韩医生开始注射药物，旺财的爪子慢慢垂下去了。
但就在它闭上眼睛之前，它的爪子最后动了一下，还是朝着俊贤的书包。
我瘫坐在走廊的椅子上。
不知道过了多久，韩医生出来了，说：“已经走了。”我木木地点了点头，站起来，走进手术室。
旺财躺在手术台上，眼睛闭着，像是睡着了一样。
我走过去，摸着它的头，眼泪模糊了视线。
韩医生在收拾器械。他走到角落，弯腰去拿俊贤的书包，想把包递给我。
就是这一弯腰，他看到了一样东西。
他愣住了。
04
韩医生站在那里，弯腰的姿势维持了好几秒。
我看见他的肩膀僵了一下，然后他慢慢直起身，手里捏着一张照片。
他的表情变了，眉头皱起来，脸色也不太对。
“这是你儿子的书包？”他问。
我点了点头。
他把照片递到我面前。那是一张普通的手机照片，打印在相纸上，像素不高，画面有点模糊，但上面的人脸我能看清楚。
照片上，俊贤的半张脸肿着，眼眶青紫，嘴角有一道血丝。
我的手开始抖了。
“这……这是什么？”我的声音都在打颤。
韩医生没有回答我，而是蹲下来，把书包整个打开，从里面倒出几样东西。
一件被扯烂的校服，下摆处裂了一道大口子，袖子上还有几个小洞。
一张纸条，皱巴巴的，上面用铅笔写了几个字。
我弯腰去捡那张纸条，手指碰到纸面的时候，整个人都在发抖。
纸条上写着：“郑俊贤，你再敢告诉老师，明天就打死你。”
下面是另一行字，字迹不一样，更歪歪扭扭，像是孩子写的。
“我不敢告诉我妈，王浩说会打我妈。”
那行字很短，但每一个字都像刀子一样扎进我的心里。我瞪大眼睛看着那几个字，大脑一片空白。
韩医生把校服拿起来看了看，指着袖子上的破洞：“这不是磨破的，是被扯的。你看这个口子，是用力撕开的。你身上这件校服，是他穿着被打了。”
我张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。
韩医生又从包里掏出一个作业本，翻开来。本子的边角都被揉皱了，封面上俊贤的名字被涂了好几笔，上面写着“笨蛋”
“丑八怪”之类的字。我的视线模糊了，看不清那些字具体是什么，但那种冲击感，像一根棍子狠狠敲在我的头上。
我跪下去了。
不是慢慢蹲下去的，是膝盖直接磕在地上，发出“咚”的一声。
我的眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上，我用手撑着地面，整个人都在发抖。
那张照片还攥在我手里，被我的汗水浸湿了一角。
“我不知道……我真的不知道……”我反反复复说着这句话，像是在跟谁解释，又像是在求谁原谅。
韩医生站在旁边，沉默了一会，轻声说：“你先起来，别急，慢慢说。”
我哪起得来。
我跪在地上，把那张照片贴在胸口，哭得说不出话。
过了好一会，我才撑着手术台的边缘站起来，看着躺在上面一动不动的旺财，我感觉自己连呼吸都不会了。
“旺财……”我哭着喊它的名字，“你是不是……你是不是一直都知道？”
手术台上的狗当然不会回答我。它安静地躺着，像睡着了一样。
韩医生把东西都收好，放在一个塑料袋里递给我：“这些东西你拿着，要不要报警或者找学校，你自己决定。”他顿了顿，“你先冷静下来，别太激动。”
我接过塑料袋，手指捏着袋子的边缘，指节发白。我木木地看着手术台上的旺财，脑子里各种画面疯狂地闪过去。
旺财每天早上闻俊贤的书包。
旺财挡在门口不让他去上学。
旺财叼着他的校服不肯松嘴。
旺财扑上去的那一下，是在抢书包。
不是咬人，是在抢东西。
它想让我看到书包里的东西。
可我把它的行为当成了攻击，当成了病态，当成了疯狗的狂乱。我把它拖到阳台上，我打它，我带它来安乐死。
它走之前还在指那个书包。
它想问我的，只有一句话：“你看看，你看看里面有什么。”
我弯下腰，双手撑着膝盖，感觉胃里一阵翻涌，差点吐出来。
韩医生倒了一杯水递给我。我接过来，手还在抖，水洒了一半。我喝了一口，温水进了肚子，但我整个人还是冷得像掉进了冰窖里。
“我可以看看那张照片吗？”韩医生问。
我把照片递给他。
他对着光仔细看了看，说：“这张照片的拍摄角度不是正面的，应该是偷拍的。你儿子脸上的伤起码有三天以上，肿胀程度来看，不是一次打的。”
三天以上。不是一次。
也就是说，俊贤被欺负，至少已经有很长一段时间了。
我掏出手机，打开通话记录，找到程广安的号码。我拨过去，电话响了几声，接通了。
“喂？”程广安的声音从那边传来。
我张了张嘴，喉咙像被堵住了一样，发出沙哑的声音：“广安……”
“怎么了？你声音怎么不对？”
“旺财……已经安乐死了。”我说。
电话那头沉默了几秒，他说：“我知道了，我明天就回去。”
“不是……”我声音抖得厉害，“不是因为疯……是它……它想告诉我一件事……”我哽咽着，说不下去了。
我把电话挂了，蹲在走廊里，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
韩医生走过来，拍了拍我的肩膀：“你要冷静。现在最重要的是你儿子的情况。他还在学校，不知道你今天处理狗的事情。你回去以后，得好好跟他聊一聊。”
我擦了擦眼泪，点了点头。
“我会帮他处理伤口，联系学校。”
韩医生看了我一眼，说：“你儿子的伤，不是一天两天了。他可能一直瞒着你，是因为害怕。”
我点了点头，心里像被刀割一样。
俊贤今年才八岁，八岁的孩子被欺负了三个月，却一个字都不敢跟家里说。
他怕什么？
他怕那几个孩子真的去打他妈。
他写在纸条上的那句话，每一个字都像是在我心上扎刀子。
我走到手术台前，最后一次摸了摸旺财的头。
它的毛还是软的，但已经没有温度了。
我弯下腰，在它的额头上亲了一下，说：“对不起，旺财。是妈错了。你来世投个好人家。”
然后我拿起那个塑料袋，慢慢走出了手术室。
外面的阳光刺眼得很。
我站在医院门口，抬头看了看天。天很蓝，白云一朵一朵地飘着。可我觉得头顶的这片天，随时都会塌下来。
05
回到家的时候，俊贤还没放学。
我坐在客厅里，盯着茶几上那个塑料袋发呆。里面的东西我已经翻来覆去看过好几遍了，每看一次，心里就像被人用钝刀割一次。
那张照片是偷拍的，角度很低，像是放在某个角落里拍的。
照片上俊贤的右边脸肿起老高，眼眶周围一片青紫，嘴角还有已经干涸的血迹。
他的表情很木然，没有哭，就那么看着镜头，像是被拍的人不是他自己。
校服被扯烂的地方一共三处，袖口的线头都崩开了，领口的扣子少了一颗。
纸条他一共写了两张，一张被我看到了，另一张夹在作业本里，内容是差不多的。
“郑俊贤，今天放学别走，操场后面见。不来就把你书包扔垃圾桶。”
下面用铅笔写着小小的一行字：“我不敢去，可我不去他会打我。”
我的眼泪又下来了。我用手背胡乱擦了一下，把东西收好，站起来去厨房。我不能让俊贤回来看着我满脸泪的样子，他心里会更难受。
我开始做饭，炖排骨，炒青菜，蒸米饭。
手上的动作机械得很，脑子里却乱成一团。
我想着等俊贤回来，该怎么跟他开口。
直接问他？
他会不会吓得不敢说话？
会不会觉得我知道他被欺负了，会更害怕？
我想起程广安说过的话：“孩子有什么事，不要逼，要等他愿意说。”
可这一天我实在是等不下去了。
四点二十，俊贤放学回来了。他推门进来的时候，跟往常一样，低着头，书包抱在胸前。我看见他走路的样子有点怪，右边的腿好像有点跛。
“放学了？”我尽量让自己的声音听起来正常。
“嗯。”他换鞋，然后把书包放到自己房间。出来的时候，我看见他右边膝盖的裤子上有一块灰尘印子。
“今天体育课又摔了？”我问。
他愣了一下，然后点头：“嗯。”
我没再问。
我说：“排骨快好了，你先去洗手，一会吃饭。”他嗯了一声，去了卫生间。
我站在厨房里，手里的锅铲都拿不稳。
他刚才走路跛的那一下，我看到他右腿膝盖上的灰尘印子，那绝对是磕在地上才会有的形状。
晚饭的时候，我给他夹排骨，他吃了三块就不吃了。以前他能吃五六块，最近胃口越来越差。我看着他瘦了一圈的脸，心里翻江倒海，但我忍住了。
“俊贤，”我开口了，“今天妈去宠物医院了。”
他夹菜的手停了一下，然后继续夹，没说话。
“旺财走了。”我说。
他放下筷子，抬起头看着我。他的眼睛红红的，但没哭，就那么看着我。
“它生病了，脑袋里面有东西，所以才控制不住咬人。”我说，“医生给它打了针，它就睡着了，不痛苦的。”
俊贤低下头，眼泪一滴一滴掉进饭碗里。我走过去，把他搂进怀里，他的肩膀一抖一抖的，哭得很压抑。我心里又酸又疼，搂着他的手一直抖。
过了好一会，他哭够了，从我怀里出来，擦了擦脸，又开始吃饭。我看着他把碗里的饭一口一口吃完，然后自己把碗洗干净，回房间写作业。
我坐在餐桌前，盯着他紧闭的房门，心里那个念头越来越强烈。
他不说，我来问。
晚上九点，俊贤洗了澡，准备睡觉。我走进他的房间，坐在他床边。他躺在被窝里，睁着眼睛看着我，没说话。
“俊贤，”我轻轻地开口，“妈今天看到你书包里的东西了。”
他的眼睛突然睁大了，嘴唇动了动，没发出声音。
“那张照片，还有纸条，妈都看到了。”
他的眼眶一下子就红了。他没有哭，只是死死咬着嘴唇，肩膀开始发抖。
我弯下腰，把他搂进怀里，声音抖得不成样子：“为什么不告诉妈？谁打你的？是谁？”
他终于哭出来了。
不是那种哇哇大哭，而是压抑着的那种哭声，像是把喉咙里的声音硬生生往肚子里吞。
他的身体在我怀里抖得像筛糠一样，两只手攥着我的衣服，攥得指节泛白。
“妈……”他从牙缝里挤出一个字。
“我在，妈在呢。”我拍着他的背，“别怕，妈在呢。”
他哭了好一阵，慢慢平静下来。我给他擦眼泪，他低着头，声音又小又哑：“我不敢告诉你，我怕他们真的打你。”
我的心像被人猛地攥住了一样。
“他们说过，如果告诉老师，就天天放学堵我。告诉我妈，就到咱家门口来。”他继续说，“我怕他们真的来，怕你被他们打。”
我咬着牙，眼泪在眼眶里打转。一个八岁的孩子，为了保护妈妈，宁愿自己受三个月的欺负，一声不吭。
“是他们先打你，还是他们一直打你？”我问。
“开学没多久就开始的。”他低着头，“王浩，还有张子豪，还有李阳。”
三个名字，我记住了。
“他们怎么打你的？”
“下课的时候，轮到我擦黑板，他们就过来推我。体育课的时候拉我去操场后面，几个人围着我踢。放学了也堵我，让我给他们抄作业。我不抄，就打我。”
他的声音一直很平静，像是在讲别人的事。这种平静让我心里比什么都难受。
“他们把我的作业本扔垃圾桶，把我的校服扯烂了，说让我妈买新的，我妈就会骂我。”他吸了吸鼻子，“我不想让你担心。”
我抱着他，眼泪一滴一滴掉在他的头发上。
“从今天开始，妈不会让任何人欺负你。”我说，“谁都别想。”
