河北
新装修好的三室一厅，甲醛味儿寡淡。我蹲在玄关清行李，随口问儿子：“我和你爸住哪间？”他舌头打结，眼睛躲闪。
儿媳从卧室伸出头，嘴角挂着一抹笑：“我爸妈要来住啊。”
我一愣。
儿子抢着说：“妈，先进来再说。”
我其实已经听到了卧室里传来“你妈怎么这么不懂事”的碎语，那是亲家母赵丹的声音。
我攥着行李把手，手心全是汗。
回头看老伴，他正扶着腰坐在旅行箱上，嘴唇发白。
我深吸一口气，把那句“我和你爸隔壁买”咽回肚子里，拉着箱子进了门。
01
房子是真漂亮。客厅亮堂堂的，沙发是新的，茶几上摆着水果盘。地板擦得能照出人影来。我站在门口，脚都不知道往哪放。
老伴王国华跟在我身后，拎着个大编织袋。
“爸，我来。”儿子王哲宇接过袋子，往客厅拖。
我刚要往卧室走，儿媳张雅琪从厨房出来了。她系着围裙，手里端着杯水，冲我笑了笑：“妈，书房的床我铺好了。”
书房？
我转头看那扇关着的门。
“你跟我爸先住书房。”张雅琪说得轻描淡写，“书房有张沙发床，够宽敞的。”
我张了张嘴，想说点什么，但看到儿子朝我使眼色，又把话咽回去了。
书房确实不大。一张沙发床，一个书桌，还有一面墙的柜子。沙发床还是那种老式的，拉开能睡两个人，但翻身都费劲。
“这怎么睡？”王国华坐在床沿上，皱着眉头。
“凑合住吧。”我说，“等孩子忙完这阵再说。”
我嘴上这么说，心里其实不舒服。这房子首付是我们老两口出的，六十万。攒了大半辈子，借遍了亲戚，才凑够的。现在倒好，反倒让我们住书房。
晚上吃饭，张雅琪做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，闻着挺香。但她妈赵丹坐在主位上，夹菜、喝酒，一点都不客气。
“来，老胡，你也尝尝。”赵丹夹了块排骨，放在我碗里，“这排骨我闺女做得好吧？”
“好吃。”我咬了一口，嘴里没什么味道。
“那肯定的。”赵丹笑得大方，“我闺女从小就会做饭，不像某些人，一辈子就知道伺候人。”
这话说得难听。我低着头扒饭，没接茬。
儿子在旁边打圆场：“妈，阿姨她不是那个意思。”
“我懂。”我说，“你大嫂也不容易。”
张雅琪没说话，低头玩手机。
吃完饭，我帮着收拾碗筷。张雅琪说：“妈，你放着吧，我来。”
“没事，我闲着也是闲着。”
“那行吧。”张雅琪也不客气，转身回屋去了。
我端着一摞碗进了厨房。
水龙头哗哗响，我站在洗碗池前，看着自己的手。
这双手粗糙、布满老茧，是切菜切出来的，是洗衣搓出来的，是这些年给儿子攒钱攒出来的。
“妈，你别忙活了。”儿子走进来，“我来洗。”
“你出去吧。”我说，“你媳妇等着你呢。”
儿子站着没动。
“妈，那个……房子的事，我跟雅琪商量过了。我岳父岳母那边有点困难，先住一阵子。等他们找到房子就搬走。”
“哦。”我没抬头。
“你放心，最多住三个月。”
三个月？
我没说话。水挺凉的，冲得手有点僵。
“妈，你别生气。”
“我没生气。”
我关了水龙头，拿毛巾擦手。
“你爸身体不好，睡那个沙发床，腰疼。”
儿子愣了一下：“那我明天给爸买张硬床垫。”
“不用了。”我说，“我跟你爸习惯睡硬床，习惯了就好。”
我端着碗出去，儿子还在厨房站着。
那晚，我和王国华挤在沙发床上。翻个身，整张床都晃。我躺着，瞪着眼看天花板。
王国华翻了个身：“睡不着？”
“嗯。”
“别想太多了。”他说，“这个年纪，不就是给儿女当牛做马吗？”
我没接话。
眼泪顺着眼角往下淌，淌进了耳朵里，痒痒的。我不敢抬手擦，怕他看见。
02
第二天早上，我起得早。
厨房里还是黑的。我开了灯，打算煮点粥。冰箱里食材挺多，有肉有菜，还有一盒鸡蛋。我翻了翻，拿出几个鸡蛋，打算做顿像样的早饭。
锅里油刚热，张雅琪就推门进来了。
“妈，你起这么早干嘛？”她揉着眼，头发乱糟糟的。
“睡不着，给你们做早饭。”
“不用不用。”张雅琪摆摆手，“我习惯外面吃，不习惯在家做饭。”
“外面的不干净，我做的你放心。”
“妈，真的不用。”张雅琪语气有点不耐烦，“你跟我爸出去吃吧，楼下有早点铺子。钱我给你。”
她说着，从兜里掏出一张二十块钱，拍在桌子上。
我看着那张钱，心里咯噔一下。
“不用。”我把钱推回去，“我跟老王出去吃。”
“那行。”张雅琪打了个哈欠，转身走了。
我关了火，把鸡蛋放回冰箱。
锅里油还热着，发出滋滋的响声。我站了一会儿，才把锅刷了。
楼下的早点铺子确实不错。我点了两碗豆腐脑、两根油条，跟王国华坐在路边吃。
“我就说别来城里吧。”王国华喝了一口豆腐脑，“在县城住着多自在，非得来受这罪。”
“受什么罪？”我说，“这是咱自己的房子，凭什么不能住？”
“你嘴硬吧。”王国华没再多说。
吃完早饭，我回楼上洗衣服。
赵丹在客厅看电视，声音开得很大。她翘着二郎腿，吃着瓜子，看见我进来，也没打招呼。
我径直去阳台收衣服。走到走廊的时候，听见赵丹在打电话。
“那个老太太来了，住书房。你说好不好笑？六十万的房子，让她住书房……”
我脚步一顿。
“她那儿子也是没出息，就这点本事。我说雅琪啊，你可得把握住这个机会，房子以后就是咱的……”
我站在走廊里，手里攥着刚收下来的衣服。
衣服是儿子的，白色的T恤，领口有点泛黄。
我想起他上大学那会儿，我给他买的第一件白T恤，他穿了三年，领口也是这样泛黄。
“妈？”儿子突然出现在我身后。
我吓一跳：“你走路怎么没声？”
“我喊你半天了，你没听见？”儿子看着我手里的衣服，“你收衣服呢？”
“妈，你别忙活了，我送你俩回去。”
“回去？回哪？”
“回县城啊。”儿子笑着说，“我爸不是腰不好吗？回县城住，舒坦点。”
我看着儿子的脸，阳光打在他脸上，他看着挺健康的。可我总觉得他的眼睛不是以前的那个少年了，眼睛里多了些我看不懂的东西。
“我不回去。”我说。
“妈，你就听我一次。”
“你让我住书房，我住了。你让我别做早饭，我也没做了。你还想让我怎么样？”
儿子愣住了。
“妈，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我看着他的眼睛。
“我就是……”儿子说不下去了。
我看着他吞吞吐吐的样子，心里的火一阵阵往上窜。但我忍住了。
“你爸身体不好，不能再折腾了。”我说，“我跟你爸住一晚就走，不住太久。”
“妈……”
“行了，不说了。你该上班了。”
我抱着衣服转身进了屋。
屋子里，赵丹还在看电视。看见我进来，她按了遥控器，把声音调小了。
“老胡，你说你这大老远地跑来，住两天就走，多折腾啊。”
“不折腾。”我说，“看看儿子。”
“看了就走吧。”赵丹笑得大方，“城里不好住，不如你们农村。”
“我们不住农村。”我说，“我们住县城。”
“那也一样。”赵丹摆摆手，“这人老了，还是得待在自己的地方。子女是子女，老人是老人，老来老去，不能往一块凑。”
我笑了笑：“你说得对。”
我拿着衣服回书房。
关上门的瞬间，眼泪掉下来了。我坐在沙发床上，攥着那件白T恤，哭得无声无息。
03
第五天，王国华的腰疼得厉害。
他躺在沙发床上，哼哼唧唧。我蹲在床边，拿热毛巾给他敷。
“刚才还好好的，怎么突然就疼了？”
“老毛病了。”王国华咬着牙，“你别管我，躺会儿就好。”
“不行，得上医院。”
“不去。”
“你听我的。”
我拿出手机，想打120。手机刚拿起来，儿子推门进来了。
“爸怎么了？”
“腰疼，老毛病犯了。”
“送医院吧。”儿子说。
“行。”
儿子扶着王国华下楼。我跟在后面，手里拎着王国华的药。
到了医院，一通检查下来，医生说是腰椎间盘突出，不严重，但要卧床休息。
“下次再犯，就得做手术了。”医生对儿子说，“老人家这个年纪，最好别拖。”
“知道了，医生。”儿子点头。
从医院出来，我扶着王国华上了出租车。
“妈，要不你们先住几天宾馆？”儿子在门口说，“家里那沙发床，爸确实受不了。”
我看了他一眼：“行。”
儿子掏出手机，订了附近一家宾馆。
“钱我出。”他说，“你跟我爸先住着，我跟雅琪想想办法。”
“你能想出什么办法？”我看着他。
儿子没说话。
那晚，我和王国华住进了宾馆。房间不大，但床很软，卫生间也干净。王国华躺在床上，长长地舒了口气。
“舒坦了？”我问。
“这床软和。”
“那就好。”
我坐在床边，拿出手机看。手机上有一个未接来电，是儿子打的。我没回。过了一会儿，又收到一条微信。
“妈，对不起。”
我看着那四个字，盯了很久。然后我关掉手机，起身去倒水。
宾馆的窗户外，是城市的高楼大厦。霓虹灯一闪一闪的，看久了眼晕。我站在窗前，楼下的车流像一条流动的河，不知道流向哪里。
接下来的几天，我和王国华待在宾馆里。白天出去逛逛，晚上回来休息。
儿子每天都来，带着饭菜、水果。张雅琪一次没来。
赵丹也没来。
我倒是无所谓。不来也好，省得看到那张脸心烦。
可我心里还是不舒服。那房子，首付是我出的，是我和老王省吃俭用、东拼西凑才凑齐的。现在倒好，他们一家人住着，我跟老王反倒住宾馆。
“你说他们什么意思？”我问王国华。
“就那个意思。”王国华翻了个身，“你别问了，问了也没用。”
“我就想知道，儿子是不是变了？”
“没变。”王国华说，“他从小就是这样，怕媳妇。”
“那也不能怕到这种程度啊。”
“你呀，就是想太多了。”王国华闭上眼睛，“这种事，想多了也没用。他爱住哪住哪，咱自己的日子还得过呢。”
我没再说话。
那天晚上，我给一个老朋友打了电话。老朋友在县城法院工作，懂点法律。
“老胡，你说那房子，首付是你们出的？”
“对。”
“那房产证上写谁的名字？”
“写的我儿子和儿媳。”
“那麻烦了。”老朋友叹气，“房子是儿子婚后的，你们出的钱，算是赠予。现在儿子儿媳不愿意让你们住，你们也拿他们没办法。”
“那我们的钱呢？”
“钱就不要想了。”老朋友说，“咱这个年纪，身子骨最重要。房子、钱，都是身外之物。”
挂了电话，我坐在床边发呆。
王国华问我：“谁打的电话？”
“一个老同事。”
“说了什么？”
“说了……”我看着他，“说了句大实话。”
“什么话？”
“咱这年纪，身子骨最重要。别的，别想了。”
王国华看着我，好半天没说话。最后他叹了口气：“是啊，身子骨最重要。你答应我，这事儿别再想了好不好？”
我点点头：“好。”
可我心里想：不可能。
04
第八天早上，王国华腰好多了。
我说想去看看儿子的新房，老王说随你。
我们俩吃了早饭，打了辆车，往儿子家去。
路上我翻来覆去地想：怎么开口？怎么说才能把话说清楚又不伤感情？我想了一路，也没想出个结果。
到了小区门口，我发现不对劲。
楼下停着一辆面包车，几个工人在搬家具。搬的什么？沙发、茶几、电视柜，全都是新的。
我认出那个沙发，客厅那个，是儿子月初买的。现在工人在搬它。
“这怎么回事？”我问一个工人。
“搬家啊。”工人头也没抬，“老板说的，搬到隔壁单元。”
隔壁单元？
我心里咯噔一下。
“哪个老板？”
“一个女的，年轻漂亮的。”
张雅琪。
我心里那个火，蹭地往上窜。
我让老王在楼下等着，自己三步并作两步上了楼。
家门开着。张雅琪站在客厅中央，指挥工人们搬东西。
“这电视柜，搬到那边。”她指着门口，“小心点，别磕了。”
我站在门口，看着她。
她看见我，愣了一下，然后笑了：“妈，你怎么来了？”
“我来看房子。”
“看房子啊。”她笑得大方，“你随便看。”
我走进去，客厅里空空荡荡。沙发没了，茶几没了，电视柜也没了。原来那个温馨的客厅，现在像个仓库。
“家具呢？”
“搬走了。”张雅琪说，“我妈说那套家具太老气，她要换一套新的。”
“你妈？”
“对啊。”张雅琪挑着眉毛，“我爸妈不是要住过来嘛，家具得换。”
我心里那个火，烧得我手都在抖。
“这房子是我们出钱买的。”
“我知道。”张雅琪说，“可写的是我老公的名字，怎么了？”
“你……”
“妈，你就别操心了。”张雅琪走过来，拍了拍我肩膀，“我爸妈又不是坏人，住在这儿也亏不了你。再说了，你跟老王不是回县城了吗？这房子空着也是空着，不如让我爸妈先住着。等你们真回来了，再搬走也不迟。”
“我说我不走了吗？”
“你确定？”张雅琪歪着头看我，“那我打个电话，让工人们把你东西也搬过去。”
“你什么意思？”
“意思是你住隔壁单元呗。”张雅琪笑了，“我爸妈住这儿，你跟老王住隔壁，互不打扰，多好。”
我看着她的脸，那张脸上的笑容，不是真的关心，是讽刺。
“你跟我儿子商量过吗？”
