贵州
炒河粉的锅气呛得人眼睛发酸。
苏涵亮把肉全拨到我碗里，塑料手套上全是油。
一辆黑色劳斯莱斯停在路边，车窗缓缓降下来，露出许景阳的脸。
他盯着苏涵亮看了一会儿，嘴角挂着笑，眼神却冷得像刀子。
“小子，眼光不错。”他说，“我妹妹这朵花可不好摘。”苏涵亮站起来，端了杯茶。
许景阳没接，车窗合上了。
车走了以后，苏涵亮坐下，继续给我剥虾。
剥着剥着，他说了一句：“你哥的眼神，跟我爸当年看我妈一样。”
01
那条街叫胜利路，两边全是小吃摊。我和苏涵亮每周三晚上都来，他发工资那天。
他说路边摊的炒河粉才正宗，大酒店里的都是糊弄人的。
我知道他是在替我省钱，但我乐意。
跟他坐在塑料凳子上，就着路灯吃一碗热腾腾的炒粉，比在什么西餐厅里切牛排自在多了。
那天是月初，他刚发了工资，点了两份炒河粉、一碟卤水拼盘、两瓶汽水。他把卤水里的肉全夹到我这边，自己就着花生米喝汽水。
“你多吃点。”他说，“最近瘦了。”
我白了他一眼：“你再给我夹，我这辈子就别想瘦了。”
他笑，笑的时候眼睛弯弯的，特别好看。
旁边那桌在猜拳，声音大得很。老板娘端着锅过来，往我们桌上又放了一碟子炒螺。“送你们的。”她冲我挤挤眼，“常来啊。”
我正要道谢，一辆车停在了路边。
不是什么好车，但那引擎声听着就不对劲。我抬头，看见一辆黑色劳斯莱斯停在烧烤摊旁边，跟这整条街格格不入。
车窗降下来，露出许景阳的脸。
我心里咯噔一下。
许景阳看着我，又看苏涵亮，目光从上到下扫了一遍。那眼神就像在菜市场挑瓜，又像在估量什么物件值多少钱。
“哥……”我站起来，手里的筷子差点掉地上。
苏涵亮也站起来了，比我快。他端起茶杯，隔着车窗递过去：“哥，喝茶。”
许景阳没接。
他看了苏涵亮三秒钟，然后笑了。那笑容让我后脊背发凉。
“小子，眼光不错。”他靠在车窗边，“我妹妹这朵花，可不好摘。”
苏涵亮端着茶杯的手没放下来，脸上还是那副恭敬的样子：“知道，我会好好待她。”
“好好待？”许景阳哼了一声，“你知道她一个月零花钱多少吗？她那包够你半年工资。”
“哥！”我喊了一声。
苏涵亮朝我摇摇头，然后对许景阳说：“哥说得对。我工资是不高，但我会努力。”
许景阳不说话了。他又看了苏涵亮一眼，那种眼神我不想再看第二遍。然后车窗合上，劳斯莱斯绝尘而去。
我坐回塑料凳子上，手在发抖。
苏涵亮坐下，把那杯没送出去的茶一口喝了。“没事。”他说，“你哥是关心你。”
“他就是看不起人。”我咬着嘴唇。
苏涵亮没接话，低头剥虾。
剥完一个，放到我碗里。
又剥一个，再放。
剥了五六个以后，他抬头看着我说：“你哥的眼神，跟我爸当年看我妈一样。”
我当时没懂他什么意思。
后来我才明白，那种眼神叫“看不上的东西，迟早要扔掉”。
吃完饭他送我回家，到楼下的时候我拉着他不想放手。他拍拍我手背：“回去早点睡，明天还要上班。”
我上了楼，站在窗户边看他走远。路灯把他的影子拉得特别长。
手机震了，是许景阳发来的微信：“明天回家吃饭。咱妈想你了。”
我没回。
我知道他不是让咱妈想我了，是他有话要跟我说。
02
许家在城东的老小区，房子不大，三室一厅，装修还是十年前那种风格。客厅的茶几上垫着玻璃板，底下压着几张老照片。
我进门的时候，许景阳坐在沙发上，面前泡了一壶茶。他看见我，没说话，指了指对面的位置。
我妈郑玉华在厨房忙活，探头出来说：“回来了？洗手吃饭。”
我爸许国强坐在阳台上看报纸，听见我的声音也没转身。
这气氛不对。
我洗了手，坐到饭桌边。菜端上来了，四菜一汤，全是家常的。我妈做的红烧肉是拿手菜，平时我能吃大半碗，今天一口都不想动。
“吃啊。”许景阳给我夹了一筷子菜。
我端起碗，扒了两口米饭。
许景阳放下筷子，看着我，说：“那个小子，叫苏涵亮？”
我点头。
“他是哪里人？”
“本地的。”
“做什么的？”
“初中老师。”
“教什么的？”
“语文。”
许景阳问一句，我答一句，像是在接受审讯。我妈在旁边给我夹菜，嘴里念叨着“多吃点”，但眼睛一直往许景阳那边瞟。
“他家里还有什么人？”许景阳端起茶杯，吹了吹。
“他妈，身体不太好。他爸……”我顿了一下，“他爸不在家，跑了好多年了。”
许景阳放下茶杯，发出很轻的一声响。
“你知道他爸叫什么吗？”
我不知道他为什么这么问，摇头。
“苏永康。”
这个名字一出来，我爸突然从阳台上站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。他转身走进屋，脸上的表情我从来没看过。
“你说什么？”我爸的声音在发抖。
“苏永康。”许景阳重复了一遍，“他儿子现在跟你女儿谈恋爱。”
我爸愣在那里，手扶着门框，指节都白了。
我妈手里的筷子掉在桌上，发出一声脆响。
“怎么了？”我看着他们的反应，心里有一种不好的预感。
许景阳靠在椅背上，看着我，一字一顿地说：“15年前，咱爸被苏永康骗走了所有的积蓄。房子、存款、借来的钱，全没了。咱爸差点跳楼。”
我脑子里嗡的一声。
“不可能……”我说，“苏涵亮说过，他爸是个赌鬼，什么都赌。他从小就没见过他爸几面。”
“他是赌鬼。先赌后骗，骗完了再赌。”许景阳说，“那年咱爸信他，把全部家当投进他的项目里，结果一夜之间什么都没了。咱爸去报警，说他跑了。后来才知道，他在邻县开了赌场，又输光了。”
我坐在椅子上，一句话也说不出来。
“你知道咱爸那之后变成什么样了吗？”许景阳指着阳台的方向，“一个男人，从那天起就不敢抬头看人了。我妈，从那天起就没买过一件新衣服。”
我看向我妈。
她低着头，用围裙擦手，眼睛红红的。
“景阳，别说了。”她声音很小。
“为什么不说？”许景阳声音大了，“你知道我那年多少岁吗？15。我辍学去工地搬砖，去夜店端盘子，回到家还要装作没事。我拼命赚钱，不是因为我喜欢钱，是因为我穷怕了。”
他看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
“现在，那个骗咱家全部家当的人的儿子，要跟我妹妹在一起。”
我张了张嘴，但什么也说不出来。
“我不是看不起他。”许景阳站起来，“我是怕你走咱妈的老路。你以为穷日子好过吗？你以为一辈子还债很好玩吗？”
他走进自己房间，把门关上了。
客厅里只剩下我和我妈。我爸不知道什么时候回阳台了，我听见他在抽烟，打火机响了三次才点着。
我坐在椅子上，看着桌上那盘红烧肉，油已经凝了。
我妈坐到我旁边，拉起我的手：“闺女，你哥是心疼你。”
“妈。”我看着她，眼泪掉下来了，“可我喜欢他啊。我喜欢的人，凭什么因为他爸的错，就不能在一起？”
我妈没说话，只是把我抱进怀里。
我在她肩膀上哭了一会儿，然后擦干眼泪，站起来走了。
走到楼下，我打电话给苏涵亮。
“喂？”他的声音听起来很疲惫。
“苏涵亮。”我说，“你告诉我，你爸是谁？”
电话那头沉默了很久。
“对不起。”他说，“我一直不敢告诉你。”
03
那天晚上我绕着小区走了三圈。
苏涵亮在电话里把事情全说了。
他爸在他十二岁那年离家出走，欠了一屁股赌债。
他妈一个人把他和他弟弟拉扯大，靠在学校门口卖早点挣钱。
他妈心脏不好，医生说要换瓣膜，一直拖着，因为没钱。
“我不是故意瞒你的。”苏涵亮的声音很闷，“我只是觉得，这些事不该让你知道。”
“那你觉得什么事该让我知道？”我站在路灯底下，看着自己的影子。
“晨曦……我不知道他骗过你爸。我真不知道。我以为他就是个烂赌鬼，我只是没想到他烂到那个程度。”
“你爸跑了以后，你见过他吗？”
“没有。一次都没有。我也不是他儿子，我跟他没关系。”
“那谁信呢？”我说完就后悔了。
电话那头没声音了。
“苏涵亮？”
“嗯。”
“我刚才那句话不是那个意思……”
“我知道。你说得对，没人会信。你哥不会，你爸也不会。”
我靠在路灯杆上，心里堵得慌。
“那我们怎么办？”我问。
“我不知道。”他说，“但是晨曦，我不想就这样算了。”
“我也不想。”
“那你给我一点时间，行不行？我会证明给你哥看，我跟那个人不一样。”
“你拿什么证明？”
“我拿我自己。”
那天晚上我失眠了。翻来覆去睡不着，脑子里全是许景阳的脸和苏涵亮的声音。
第二天早上我顶着两个黑眼圈去上班，在电梯里碰见隔壁部门的大姐。她说：“小姑娘，晚上少熬夜，对皮肤不好。”我笑笑，没说话。
中午苏涵亮给我发微信：“中午吃了啥？”
我回：“没胃口。”
他发了个大哭的表情：“我也没胃口。我饿了一上午，但又不想吃。”
我看着手机屏幕，笑了。
日子好像又回到以前的样子。他下班来接我，我们在路边摊吃饭，他给我剥虾，我给他夹菜。许景阳没有再出现，家里也没有再打电话来。
我以为这件事就这么过去了。
直到有一天，苏涵亮晚上来接我，脸色很不好。
“怎么了？”我问。
“没事。”他说。
“你骗我。”
他看了我一眼，没说话。
我们在路边摊坐下，点了两份炒河粉。他一口没吃，就看着碗发呆。
“苏涵亮，你说话。”
他抬起头，眼睛里有血丝：“你哥今天来找我了。”
我心里一紧。
“他跟我说了一件事。”苏涵亮把手里的筷子放下，“他说，他公司的风投正在谈收购。如果成了，能赚一大笔钱。但前提是，公司不能有负面新闻。”
“跟你有什么关系？”
“他说，如果让人知道他妹妹跟一个赌鬼的儿子在一起，会影响公司形象。”
我气得手发抖：“他凭什么这么说你？你又不是你爸！”
“但他姓苏。”苏涵亮低着头，“我知道你想说什么。但他说的也没错。外面的人不会管我是什么人，只会知道我是苏永康的儿子。”
“那他让你怎么办？”
苏涵亮没说话。
“他让你离开我？”我的声音开始发抖。
“他没说。他说让我自己想想。”
“那你想了没有？”
苏涵亮抬头看着我，眼睛里有东西在闪。
“想了。”他说，“我想了一整天。然后我得出一个结论。”
“什么结论？”
“我是混蛋我也认了。我不走。”他说完就开始掉眼泪，一个大男人坐在路边摊掉眼泪，“我就是舍不得你。”
我坐到他旁边，把他的眼泪擦掉。
“那就不走。”我说，“我哥说什么都没用。”
那晚我们吃到老板收摊才走。苏涵亮把我送到楼下，站住不走。
“怎么了？”
“我想跟你说件事。”他深呼吸了一下，“如果我爸回来了，你会不会怪我？”
“你爸？”
“我妈说他在外面欠了很多高利贷，追债的人到处找他。他可能会回来找我妈要钱。如果真那样，我可能会连累你。”
“你连累我什么了？”我说，“你连累我吃路边摊了？还是连累我高兴了？”
他笑了，把我拉进怀里。
“晨曦，我真怕。”
“怕什么？”
“怕有一天我会变成我爸那样。”
“你不会。”我说，“你跟他不一样。”
那一刻我是真心的。我相信他跟那个人不同。
可我没有想到，命运根本不管我信不信。
04
一个星期后的晚上，我加班到八点多。
苏涵亮发消息说他在学校门口等我，带我去吃一家新开的面馆。我收拾东西下楼，看见他骑着一辆电动车，后座上绑着个头盔。
“买车了？”我笑着走过去。
“同事借我的。”他把头盔递过来，“上车，带你去吃好吃的。”
我坐上去，抱着他的腰。风吹过来，他的衬衫被吹起来，贴在我脸上，有一股洗衣粉的香味。
那家面馆开在一条小巷子里，店面很小，但生意很好。苏涵亮点了两碗牛肉面，加了两份牛腩。他把自己那份牛腩全夹到我碗里。
“你别老给我夹。”我说。
“我不爱吃牛腩。”他说。
“骗子。上次你自己来的时候点的是牛腩面。”
他笑，端起碗喝汤。
吃到一半的时候，他手机响了。他看了一眼，脸色变了。
“谁啊？”
“我妈。”他接起来，压低声音说了几句。我听不清他说什么，但看他表情越来越差。
挂了电话，他坐在那儿，愣愣地看着面前的碗。
“我妈住院了。”他说，“心脏病发作，在医院抢救。”
我放下筷子：“那还不快走？”
我们骑着电动车飞一样赶到医院。急诊室门口，苏涵亮的弟弟苏涵哲坐在长椅上，眼睛红红的。
“哥。”他看见苏涵亮，站起来说，“妈在抢救，医生说要做手术，要换瓣膜。手术费20万。”
20万。
这个数字像一堵墙，压在苏涵亮身上。他站在那里，瘦瘦的，在走廊的灯光下显得特别无助。
“我卡里还有……”他掏出手机查余额，“三万。还差十七万。”
“我帮你凑。”我说。
“你别。”他看着我，“你一个月工资就那么点，别搭进来。”
“我问我哥借。”
“不行。”他声音大了，“你哥的钱我不要。”
“那你要什么？你要看着阿姨出事吗？”
他沉默了很久。走廊里人来人往，护士推着车走过去，车轮在地板上发出吱呀的声响。
“我想想办法。”他说。
那天晚上我们一直在医院坐到天亮。苏涵亮坐不住，一会儿站起来走两步，一会儿又坐下，指头不停地敲着膝盖。
他妈妈在急诊室里一直没有出来。
凌晨四点多，他靠在墙上睡着了。我看着他，他脸上的疲惫是藏不住的。
天亮以后，我去买了早点回来。他醒了，看见我手里的豆浆包子，说了一句“谢谢”，然后接过去，一口没吃。
“吃一点。”我说。
“吃不下。”
“那你喝口豆浆。”
他拧开盖子，喝了一口。然后手机响了。
他看了一眼号码，脸白了。
他不说话，站起来走到走廊另一边。我远远看见他接起电话，说了几句，然后整个人愣在那里。
他走回来的时候，脚步是虚的。
“许景阳。”他说，“你哥。他说医院那边，他会安排。”
“他……”
“他给医院打了电话。”苏涵亮的声音很平静，平静得有点吓人，“他说手术费他来出。”
我心里说不出是什么滋味。不知道是该高兴，还是该担心。
“那他……有条件吗？”
苏涵亮看着我，没有回答。
两个月后我才知道，那通电话里许景阳说了什么话。
他说：“苏涵亮，我可以替你妈出这笔手术费。但是你得答应我一个条件。你跟她分手。”
05
他妈手术那天，苏涵亮没来我这边。
他在手术室外等了六个小时，等他妈被推出来。医生说手术很成功，但是有感染风险，要住院观察。
他从医院出来的时候，口袋里装着许景阳给他的那张卡。卡里是二十万。
但他没有刷那张卡。
他把卡里的钱原封不动转到了我名下的卡里。然后他把自己唯一的房子挂到了中介。
他妈出院那天，是一辆出租车接回去的。
苏涵亮没让他妈知道房子卖了。
他把出租屋里能带走的东西都搬到了他弟弟的宿舍里，然后去中介签了字，把自己的学区房卖了。
他卖了四十五万，还了二十万的手术费，剩下二十五万存在卡里。
他妈在家养了半个月，突然开始发烧。
苏涵亮背着他妈去医院，医生说是术后感染，要住院。
他站在医院走廊里，把那张存着二十五万的卡攥在手里。
“没事。”他跟他弟弟说，“卡里还有钱，能撑住。”
他妈在医院住了两个星期。病情反反复复，一会儿好转，一会儿恶化。苏涵亮请了假，天天守在医院。
我每天下班后去医院看他，给他带饭。
“你吃一点。”我说。
“吃不下。”他靠在椅子上，眼睛里全是红血丝。
“你不吃怎么撑得住？”
“你要不要看看我妈？”他问。
我走进病房，看见他妈躺在床上，戴着氧气面罩，瘦得只剩下一把骨头。护士在旁边换药，她的手臂上全是针眼。
“阿姨。”我喊了一声。
她没有回应。氧气面罩上全是雾气。
我站在那儿，不知道该说什么。苏涵亮站在我身后，没有说话。
回去的路上，他牵着我的手，一直没有松开。
“晨曦。”
“如果我妈走了……”
“不会的。”
“我是说如果。如果她走了，我不知道我会变成什么样。”
“你会好好的。”我说，“你还有我。”
他没说话。
一个月后，他妈妈还是走了。术后感染，抗生素没用，器官衰竭。
葬礼那天，来了很多人。都是他妈妈以前的学生家长，还有街坊邻居。她在那条街上卖了二十年的早点，认识很多人。
我站在人群里，远远看见苏涵亮跪在棺材前面，穿着孝服，背挺得很直。
他弟弟在旁边哭得站不住。
许景阳来了，穿着黑西装，站在最后面。他看了我一眼，没有说话。
葬礼结束后，苏涵亮没有回家。
他弟弟说他一个人在医院后面的小公园里坐了整整一下午。
我找到他的时候，他坐在长椅上，看着天上的云。
“苏涵亮。”我坐到他旁边。
“你还好吗？”
“不好。”他说，“一点都不好。”
我不知道该说什么，只好握住他的手。
他反握住我，很用力。
“晨曦，我想离开这里。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。换个城市，换个工作，重新开始。”
“那我呢？”
他看着我，眼泪掉下来了：“我也不知道。”
两天后，他消失了。
没有留言，没有电话，没有一条微信。我打他电话，关机。我去他学校，说他请假了。我去他出租屋，房东说他已经退租了。
我站在小区门口，哭得一句话都说不出来。
许景阳的车停在我旁边。
“上车。”
我上了车。
“他走了。”许景阳说，“我给了他一笔钱。他拿了。”
“你胡说。”
“不信你自己看。”许景阳递给我一张转账记录。记录显示，许景阳给苏涵亮的账户转了五十万。时间是他消失的前一天。
我看着那张纸，手在发抖。
“他拿了钱就走了。”许景阳说，“这种人，不值得。”
“他不是那种人。”我说。
“那是哪种人？他妈妈手术费是我出的，我让他自己选。结果呢？他选了一次，又选了一次。第一次选钱，第二次选了跑路。”
我坐在车里，一句话也说不出来。
许景阳发动车子：“回家吧。爸妈在等你。”
我回了家，但我没有原谅许景阳。
我恨他。恨他把苏涵亮逼走了。恨他用钱买走了我喜欢的人。
但更让我难受的，是我不知道苏涵亮到底拿了多少钱。
我真的不知道了。
