云南
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
“肖依诺，双侧输卵管严重粘连，基本可以判定为永久性不孕。”
医生念出诊断结果时，我把头埋得很低，不敢看他的眼睛。
林俊悟握着我的手，手指冰凉。
“你以前……做过人流吧？”医生问这句话时，声音很轻，像怕吓到我。
我点了点头。林俊悟的手“倏”地抽走了。
回到家，婆婆王淑芬已经在厨房忙活了。她端出一碗枸杞鸡汤，笑着对我说：“喝了这个，妈再去庙里给你求个送子观音。”
可当她看到林俊悟那张铁青的脸时，笑容僵住了。
当天晚上，林俊悟背对着我躺了一夜。
凌晨四点，他坐起来，点亮床头灯：“依诺，我妈那边……我来想办法。但你要答应我，这件事，一个字也别让她知道。”
我不知道，纸包不住火的道理，他懂不懂。
01
那天下午从医院出来，我蹲在住院部后面的小花坛边，哭得浑身发抖。
林俊悟站在旁边，一只手搭在我肩膀上，另一只手抖着点了根烟。
他平时不抽烟的。
“没事，没事。”他连着说了好几遍，声音干巴巴的，“咱们先回去，好好想想办法。”
我抬起头看他，他眼圈红红的，但硬撑着没掉眼泪。
“俊悟，”我抓着她的手，指甲几乎掐进他肉里，“我对不起你。”
“别说这种话。”他把我拉起来，“走，回家。”
回家路上，我一直看着车窗外。
街边的梧桐树叶子都黄了，一片一片往下掉。
我想起三年前结婚那天，王淑芬拉着我的手说：“依诺啊，妈就盼着你早点给林家生个大胖小子，妈帮你们带。”
那时候我觉得她挺可爱的。
一个被旧观念困了一辈子的农村妇女，把“传宗接代”当成天大的事。
可现在，这四个字像一把刀，正悬在我头顶。
到了家楼下，林俊悟在楼道里站了很久。
“依诺，”他压低声音，“医生说的那些话……你妈知道吗？”
“不知道。”
“那个男的……是谁？”
我愣了一下，摇了摇头：“都过去了。”
他没再追问，只是叹了口气：“上去吧。”
电梯里，我们谁也没说话。
我看着电梯里的镜子，镜子里的我脸色苍白，眼睛肿得像核桃。
我想起19岁那年冬天。
刚上大二，我谈了一个校外的男朋友，做建材生意的，比我大八岁。
他说他爱我，说要跟我结婚，说等生意稳定了就带我去见我爸妈。
我以为那就是爱情。
后来我怀孕了，他塞给我三千块钱，说：“去打掉吧，我现在养不起孩子。”
我问他要不要见我爸妈，他支支吾吾地说“再等等”。
我傻乎乎地等了两个月，等来的却是他手机停机、人去楼空。
我找过他的店面，贴了“转让”两个字。
找过他的朋友，都说“不知道”。
那时候我才明白，从头到尾，他就是在骗我。
可我已经什么都没了。
我在网上查了一家便宜的诊所，叫许志平诊所，打一次针只要八百块。
那天下着雨，我一个人去的。
手术台上没有无影灯，只有一盏白炽灯。
许医生戴着口罩，露出额头上一层细密的汗。
“小姑娘，别怕，睡一觉就好了。”
然后我就睡过去了。
醒来的时候，小腹疼得像刀绞。
许医生递给我一杯红糖水，说：“回去好好养着，别着凉，一个月不能同房。”
我点点头，扶着墙走出诊所。
那天雨很大，我没带伞，淋着雨走了两站路才打到车。
后来的事情，我谁也没说。
回到宿舍，躺在床上发了两天烧。
室友以为我感冒了，帮我打了热水。
我一个人躲在被窝里哭，哭完了擦干眼泪，继续上课。
我想，这事就这么过去了吧。
可是，哪有什么真正过去的事？
它只是埋着，等着某一天突然炸开。
电梯到了十楼，林俊悟开了家门。
屋里飘着鸡汤的香味，王淑芬从厨房探出头：“回来啦？检查结果咋样？”
“没事，妈。”林俊悟接过话，“就是有点小毛病，开点药吃就行。”
王淑芬看着我，眼神里带着怀疑：“依诺，你咋不自己说？”
“妈，真没事。”我强撑着笑了笑，“就是妇科有点炎症，调理一下就好了。”
“那就好，那就好。”王淑芬拍着胸口，“可把我担心的。快来喝汤，鸡汤凉了就不好喝了。”
我端起那碗鸡汤，喝了一口。
咸的。
眼泪掉进碗里，还是咸的。
02
那天晚上，我失眠了。
林俊悟也失眠了。
他翻来覆去，床板咯吱咯吱响。
“俊悟，”我轻声叫了一声。
“嗯？”
“你在想什么？”
沉默了好一会儿，他才说：“在想怎么跟你爸妈交代。”
我愣住了。
我以为他在考虑我的身体，在想怎么帮我治好这个病。
可他想的，是怎么跟别人交代。
“不用跟我爸妈说。”我翻过身，背对着他，“我自己会处理。”
“你怎么处理？你妈要是问起来，你怎么说？”
“我就说……是我的问题。”
“那以后呢？”他的声音突然提高了，“以后你妈再问，怎么还不生？你怎么说？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
他从背后抱住我，下巴抵着我的头顶：“依诺，我不是怪你。我只是……只是不知道该怎么办。”
他的手紧了紧：“你也知道，我妈那边……她盼这个孙子盼了三年了。”
我没说话。
他的手慢慢松开了。
那是我第一次感觉到，我和他之间，出现了一条裂缝。
第二天早上，王淑芬照例做好了早饭。
小米粥，咸鸭蛋，一碟子腌萝卜。
“多吃点，补补身子。”她往我碗里夹了个咸鸭蛋，“女人啊，身体是本钱。身体好了，才能生出健康的娃。”
我一口一口地喝着粥，喝得嗓子发紧。
林俊悟坐在对面，大口大口地吃着。
他不敢看我。
吃完饭，我去上班。
我是做文案的，在一家小文化公司。
同事们都挺好，知道我结婚了，经常开玩笑问我什么时候生孩子。
以前我还能笑着说“不急不急”。
现在一听到“孩子”两个字，我就浑身发冷。
下午，我趁午休给陈馨月打了个电话。
她是我大学同学，也是最好的闺蜜。
现在在市报社当调查记者。
“馨月，我……我查出不孕了。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“怎么回事？”
我简单说了一下情况，说到人流的时候，声音都在抖。
“依诺，你别急。”她的声音很镇定，“我问你几个问题。那个诊所你还记得叫什么名字吗？”
“许志平诊所。”
“还记得地址吗？”
“记得。在城北杨柳巷，一个老小区的一楼。”
“好，我帮你查查。”她说，“你别怕，办法总比困难多。”
挂了电话，我心里稍微踏实了一点。
至少还有个人可以商量。
下班回到家，王淑芬正在客厅看电视。
林俊悟还没回来。
“妈，俊悟呢？”
“还没下班。”她的眼睛盯着电视，声音淡淡的，“依诺，你过来坐。”
我走过去，在她旁边坐下。
“依诺啊，妈问你个事。”
“您说。”
“你跟俊悟结婚三年了，怎么还没怀上？是不是你身体有啥毛病？”
我心头一紧，手指不自觉攥紧了裤腿。
“妈，我……我上次检查了，医生说是有点问题。”
“什么问题？”
“就是……输卵管有点粘连。”
“粘连？”她皱起眉头，“那是什么意思？能治吗？”
“医生说……得看情况。”
“那你怎么不早说？”她的声音一下子提高了，“拖到现在，拖成大病了怎么办？”
我低着头，一句话也说不出来。
“明天我陪你去医院，再找专家看看。”她站起来，“不行就做手术，花多少钱都行。只要能把病治好，能生孩子就行。”
说完她进了厨房，开始择菜。
我坐在沙发上，看着电视屏幕上跳动的人物，一个字也看不进去。
晚上林俊悟回来，王淑芬把白天的事情跟他说了。
“依诺说她输卵管粘连，你知道这事？”
林俊悟愣了一下：“知道。”
“那你咋不告诉我？”
“妈，医生说问题不大，调理调理就行。”他努力装作轻松的样子，“你别瞎操心。”
“我不操心谁操心？”王淑芬一拍桌子，“你们年轻人，什么事都不当回事。小病拖成大病，到时候后悔都来不及！”
“我知道了，妈。”林俊悟把我拉到卧室，“我明天再带她去医院看看。”
关上卧室门，他的脸色一下子垮了。
“你跟我说输卵管粘连，咋没跟我说是双侧堵塞？”他的声音压得很低，带着一丝愤怒。
“我怕你担心。”
“我不担心谁担心？”他学着王淑芬的语气，“我天天都在担心！”
他坐在床沿上，双手捂着脸，半天没说话。
我走过去，想把手搭在他肩上。
他躲开了。
03
接下去几天，日子过得像针扎一样。
我每天早出晚归，尽量少跟王淑芬碰面。
她倒是没再提去医院的事，只是话里话外都离不开“生孩子”。
有天晚饭时，她突然说：“镇上老李家的儿媳妇，结婚两年没生孩子，前两天查出是男方的问题。你说这男的，咋这么不中用？”
林俊悟夹菜的筷子顿了一下。
“依诺，要是你也查出来是俊悟的问题，妈也不怪你们。咱们就做试管，花多少钱都行。”
我咬着筷子，没搭话。
“妈，你少说两句。”林俊悟放下碗，“吃饭就吃饭，别扯这些。”
“我扯这些怎么了？”王淑芬把筷子一拍，“我这不都是为了你们好？你们倒好，不领情！”
说完她端着碗进了厨房，门“砰”的一声关上了。
林俊悟看了我一眼，眼神里带着一种说不出的情绪。
“依诺，你跟我妈说实话吧。”
我愣住了：“什么实话？”
“就是……你以前做过人流那事。”
“不行。不能说。”
“为什么不能说？”他突然激动起来，“你知不知道，我现在每天都要编谎话骗她。我骗不下去了！”
“你骗不下去，那我说了以后怎么办？她还能让我在这个家里待吗？”
“那就别待了！”
他的话像一盆冷水，从头浇到脚。
“你说什么？”
“我……我不是那个意思。”他低下头，“我是说，你就说她怎么骂你，我都不让你走。”
可是，他刚才说了“那就别待了”。
那句话，已经说出来了。
我坐在沙发上，看着电视屏幕发呆。
林俊悟坐在对面，低着头玩手机。
两个人，隔着一个茶几，却像隔了一座山。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我听到客厅里有动静。
我悄悄打开门缝，看到林俊悟坐在阳台上，手里拿着手机，屏幕的光照着他的脸。
他在发消息。
我看不清发给谁，但看到他编辑了好几遍才发出去。
发完，他把手机扣在腿上，仰起头看着天花板。
第二天一早，我跟着王淑芬去菜市场。
她走在前面，挑菜的时候一边跟卖菜的阿姨唠嗑。
“你家儿媳妇怀了吗？”
“还没呢，急什么。”
“不急？我孙子都快上小学了。”
卖菜的阿姨笑呵呵的，王淑芬脸上的笑容却僵了一下。
回家路上，她突然问我：“依诺，你跟妈说实话，你到底能不能生？”
“妈，医生说……”
“别跟我提医生！”她打断我，“你直接告诉我，能不能生？”
我咬了咬牙：“能。只要配合治疗，还是有机会的。”
“那行，明天妈陪你去医院。”
她拎着菜，大步走在前面。
我跟在后面，看着她的背影，突然觉得这个女人又可怜又可悲。
她一辈子把“生儿子”当成人生唯一的信仰。
可她自己，当年不也被婆家嫌弃过吗？
她怎么就忘了呢？
04
第二天，王淑芬真的起了个大早。
她熬了小米粥，煮了鸡蛋，还切了一碟子酱牛肉。
“吃点早饭，等会儿去医院。”
我喝了半碗粥，吃了半个鸡蛋。
林俊悟也请了假，说要一起去。
到了市第一人民医院，挂了妇科专家号。
等了一个多小时，终于轮到我们。
医生姓刘，五十多岁的老太太，戴着老花镜。
她看了我的检查报告，又给我做了个B超。
“双侧输卵管确实粘连得比较厉害。”她摘下眼镜，“这种情况，自然怀孕的可能性很低。”
王淑芬的脸色一下子白了：“那……那怎么办？”
“可以做试管。但成功率也不是百分之百。”
“做试管？”王淑芬皱起眉头，“那得花多少钱？”
“大概七八万吧。加上后续的检查和药物，少说也得十几万。”
王淑芬倒吸一口凉气。
“当然，也可以先做手术疏通一下试试。”刘医生补充道，“但不能保证一定能成功。”
从医院出来，王淑芬一直没说话。
她坐在医院门口的长椅上，双手抱着膝盖，眼睛直直地盯着地面。
“妈，没事的。”林俊悟蹲在她面前，“咱们慢慢治，总会有办法的。”
“慢慢治？”王淑芬抬起头，眼眶通红，“你知道刚才那医生怎么说吗？她说她见过最严重的，治了五六年都没治好。五六年后你都三十多了，到时候要是还生不了，我还有什么脸去见你爸？”
“妈……”
“别叫我妈！”她站起来，指着我的鼻子，“都是她！都是她害的！要不是她年轻的时候乱来，怎么会变成这样？！”
“妈！你别乱说！”
“我乱说？你以为我什么都不知道？”王淑芬的眼泪掉下来，“昨天你爸打电话来，问你们怎么还没动静，我说还在看医生。你爸说他找人打听了，说这种病十有八九是打胎打出来的！”
我脑袋“嗡”的一声响。
“你……你怎么知道的？”
“我是你婆婆，我怎么会不知道？”王淑芬冷笑一声，“你以为你们能瞒我一辈子？”
林俊悟站在一边，低着头，一句话也说不出来。
“肖依诺，”王淑芬的声音很冷，“你自己不检点，凭什么让我们林家替你背锅？”
“妈，我不是故意的……”
“不是故意的？”她打断我，“不是故意的你去做那种事？不是故意的你骗了俊悟三年？”
我张了张嘴，说不出一个字。
眼泪顺着脸颊往下淌。
“妈，我们回去再说。”林俊悟拉住王淑芬的胳膊，“这是在医院门口，别让人看笑话。”
“让她们看！让她们看个够！”王淑芬甩开他的手，“反正我老脸已经丢尽了！”
她转身就走，高跟鞋踩得地面“哒哒”响。
我跟在后面，像个被遗弃的孩子。
回家里，王淑芬把自己关在卧室里，一下午没出来。
林俊悟坐在沙发上发呆。
我走进厨房，开始做晚饭。
切菜的时候，手一直在抖。
那把菜刀险些切到手指。
晚饭做好了，王淑芬没出来吃。
林俊悟也没吃多少。
“依诺，你别怪我妈。”他放下筷子，“她也是一时接受不了。”
“我没怪她。”我说，“我怪我自己。”
“你别这么说。”
“我该怎么说？”我抬起头看着他，“你现在是不是也觉得，是我活该？”
他沉默了。
“你说话。”
“我没这么想。”
“那你为什么不敢看我？”
他没回答。
我端起碗，大口大口地吃饭。
饭很硬，嚼得我腮帮子疼。
但我一口一口全吞下去了。
因为我知道，从今天起，我没有资格脆弱了。
05
那天晚上，王淑芬终于从卧室出来了。
她坐在客厅沙发上，面无表情。
“俊悟，你爸明天来。”
“爸来干什么？”林俊悟从卧室探出头。
“他来，跟你们商量离婚的事。”
“离婚？！”林俊悟的声音一下子提高了，“妈，你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”王淑芬的声音很平静，“你爸说了，这样的媳妇咱林家不能要。不能生就算了，还是个不检点的。”
“妈！你……”
“俊悟，你听妈说。”王淑芬站起来，走到他面前，“你还年轻，长得又不差，找个能生能养的不难。没必要跟她耗下去。”
“可是……”
“没有可是！”王淑芬打断他，“妈是为你好！你想想，十几年后你老了，连个给你养老送终的人都没有。你甘心吗？”
林俊悟没说话。
他站在那里，像一尊石像。
“你爸明天一早就到。”王淑芬转身回了卧室，“你也好好想想。”
客厅里只剩下我和林俊悟。
他坐在沙发上，双手抱着头。
我坐在他旁边，不知道该说什么。
“俊悟……”
“别说了。”他摆摆手，“让我静一静。”
我在他旁边坐了很久。
他一直没有说话。
后来我起身回了卧室，他也跟了进来。
他背对着我躺下，脊背僵直。
我伸手碰了碰他的肩膀：“俊悟，你……”
“睡吧，明天再说。”
他把被子往头上一蒙，不再理我。
第二天一早，公公林正国果然来了。
他穿着灰色的旧夹克，头发花白，脸上刻着深深的皱纹。
他坐在客厅里，接过王淑芬递过来的茶，喝了一口。
“事情我听你妈说了。”他放下茶杯，“依诺，爸问你一句话。”
“你真的，不能生？”
“医生说……有希望。”
“有希望和能生，是两回事。”他叹了口气，“俊悟是家里的独苗，我们不能让他绝后。这事，你得理解。”
“爸……”
“你别叫我爸。”他摆摆手，“这事没商量。你们离婚，家里那套房子给你，算是林家给你的一点补偿。”
“我不要房子。”
“不要也得要。”王淑芬插话，“你别出去说我们林家亏待了你。”
我看着林俊悟，希望他能说一句话。
可他只是坐在那里，低着头，像个犯了错的孩子。
“俊悟，你说句话。”我的声音在发抖。
他抬起头，看了我一眼。
那一眼里，有愧疚，有痛苦，也有一些我看不懂的东西。
“依诺，我觉得……要不，先分开一段时间？”
“分开？”我愣了一下，“你是要跟我离婚？”
“我没说离婚。”他急忙解释，“我是说……你先回娘家住几天，让我跟我爸妈缓缓。”
“回娘家？”
“对。等你爸妈那边也商量好了，我们再……”
“再什么？”我打断他，“再让我跟你离婚？”
他张了张嘴，说不出话。
“林俊悟，”我站起来，“你说话。”
“我……”
“你什么你？”我的眼泪掉下来，“你说过不管遇到什么事都不放弃我的。这才几天，你就反悔了？”
“我没有反悔。”
“那你现在在做什么？你在劝我离开这个家！”
