云南
拖拉机停在村口老槐树下，烟囱突突冒着黑烟。
我站在人群最后面，手里攥着一张纸，边角都捏皱了。
肖建民从驾驶座上跳下来，从兜里掏出一张纸，当着全村人的面扔在地上。
“姑娘家的户口页，留着也没用。”
纸片落在我脚边，上头红印章还在，边是撕烂的。
晓阳在车斗里哭：“姐！我要我姐！”
彭玉琬上了拖拉机，坐在肖建民身边，眼睛一直盯着前面。
从头到尾，没回头看我一眼。
但上车前，她往我书包里塞了个东西。
硬邦邦的，像本存折。
曾玉珠婶子站在人堆里，拿袖子抹眼角：“这是造的什么孽啊……”
拖拉机突突开出村口，扬起一溜黄尘。
我弯腰捡起那张户口页，又摸了摸书包里那个硬邦邦的东西。
笑了。
01
我叫卢瑾瑜，今年十八岁。
那天是农历六月十六，黄历上写着：宜嫁娶。
我妈彭玉琬穿上那件压箱底的红棉袄，站在镜子前照了又照。
两个弟弟换上干净衣裳，晓东脸上还有没洗干净的黑印子，晓阳头上顶着一撮翘起来的头发。
我给他们整理衣裳，晓阳拉着我的手问：“姐，你跟我们一起去吗？”
我没回答。
肖建民一大早就开着拖拉机来了，车斗里铺了红布，两个成年儿子坐在上面。
肖大二十五岁，肖二二十二岁，个子都高，坐在车斗里晃着腿，嘴里叼着烟卷。
“收拾好了没？”肖建民进院子就喊，眼睛往屋里扫一圈，“东西别带太多，我家啥都有。”
彭玉琬提着包袱出来，包袱不大，包着几件换洗衣裳。
肖建民看了看，皱眉头：“就这点？”
“家里也没啥值钱东西。”彭玉琬声音低低的。
“那两个小子呢？”肖建民往里屋瞅。
晓东拉着晓阳出来，晓阳眼睛红红的，早上就哭过一回。
肖建民伸手摸了摸晓阳的头：“小子长得好。”又看晓东一眼，“看着挺结实，能干农活。”
从头到尾，他没看我。
我站在灶房门口，手里攥着那张录取通知书，早上刚收起来的，还没来得及放进书包。
“这丫头咋办？”曾玉珠婶子不知道啥时候进了院子，扯着嗓子问。
彭玉琬没说话。
肖建民转过身，像才看见我一样，上下打量两眼：“姑娘家，迟早是别人的人。我家不养闲人。”
他说完从兜里掏出一张纸，我认出来，那是户口本上我的那一页。
他什么时候撕下来的？
“你家户口本我昨个儿拿去办手续，顺便带来了。”肖建民把纸片往地上一扔，“省得以后麻烦。”
纸片落在地上，沾了点泥。
我盯着那页纸，上头写着：卢瑾瑜，女。
院子里的空气像凝住了。
村里来看热闹的人越围越多，有人小声嘀咕，有人叹气。卢明凤站在人群里，嗑着瓜子：“白养这么大，连个彩礼都捞不着。”
曾玉珠婶子气不过：“我说你这人咋这样？闺女就不是人了？”
肖建民瞥她一眼：“婶子，我家的家事，你少管。”
彭玉琬拉了拉曾玉珠的袖子：“玉珠姐，别说了……”
“玉琬你糊涂啊！”曾玉珠甩开她的手，“你闺女明年就考大学了，你就这么把她扔了？”
彭玉琬低下头，没接话。
晓阳哭起来：“我要姐姐！姐跟我们一起走！”
肖建民脸色一沉：“哭啥哭？跟着后爹还能亏待你？”
他朝肖大肖二一挥手：“上车，走了。”
晓阳被肖大抱起来扔进车斗，哭得更厉害了。晓东咬着嘴唇，眼眶红红的，上了车也不说话。
彭玉琬走到拖拉机旁边，突然停了一下。她转过身，眼神扫过院子，最后落在我身上。
就那么一眼。
然后她转身，上车，坐在肖建民身边。
但我看见了。
她上车前，手往我书包里塞了一样东西。
我手上捏着通知书，背上还挂着那个破书包，里面鼓鼓的。
拖拉机突突响起来，黑烟呛人。
车轮碾过地上的户口页，留下一个脏兮兮的车辙印。
“姐！姐啊！”晓阳的哭声越来越远。
曾玉珠婶子站在门口，拿手背抹眼泪。旁边几个婶子也跟着叹气。
“这丫头往后咋整啊？”
“娘不要了，后爹也不管。”
“可怜见的……”
我弯腰捡起那张户口页，用袖子擦了擦泥。
然后抬头，看着拖拉机开出村口，转了个弯，消失在土坡后面。
我把户口页折好，放进书包里，手摸到一个硬邦邦的东西。
掏出来一看，是存折。
红色的塑料皮，上头写着彭玉琬的名字。
翻开看看，里头密密麻麻记着数字。最后一行，余额十万零三千二百一十五块。
我的手指头顿住了。
这钱，是爹活着的时候攒的。爹死了，赔偿金也在这个存折里。
我妈把这个给我了？
我攥着存折，攥得手都发白了。
曾玉珠婶子走过来：“丫头，你别难过……”
我说：“婶子，我不难过。”
她愣了一下。
我把通知书也放进书包，拉上拉链，背好书包，拍了拍上头的灰尘。
“我走了。”
“你去哪？”
“县城。”
“你有钱吗？”
“有。”
我没多说，转身往村口走。
身后是婶子们的窃窃私语。
“这丫头是不是气傻了？”
“咋还笑了呢？”
“可怜人啊……”
我走在村道上，脚下的土路被太阳晒得发白。路边的玉米杆子快有我高了，风一吹，叶子哗啦啦响。
书包里，存折和通知书挨在一起。
通知书上写着：卢瑾瑜同学，你已被我校录取。
入学补助和助学贷款的事，我早就打听清楚了。
我笑了。
俺娘，你是不是忘了，你闺女考的是全县第三？
你是不是忘了，通知书上写着助学贷款？
你是不是以为，你给了我十万块钱，我心里就特别不是滋味？
其实不是。
我只是觉得，你把我推开了，正好。
往后，我就不欠你什么了。
02
三年了。
我爹死在工地上那天，我记得特别清楚。
那年我十五岁，刚考上县一中。晓东十一岁，晓阳九岁。
爹去县城工地搬砖，说是多挣点钱，好给我凑学费。那天正赶上下雨，脚手架滑了，人从四楼摔下来。
我妈赶到医院的时候，人已经没了。
工地老板赔了十五万。我妈抱着存折，在屋里哭了一天一夜。
从那以后，一切都变了。
我妈像变了个人，眼睛总是红的，可眼泪就是不掉。她每天早上四点起来，喂鸡喂猪、做饭洗衣，然后去地里干活。晚上回来，再做第二天的活。
她很少说话，就是干活。
我那会儿读住校，每个月回来一次。每次回来，都觉得我妈瘦了一圈。
“妈，你别太累了。”
“累啥累？不累怎么养活你们几个？”
“我能帮上忙。”
“你好好读书就行。”
她总是这句话。
可我想帮她。周末回来，我就做饭、洗衣、喂鸡、扫地。弟弟们的衣服我洗，他们的功课我辅导。
我妈有时候看着我，嘴巴动一动，想说什么，又没说。
后来我才知道，她那会儿就开始琢磨改嫁的事了。
寡妇带着三个孩子，日子太难过了。村里人背地里说闲话，地里活干不完，两个弟弟还要吃饭上学。
我读高一下学期那年，开始有人上门说媒。
头一个是个五十多的鳏夫，家里有几十亩地。我妈去看了，回来脸黑着：“他家要我嫁过去，孩子不能带。”
第二个是个三十好几的光棍，说是能帮衬。我妈去见了一面，人家嫌她有三个拖油瓶。
第三个是隔壁村的张屠户，条件还行，但提出一个条件：让她把两个闺女送人。
我妈听了，转身就走。
“我闺女再不值钱，那也是我身上掉下来的肉。”
这句话是我听曾玉珠婶子说的。
我那会儿心里还挺暖和的，觉得我妈虽然嘴上不说，心里还是有我的。
直到肖建民出现。
肖建民第一次上门，是个春天。
那天我没在家，在学校。后来听晓东说，那人开着拖拉机来的，带了一筐鸡蛋、一袋子米。看着挺憨厚，笑起来露一口黄牙。
他在院子里转了一圈，看了看房子、猪圈、鸡窝。中午在我家吃的饭，我妈炒了四个菜，还打了两个荷包蛋。
吃饭的时候，肖建民一直盯着我看的那张照片。照片是我中考完在镇上照的，放在堂屋柜子上。
“这是你家大丫头？”
“嗯。”
“长得挺水灵。”
“还行。”
“多大了？”
“十五。”
“该说人家了。”
我妈没接话。
肖建民又看了看两个弟弟，问了几句学习的事，然后说：“小子养大了是顶梁柱，闺女养大了是别人家的。”
我妈还是没说话。
这些话，我是后来听曾玉珠婶子说的。她那天刚好路过我家，在门口听了两句。
“玉琬，那个姓肖的可不是啥好人。”曾玉珠后来跟我妈说，“你可得想清楚了。”
我妈低着头，没吭声。
那之后，肖建民隔三差五就来，每次带点东西。有时是一袋子红薯，有时是几个鸡蛋。来了就帮我妈干活，挑水劈柴，看起来挺勤快。
村里人都说：“老肖这人还行，看着老实。”
可我妈一直没松口。
有段时间，肖建民没来。我妈有点慌了，催曾玉珠去打听。曾玉珠回来告诉她：“老肖去相亲了，隔壁镇上一个寡妇，比他小八岁。”
我妈那天晚上坐在门槛上发呆，手里攥着那个存折，翻了又翻。
我周末回来，看见她那样，心里不好受。
“妈，你是不是想嫁人？”
她抬头看我一眼，没说话。
“你要是想嫁，就嫁吧。我跟弟弟都长大了，能照顾自己。”
“你懂啥？”她声音硬邦邦的，“你不懂。”
“我咋不懂？爹都走了三年了，你总不能一个人一辈子。”
“我说你不懂，你就不懂。”
她站起来，进屋了。
那天晚上，我听见她在屋里哭。
哭得很小声，像怕被人听见。
后来我才明白，我妈不是不想嫁。她是怕嫁了，我们就不要她了。
可她更怕的，是嫁了以后，我们变成她的累赘。
肖建民后来还是回来了，说是那个寡妇嫌他穷，没看上。他又来找我妈，带了更重的东西——半扇猪肉，两袋子白面。
这次他开门见山：“玉琬，咱俩的事，你考虑得咋样了？”
我妈低着头：“我有三个孩子……”
“我知道。俩小子可以带过来，丫头就算了。”
“为啥？”
“丫头大了，迟早嫁人。我养了她十几年，将来连个姓都随不了我。这不亏本买卖吗？”
我妈的手攥着衣角，攥得发白。
“再说了，”肖建民压低声音，“你家那赔偿金，要是不给闺女留，咱以后日子也好过。”
我妈的手抖了一下。
我站在灶房里，透过门缝看着他们。
肖建民坐在凳子上，翘着二郎腿，一副志在必得的样子。
我妈坐在他对面，低着头，像棵被风吹弯的草。
那天晚上，肖建民走了以后，我妈在厨房做饭。我走进去，想帮忙。
“妈，我今天听见了。”
她手里切菜的刀顿了一下。
“那个肖建民不是好人。”
“你懂啥？”她又是这句话。
“我懂。他要的是你的钱，不是你的。”
“大人的事，小孩别管。”
“我不是小孩了，我十五岁了。”
她放下刀，转过身看着我。灶台上的油灯照着她半张脸，眼角的皱纹很深。
“瑾瑜，”她说，“你好好读书，考个好大学，离开这个地方。”
“那你呢？”
“我自有打算。”
她说完，又转过身切菜。
刀落在案板上，砰砰砰的，一下一下都很用力。
03
高三那年，我把命都拼上了。
早上五点起来背书，晚上十二点还在做题。困了就掐自己大腿，掐得青一块紫一块。
马雨薇老师心疼我，每次都偷偷往我桌洞里塞吃的。有时是两个包子，有时是一盒牛奶。
“瑾瑜，你也别太拼了，身体要紧。”
“没事，老师，我能撑住。”
我不光要学习，还要赚钱。
周末去镇上饭馆洗碗，一洗就是半天。老板姓刘，人还实在，每个月给我四百块。暑假就去工地搬砖，一天六十，中午管一顿饭。
工地上的人都知道我，说我是个女娃子还来干这种活，都挺照顾我。可也不能太照顾，毕竟活在那里，总要有人干。
我咬着牙干了一个暑假，手上磨出了厚厚的老茧。
后来王荣轩第一次见我，就是在工地上。
他是县城来的富家子，来镇上支教。那天刚好路过工地，看见我扛着一袋水泥，脊背弯得像张弓。
他在远处站了很久。
后来他来帮忙，我把他说了一顿：“我不需要帮忙，你该干啥干啥去。”
他没生气，反而笑了：“你这人挺有意思。”
“有啥意思？我就是在干活。”
“你叫啥名字？”
“不用你知道。”
他想了想，去小卖部买了两瓶水，放在工地门口。转身走了。
我看了看那两瓶水，没动。
后来他又来了几次，每次都带水，放在门口就走。我始终没喝，也没问他叫啥名字。
有一天他忍不住了：“你怎么不喝水？”
“我没让你买。”
“你要真想帮我，就别来打扰我。”
他愣了一下，然后点点头，走了。
从那以后，他真没来了。
可是每个月，马雨薇老师都会给我一份资料，说是别人送的。我后来才知道，那是王荣轩托她转交的。
这个人，挺奇怪的。
不过我也没时间多想，因为高考快到了。
那段时间，我回家的次数越来越少。一是忙，二是不想看见我妈那张脸。
她跟肖建民的事已经定了。
村里人都知道了，说彭玉琬要改嫁了，嫁给隔壁镇的肖建民。还说肖建民答应带着两个弟弟，但不要大丫头。
有人替我不平，有人说我活该，有人在背后指指点点。
我不在乎。
反正我也没打算在家里待一辈子。
只是有时候，半夜睡不着，会想起我爹。想起他活着的时候，过年给我买红头绳，扎在我头发上，说：“我闺女真好看。”
眼眶就热了。
可我不能哭。哭了，就输了。
高考前一个月，我最后一次回家。
那天是周日，我坐早班车回去的。推开院门，看见我妈在院子里择菜，两个弟弟蹲在地上玩弹珠。
晓阳先看见我：“姐！”跑过来抱住我的腿。
我摸了摸他的头：“长高了。”
晓东也站起来，冲我笑了笑：“姐，你回来了。”
“嗯，回来拿点东西。”
我妈抬头看了我一眼：“吃饭了吗？”
“吃了。”
“锅里还有点汤，热一下喝了吧。”
“不用。”
我进屋拿了几件衣裳，又翻出一本旧字典。准备走的时候，我妈叫我。
“瑾瑜。”
“嗯？”
“你高考……”她顿了一下，“好好考。”
“知道了。”
我从她旁边走过去，闻到一股烟熏火燎的味道。她身上的衣裳，还是我上初中的时候穿的那件。
我走到门口，又回头看了一眼。
我妈坐在院子里，太阳晒在她背上，影子拉得老长。
两个弟弟蹲在她身边，你推我一下，我搡你一下。
那一刻，我觉得这个家，已经跟我没关系了。
回学校的班车上，我把头靠在车窗上，看着路边的树一棵一棵往后退。
眼泪掉下来了。
我自己都没发现。
车上的大妈看了我一眼，没说话，递过来一张皱巴巴的纸巾。
我接过来，擦了擦脸。
然后继续看着窗外。
哭过了，就好了。
往后，就剩我自己了。
04
高考前两天，我又回了一趟家。
不是想回去，是马老师让我回去的。
“去拿准考证，你家那边派出所应该寄到镇上了。”
我坐车回去，到镇上邮局查。信果然到了，被肖建民提前拆了。
他看了通知书，嗤笑一声。
“大学？一个丫头片子读什么大学？读出来也是别人家的。”
我把通知书从他手里夺过来，看见边角都被他捏皱了。
回到家，我妈在厨房忙活。
“通知书拿到了？”
“给我看看。”
我把通知书递给她。她翻来覆去看了好几遍，一个字一个字地读。
“瑾瑜同学：你已被我校录取……”
她读完，没说话。把通知书折好，递给我。
“拿着通知书去县城找马老师，别回来了。”
“我咋了？”
“你结婚的日子定了？”
“……嗯。后天。”
后天。
也就是说，后天她就要嫁人了。
嫁人当天，她让我别回来。
“那我……”
“你咋了？你还能干啥？”她声音突然硬起来，“你一个姑娘家，还能干啥？好好读你的书，别管我。”
我看着她的后背，手指头攥着通知书，攥得发白。
“你是不是觉得我是累赘？”
她身体僵了一下。
“我不是……”
“那你为啥不带我走？”
“我……”
“肖建民不要我，你就不要我了？”
她转过身，看着我。
我哭了。
三年了，我第一次在她面前哭。
“妈，我是你的闺女，我也是你身上掉下来的肉……”
她的眼眶也红了，但硬撑着没掉泪。
“瑾瑜，你不懂。”
“我不懂啥？我不懂你是怕我拖累你？”
“不是。”
“那是啥？”
她张了张嘴，想说啥，又咽回去了。
最后只是说：“你走吧。”
我看着她，看着她的眼睛。
她的眼圈红了又红，嘴唇咬得发白。
可就是不肯多看我一眼。
我转身走出灶房，走出院子，走出那个家。
身后传来东西摔碎的声音。
像是碗，掉在地上，碎了。
我没回头。
高考那天，我一个人去的考场。
早上四点起来，吃了两个馒头，检查了好几遍准考证和笔。坐早班车去县城，在考场外等了两个小时。
考场外头人山人海，有家长举着旗子，有学生互相加油。
我一个人站在墙角，低头看书。
考试铃响了。我走进考场，找到自己的座位。坐下来，深吸一口气。
拿起笔，开始答题。
数学、语文、英语、文综。
每一科我都拼命写，手酸得抬不起来也不敢停。
考完最后一科，我走出考场，看见马老师站在门口等我。
“考得咋样？”
“那就好。”
她把一封信递给我：“你妈叫我给你的。”
我接过来，信封上没写字。
拆开，里面是一张纸条。
只有一行字，是我妈的笔迹：“好好活着，别回村了。”
我看了一眼，把纸条折好，放进口袋。
仰头看了看天，太阳很刺眼。
我没哭。
从那以后，我再也没见过我妈。
05
录取通知书到的那天，我正在镇上饭馆洗碗。
刘老板叫我：“瑾瑜，有你一封信！”
我擦了擦手，出去接。是挂号信，牛皮纸信封，上头写着“录取通知书”几个大字。
手有点抖。
拆开的时候，怕把里头的纸弄坏了。
里头是一张硬卡纸，烫金的字，印着我的名字。
“卢瑾瑜同学：恭喜你被我校录取……”
我看了好几遍，一个字一个字地看。
最后一行写着：随信附入学补助说明及助学贷款申请指南。
我的手，抖得更厉害了。
“考上啦？”刘老板凑过来看。
“哪儿的大学？”
“省城的。”
“好学校啊！”刘老板拍了拍我的肩膀，“你这丫头有出息！”
我笑了笑，把通知书小心折好，放进书包。
回到饭馆继续洗碗，水花溅了我一脸。
我其实想哭，可是哭不出来。
高兴、伤心、激动、害怕……啥都有，就是哭不出来。
晚上回宿舍，我把通知书翻出来看了一遍又一遍。
躺在床上，盯着天花板。
我妈知道吗？
她应该不知道。
要不要告诉她？
我犹豫了好几天。
最后还是决定回去一趟。
不是为了她，是为了两个弟弟。
我想再看他们一眼。
改嫁前一天晚上，我搭末班车回村。
到家的时候天已经黑了。院门虚掩着，里头亮着灯。
我推门进去，看见我妈在灶房忙活。
灶台上摆着十几个碗，碗里装着炸好的丸子、酥肉、花生米。旁边还有几盘子菜，用保鲜膜盖着。
“回来了？”她头也没回。
“吃饭了没？”
她转过身看了我一眼，又转回去继续忙活。
“明天……你跟你弟他们，早点起来。”
“我知道。”
我走进屋，看见两个弟弟已经睡了。晓阳抱着枕头，嘴里还在念叨啥。晓东侧躺着，背对着我。
我在门口站了一会儿，没进去。
回到灶房，我妈还在忙。
“有啥需要我帮忙的吗？”
“那……”
“你明天别来了。”
她声音不大，但很硬。
我站在她身后，看着她因为长年干活变得粗糙干裂的手，一下一下在案板上切东西。
“我说你别来了，你听不懂吗？”
她突然提高声音，把手里的菜刀“啪”地拍在案板上。
我愣住了。
她转过身看着我，眼圈红红的。
“我嫁人了，你过你的日子，咱俩谁也别拖累谁。”
“妈……”
“别叫我妈！”
她吼了一声，声音劈叉了，像哭出来一样。
我看着她，她看着我。
灶台上的油灯一跳一跳的，照得她脸上的皱纹一道一道的。
她老了。三年了，她老得好快。
“你走吧。”她说，声音低下去，“明天别来。”
我站了一会儿，转身往外走。
走到门口，她又叫住我。
我停住脚。
“好好活着。”
我没回头，走了。
那晚我没走远。在村口的麦秸垛旁边蹲了一夜。
蚊子咬得我满身是包，我没动。
天快亮的时候，听见村里鸡叫了。又过了一会儿，听见拖拉机的声音。
我站起来，拍了拍身上的土，躲到一棵大树后面。
看见肖建民的拖拉机开进村，停在我家门口。
看见我妈出来，穿着那件红棉袄。
看见两个弟弟被抱上车斗。
看见肖建民从兜里掏出户口页，扔在地上。
看见我妈上车前，往我书包里塞了存折。
看见拖拉机突突开出村口。
我一直在树后面站着，没出来。
等拖拉机开远了，我才走出去。
曾玉珠婶子看见我，愣住了。
“丫头，你咋在这？”
“我回来看看。”
“你妈她……”
我弯腰，捡起地上那张户口页。
上头沾了泥，我拿袖子擦了擦。
然后笑了。
“婶子，我走了。”
“去上学。”
我拍了拍书包，背着太阳的方向走。
硬邦邦的，沉甸甸的。
06
我带着那张户口页和通知书，坐上了去县城的班车。
车票十二块钱，我用了两块跟刘老板说好的工资。
车上人不多，我坐在最后一排，靠着窗户。
路边的玉米地一片连着一片，天很蓝，云白得晃眼。
我把存折掏出来，又看了看。
十万零三千二百一十五块。
我爸拿命换的钱，我妈给了我。
她把她的养老钱给了我，把自己嫁给了肖建民。
我突然有点想哭，但忍住了。
哭啥呢？这不是挺好的吗？
我有书读，有钱花，以后啥都有了。
到了县城，我直接去找马老师。
马老师家在老城区，一栋旧楼，二楼。她开门看见我，愣了一下。
“瑾瑜？你咋来了？”
“老师，我被录取了。”
我把通知书掏出来给她看。
她接过去，戴上老花镜，从头看到尾。
“好！太好了！”她一把抱住我，“你这孩子，真有出息！”
她高兴得眼眶都红了。
那天晚上，我就住在她家。她给我煮了碗面条，加了个荷包蛋。
“接下来有啥打算？”
“我想提前过去，先把助学贷款办了。”
“钱的事你别担心，老师还有点积蓄……”
“老师，不用。”我把存折掏出来，“这是我妈给我的。”
马老师看了看存折，又看了看我。
“你妈给的？”
“她……”
“她改嫁了，后爹不带我，她就让我走了。”
马老师沉默了一会儿。
“你这孩子，命苦啊。”
“不苦。”我说，“我觉得挺好。”
马老师看着我，叹了口气。
“那你打算啥时候走？”
“后天，有趟火车去省城。”
“行，老师到时候送你去。”
那两天，我一直在马老师家，哪都没去。
不是不想出去，是不知道该去哪儿。
县城不大，可我总觉得，这是别人的地方，不是我的。
我趴在窗台上，看着楼下人来人往。
卖菜的、骑自行车的、抱着孩子的……
每个人都有自己的家，有自己的事。
我呢？
我也有自己的事了。
去省城，读大学。
以后的路，自己走。
走好了，是本事。走差了，也是本事。
反正，没人再拖累我了。
走的那天，马老师送我到火车站。
火车站很小，就两三个站台，人也不多。
马老师给我买了一袋苹果，还有一包饼干。
“路上小心，到了给老师打电话。”
“好。”
“钱省着点花，学校那边有啥事就跟老师说。”
“饭菜别省着，身体要紧。”
“别太想家……”
她说到这，停住了。
我笑了笑：“老师，我不会想家的。”
她看着我，眼眶红了。
“你这孩子……”
火车来了，绿皮车，咣当咣当的。
我提着包，上了车。
坐在靠窗的位置，看见马老师站在站台上，冲我招手。
我也冲她招手。
火车开动了，越来越快。
站台越来越远，马老师的身影越来越小。
后来啥也看不见了，只有一排排向后倒的树、房屋、田野。
我把头靠在窗户上，闭上眼。
耳边是火车咣当咣当的声音。
我妈现在在干啥呢？
肖建民家啥样？
两个弟弟过得好不好？
不知道。
也不想知道。
算了，不想了。
火车一路往南，窗外的风景越来越陌生。
我靠在新买的背包上，睡着了。
07
大学四年，我用命换了张毕业证。
刚进学校那阵子，我跟其他新生不一样。
别人有家长送，大包小包拎着。我一个人，背着个破包，手里攥着通知书。
宿舍四个人，另外三个都是城里姑娘。她们听说我第一天自己来报到，都挺惊讶。
“你爸妈没来送你？”
“他们忙。”
我也不多说。说了又能咋样？被人同情？我不需要。
助学贷款办下来了，入学补助也到账了。
我把存折里的钱取了一部分交了学费，剩下的存着，一分不敢动。
从那天起，我开始了连轴转的日子。
每天早上五点起来，去食堂帮忙打饭，管一顿早饭。
上午上课，中午去图书馆值班，管一顿午饭。
下午继续上课，晚上去校外当家教，两个钟头五十块。
周末更忙。去超市搬货、发传单、给人辅导功课……
啥活都干，只要给钱。
有一年冬天特别冷，我感冒发烧，浑身疼得不行。可那天晚上有家教课，不能不去。不去就没钱，没钱就活不下去。
我吃了两片退烧药，裹上棉袄，骑着一辆破自行车去了。
回来的时候下大雨，我浑身湿透，冻得直哆嗦。
宿舍门已经关了，我从窗户翻进去，坐在床上发抖。
室友醒了：“瑾瑜，你没事吧？”
“没事。”
“你发烧了？”
“有点。”
“要不要去医院？”
“不用，睡一觉就好了。”
我没去医院。
舍不得钱。
躺在被窝里，浑身发烫，脑子迷迷糊糊的。
梦里，我又回到了那个村子。
看见我妈在灶房忙活，看见两个弟弟蹲在地上玩弹珠。
看见肖建民扔在地上那张户口页。
看见我自己弯下腰，捡起来，擦了擦，笑了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
可我没哭，也没想家。
有啥好想的呢？
那个家，早就不是我的了。
我的家，就是这间宿舍、这所学校、这座城市。
以后走到哪儿，哪儿就是家。
大二那年，我又见到了王荣轩。
他考上省城另一所大学，学医的，比我低一届。
在学校门口的奶茶店，他看见我：“咋是你？”
“咋就不能是我？”
“你考上大学了？”
“哪个学校？”
“省师范。”
“厉害啊！”他眼睛亮了一下，“你咋不早说？”
“早说晚说不都一样？”
他笑了：“你这人，还是老样子。”
后来他隔三差五来找我，有时带点水果，有时带本书。他话不多，来了就坐一会儿，跟我说说他学校的事，然后走。
我也不问他为啥来，也不让他别来。
大二下学期，他表白了。
在图书馆门口，他拦住我：“瑾瑜，我喜欢你。”
我看着他，沉默了很长时间。
“我现在没心思谈恋爱。”
“我等你。”
“等多久？”
“等你想谈为止。”
我看了他一眼，走了。
他真等了。
大学四年，他没找过别人。每次来找我，还是那个样子，安安静静的，坐一会儿就走。
我也没给他答复。
不是不喜欢他。我是怕。
怕欠别人的。
我欠不起。
把自己活好已经够累了，哪还有余力去喜欢谁？
大三那年，我接到一个电话。
是曾玉珠婶子打来的。
“瑾瑜，你妈她……”
“她咋了？”
“她不好。”
肖建民中风了，瘫在床上。肖大肖二卷了家里的钱跑了。两个弟弟都学坏了，晓东辍学在家混日子，晓阳跟着别人偷东西，被抓了。
“你妈现在一个人，又要照顾老肖，又要操心你弟弟，瘦得没人样了。”
我拿着电话，沉默了。
“你……要不要回来看看？”
“我不想回去。”
“婶子知道，你心里有气。可她到底是你妈……”
“她把我扔了。”
“婶子，我挂了。”
我挂了电话。
那天晚上，我一个人坐在操场上，坐了很久。
月亮很圆，星星很亮。
风凉飕飕的，吹得我鸡皮疙瘩都起来了。
我想起我妈。想起她上车前塞进我书包里的存折。
想起她说的那句“好好活着”。
我摸出手机，翻了翻通讯录。
没有她的号码。
她也没给我打过电话。
大学四年，她一次都没打过。
她不想打扰我，我也不想打扰她。
就这样吧。
这样也挺好。
我站起来，拍了拍裤子上的土，回了宿舍。
生活还得继续。
08
大学毕业那年，我回去了。
不是因为想家。
是因为曾玉珠婶子又打了电话：“郑宝珍老婆子不行了，你快回来看看。”
郑宝珍，村里那个独居的老太太。
我跟她没血缘关系，但她对我好。
我高三那年，她每个月给我写一封信。信里说村里的事，说天气好，说我妈去镇上赶集会坐哪一趟班车。
后来我去读大学，她偶尔会托人给我捎东西。有时是一双她自己纳的鞋垫，有时是一罐子腌好的咸菜。
我请了假，买了火车票，坐了十个小时的硬座回去。
到县城的时候，天已经黑了。
我找了家旅馆住下，第二天一早，坐班车回村。
三年了，村子变化不大。
还是那几条土路，还是那片玉米地，还是那棵老槐树。
可我觉得，啥都变了。
走进村口，碰见卢明凤。
她认出我，愣了一下：“瑾瑜？你咋回来了？”
“回来看郑奶奶。”
“郑老婆子病了好几个月了，怕是不行了。”
我没多说，直接往郑宝珍家走。
郑宝珍家的院门虚掩着，我推门进去，看见她躺在床上。
瘦得只剩一把骨头。
“郑奶奶。”
她睁开眼，看了我半天，才认出我来。
“瑾瑜……你回来了？”
“嗯，我回来了。”
“好……好……”
她伸出手，我握住。她的手冰凉冰凉的，像块老树皮。
“闺女，你瘦了。”
“我挺好的。”
“你妈……”
“不提她。”
“你还在生她的气？”
我没说话。
“你妈她……她不坏。”郑宝珍咳嗽了两声，“她那个人，嘴硬心软。”
“你不知道。她做的事，你只看到一面。”
我低下头，不说话。
“她把存折给你，是怕你过得不好。她不带你走，是怕你受欺负。她……”
“郑奶奶，”我打断她，“我知道了。”
她看着我，叹了口气。
“你们娘俩啊，一个德性。”
我在村里待了三天，天天去郑宝珍家。
给她擦身子、喂饭、洗衣服。
村里人见了，都说：“这丫头有良心。”
第四天早上，郑宝珍走了。
走得很安详，像睡着了一样。
我给她穿上寿衣，烧了纸钱。村里人帮着办了后事，把她埋在她家的地里。
曾玉珠婶子拉着我的手：“瑾瑜，你是个好闺女。”
办完郑宝珍的后事，我准备走。
走之前，曾玉珠婶子又来找我。
“你妈那边……你真不去看看？”
“不去。”
“你妈病了，瘦得脱了相。”
“她病了找她男人，找我干啥？”
“她男人瘫了。”
“她不是还有两个儿子吗？”
“她儿子……唉，别提了。”
我沉默了一会儿。
“婶子，我不能去。”
“去了，我怕我走不了。”
曾玉珠婶子看着我，半晌，叹了口气。
“你这丫头，跟你妈一样倔。”
我坐上了回省城的班车。
车开动的时候，我回头看了一眼村子。
老槐树、土路、院墙、屋顶的烟囱……
都越来越远。
最后啥也看不见了。
我转过头，看着前方。
眼眶有点热，但没掉泪。
往后啊，这个村子，我是真的不回来了。
09
毕业后，我没回省城。
我想来想去，决定回镇上。
不是回那个村子，是去镇上。
去干啥？开养殖场。
我爸活着的时候，就跟人合伙养过鸡。那会儿我还小，记得他每天都去鸡舍，回来一身鸡屎味。可他高兴，说养鸡能挣钱。
后来他死了，鸡舍就荒了。
我想把那片地接下来，重新干起来。
马老师听了我的想法，支持我。
“你要是真有这个决心，老师支持你。地咋说？”
“我爸以前那片地还在，我找村里租下来。”
“租金呢？”
“我有点积蓄。”
“够吗？”
“先干着，边干边想办法。”
王荣轩知道这个事，也来找我。
“我跟你一起干。”
“你一个学医的，跟我养鸡？”
“我可以帮忙，不白干。”
“你家里能同意？”
“我的事，不用他们操心。”
我想了想，点了头。
不是因为他有钱，是因为他这个人靠谱。
第一年，我把所有积蓄都投进去了。
买鸡苗、建鸡舍、买饲料……钱像流水一样花出去。
可养鸡这行，不是投钱就能挣钱的。
头一批鸡苗闹了病，死了大半。我又买第二批，还是染病。
我天天待在鸡舍里，看着那些蔫头耷脑的鸡，急得嘴里起了一圈泡。
王荣轩每天下班都过来，帮我喂鸡、打扫鸡舍。他手上磨出了茧子，也没说啥。
有一天我蹲在鸡舍门口，看着天发呆。
“瑾瑜，你咋了？”
“我在想，我是不是选错了路。”
“你想放弃了？”
“我从来没想过放弃。”我站起来，“我就是觉得累。”
“累就歇会儿。”
“不能歇，歇了就起不来了。”
他看着我，从我手里接过饲料桶。
“我帮你。”
我没说话，转身进了鸡舍。
第三年，情况开始好转了。
我换了一批品种好的鸡苗，改进了饲料配方，疫情也控制住了。第一批鸡出栏的时候，我卖了个好价钱。
王荣轩帮我在县城找了几个销路，鸡蛋的订单也稳定了。
那年年底，我算了一笔账。
净利润，六十万。
我看着账本上的数字，愣了半天。
六十万。
够我买房子了，够我过好日子了。
我用这笔钱在镇上买了套房子，又租了片新地，把养殖场扩建了。
那年春节，我一个人在镇上过了年。
煮了盘饺子，炒了盘鸡蛋，开了一瓶酒。
窗外的鞭炮噼里啪啦地响，电视里放着春晚。
我举着酒杯，对着空气碰了一下。
“爸，你闺女有出息了。”
然后一口气喝完，眼泪跟着流下来。
笑着哭的。
年后，我回了趟县城，把存折还给了马老师。
“老师，这是当年您借给我的钱，我还您。”
“你有出息了。”
“是您教得好。”
“你这孩子，嘴巴甜了。”
我笑了笑。
她又问我：“你妈那边……”
“你总不能一直这样。”
“我觉得这样挺好。”
马老师看着我，没再说话。
其实我知道，我妈过得不好。
曾玉珠婶子隔段时间就给我打电话，说她的事。
说肖建民瘫了以后，脾气更差了，天天骂我妈。说她一个人要照顾一个瘫子、两个不听话的儿子，累得直不起腰。说她瘦了、老了、头发白了。
我都听着，不说话。
挂了电话，该干啥干啥。
心里不是没波澜，可我也不想回去。
回去干啥？帮她？她当初推开我的时候，想没想过这一天？
10
第四年，我妈找上门了。
那是个秋天，我正在养殖场里喂鸡。电话响了，是镇上派出所打来的。
“您是卢瑾瑜同志吗？有一位叫彭玉琬的女士，说是您母亲，现在在派出所。您方便来一趟吗？”
我拿着手机，沉默了很久。
“好的，我马上来。”
我洗了把手，换了件干净衣裳，骑上电动车去了派出所。
她在派出所大厅坐着，瘦得脱了相。
穿了一件灰扑扑的棉袄，头发白了大半，脸上全是皱纹。坐在那里，弓着背，像一棵被风吹弯了的草。
我站在门口，看着她。她也看见了我，张了张嘴，没说出话来。
“你咋来了？”我走过去。
“……我来看看你。”
“你咋知道我在这？”
“曾玉珠告诉我的。”
“走吧，回去说。”
我带着她回了家。
她在客厅坐下，到处看了看，问：“这是你家？”
“挺好的……”
她低着头，两只手攥在一起，像做错了事的孩子。
我去厨房倒了杯水，放在她面前。
“喝水。”
她端起来，喝了一口。
然后又沉默了。
“你咋瘦成这样？”我开口问。
“没啥，就是胃口不好。”
“肖建民呢？”
“瘫了。”
“瘫了你不在家照顾，跑出来干啥？”
她张了张嘴，话没说出来，眼泪先掉下来了。
珍珠大的泪珠，一颗一颗砸在她手上。
“他不是人……”
她哭起来，声音压得很低，像一头受伤的野兽。
我没动，坐在她对面，看着她哭。
等她哭够了，她才断断续续把事情说清楚。
肖建民瘫了以后，脾气越来越差，天天骂她。
肖大肖二把家里的钱卷跑了，两个弟弟也学坏了，一个进了局子，一个在外头混。
她一个人撑不下去了。
“瑾瑜，妈错了……”
她跪在地上，抬起头看着我。
“妈不该扔下你……妈不是人……”
我坐在那里，看着她，一动不动。
心里不是没感觉。
可我也没扶她。
“你起来。”
“我不起……你原谅妈……”
“我说你起来。”
她抬起头看着我。
“你养了我十八年，我记你的好。你把存折给了我，我记你的恩。”
“可你把我推开那天，我心里那个坎儿，一直没过去。”
她低下头，肩膀颤抖。
“你起来吧，别跪着了。”
她慢慢站起来，坐回椅子上。
我去厨房，又给她倒了杯水。
“你以后有啥打算？”
“我不知道……”
“要不，你搬来镇上住吧。”
她愣住了。
“我这儿地方大，你一个人住一间屋。我养着你，但我有条件。”
“啥条件？”
“往后，咱俩的账，清了。”
她张着嘴，看着我。
“我不是你闺女了，你也不是我妈了。我该还的还清了，你的恩情我也还了。往后，咱俩各过各的。”
她的眼泪，又掉下来了。
可我没心软。
第二天，我去找了肖建民。
他躺在床上，跟一摊泥一样。看见我，眼神很复杂。
“你……你来了……”
“我来看看你。”
“她以后住我那。”
他愣了一下，然后笑了，笑得很难看。
“你以为你是好人？你是想报复我。”
“我没空报复你。你的医药费我出了，但我有条件。”
“以后，咱两家没瓜葛。”
我走的时候，他躺在床上，盯着天花板。不知道在想啥。
我把肖建民送进了镇上的养老院，找了个护工照顾他。
我妈搬到了我家，住进靠南的屋子。
第一天晚上，她站在院子门口，看着远处的山发呆。
“你恨妈吗？”
“不恨。可我也不会忘了。”
她低下头，啥也没说。
我在院子里看着她，看着她瘦削的背影，头发被风吹得乱糟糟的。
心里说不清啥滋味。
后来王荣轩来了，他把县城的诊所关了，在镇上开了一家。
他说不走了，要在这安家。
“你来了，我就不走了。”
我没说好，也没说不好。
只是笑了笑。
有一天傍晚，我站在养殖场门口，看着天边的晚霞。
天很蓝，云很红，太阳慢慢落下去。
远处是连绵的山，近处是一家人的屋顶，烟囱冒着袅袅炊烟。
我妈从屋里走出来，端了杯水，递给我。
“天快黑了，进去吃饭吧。”
我接过水杯，喝了一口。
水是温的，不烫不凉。
她转身回去了。
我端着水杯，看着她的背影。
她老了，腰弯了，走路的步子也慢了。
可她还活着，我也还活着。
这样，就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
