云南
序言
客厅的碗碎在地上，红烧肉的油渍溅了一地。
何俊楠站在那儿，手里还捏着个筷子的头。
我蹲下去，一块块捡起碎片，食指被割了一道口子，血顺着手指滴在白瓷片上。
他没看我一眼，转身回了屋。
婆婆的房间开着，里面传来轻轻一声:“儿子，妈明天就走，你可别在媳妇面前丢份儿。”
第二天婆婆没走成。
而我妈的电话，在这天中午打了过来。
我接起来的时候，手都是抖的。
01
婆婆来那天是个星期天，天气热得要命。
我在厨房切西瓜，听见门外大包小包往上拎的声音。
打开门，婆婆韩月华站在门口，后背的衣服湿了一大片，头发也被风吹得乱糟糟的，手边拖着两个大编织袋。
一个装着家里晒的干豆角，一个塞着老家的大米和土鸡。
何俊楠跟在后头，满脸是汗，推着婆婆往屋里走:“妈您先进来，不用换鞋，回头我拖地。”
我愣了一下。
结婚八年，何俊楠对家里的地板是有洁癖的。平时我要是穿着外出的鞋踩进门，准得挨一顿数落。
我赶紧把刀搁下，擦了擦手走过去:“妈来了，辛苦了，屋里空调已经开了。”
婆婆笑得勉强，打量了一圈客厅，目光在那套新茶几上停了停。
“哟，这茶几换新的了？”她声音不咸不淡的，“挺贵的吧？”
我说是打折买的，没花多少钱。
婆婆“哦”了一声，没再多说。
何俊楠帮她把编织袋拖进屋，嘴里一直在叨叨:“妈，你先坐，我给你倒水。欣妍，你把妈带来的东西收拾一下，放冰箱里。”
我说行。
何俊楠又说:“地拖一下，今天太热了，地上都是鞋印。”
我又说行。
我转身去拖地的时候，婆婆在后头低声说了句:“儿子，你自己也别累着了。”
何俊楠回了句:“没事儿妈，没啥累的。”
那天晚上我做了四菜一汤。
红烧肉、蒸鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，外加一碗番茄蛋汤。
婆婆看了看桌上，夹了一筷子红烧肉，嚼了嚼，皱了皱眉。
“有点咸了。”
何俊楠立马接过话:“我说呢，今天盐放多了。”他说完自己也尝了一口，“确实咸了。”
我尝了一口，不咸。
但我没说话。
何俊楠又补了一句:“下次注意，妈血压高，不能吃咸的。”
我说知道了。
何俊楠放下筷子，表情忽然变了:“你是不是心里有气？”
“没有啊。”
“那你说话这么冷淡？”
我张了张嘴，最后还是把话咽了回去。
晚上收拾完碗筷，我进了卧室，何俊楠已经躺下了。
我问他:“今天怎么了？从妈进门你就一直挑刺。”
他背对着我，说:“我哪有挑刺？我就让你注意点。”
“你让我注意什么？”
“你说呢？”
我说我不知道。
何俊楠翻了个身，盯着天花板:“我一年才回两趟家，妈难得来一回，你就不能热情点？”
“我热情了啊。”
“你那叫热情？”何俊楠的声音高了，“你连地都没提前拖好，茶几上的灰也没擦，你让妈怎么想？”
我躺在床上，胸口一阵阵发闷。
空调的冷风呼呼吹着，我扯过被子蒙住头，没再接话。
第二天一早，我起来做早饭。小米粥、煎蛋、蒸了婆婆带来的白馒头。
何俊楠从卧室出来，看了一眼桌上，表情又不对了:“怎么没炒菜？”
我愣住了:“早上喝粥用得着炒菜？”
“我妈口味重，早上吃馒头得有点咸菜。”
我说没有准备，昨天忘了买。
何俊楠把筷子往桌上一拍:“你能不能上点心？”
声音很大，把隔壁房间的婆婆惊动了，她推门出来，问怎么了。
何俊楠笑了笑:“没事儿妈，欣妍忘了买咸菜，我下楼买点。”
婆婆看了看我，又看了看他，没说话。
转身关门的那一瞬间，我听见婆婆说了一句:“儿子，别太惯着她。”
何俊楠没吭声。
但是脸沉了。
那天晚饭，何俊楠摔了第一个碗。
原因是汤不够烫。我把汤端上桌的时候，何俊楠喝了一口，直接吐回碗里:“这汤是凉的！”
我说已经热过了。
“热过？”他站起来，端起那碗汤，一把摔在地上，“你自个儿尝尝！”
汤碗碎在地上，汤洒了一地，热气直冒。
我蹲下去捡碎片的时候，手被烫了一下。
婆婆坐在桌边，端着碗，一口一口地喝粥，眼皮都没抬。
02
接下来的日子，我每天都在数日子过。
婆婆要住十天。
我心想，十天总比一年好熬。
但何俊楠一天比一天难伺候。
第二天，摔了一个碗。
第三天，又摔了一个。原因是洗衣机声音太大，吵着婆婆午睡了。
我关了洗衣机，把衣服捞出来，手洗。洗了两个小时，腰都直不起来。
何俊楠从房间出来，看了一眼在阳台上晾衣服的我，说了句:“下次早点洗。”
下午吃饭的时候，我炒了个空心菜。婆婆吃了一口，搁下筷子:“老了，嚼不动。”
何俊楠夹了一筷子，也皱着眉:“菜炒太久了，维生素都坏了。”
我说下回注意。
何俊楠把筷子往桌上一搁:“你每次都说下回注意，下回还是这样。”
我没接话。
婆婆在旁边叹了口气:“年轻人做事就是不仔细。我当年带三个孩子，还要下地干活，你爸回家，饭桌上从来不让我操心。”
何俊楠脸色更难看了。
那天傍晚，我一个人在厨房洗碗。水哗哗地流着，我把手伸在水龙头下，看着水漫过手指。
何俊楠的姐姐丁梅打了个电话过来。我接起来，她在电话里问:“妈住得还习惯吗？”
我说还行。
丁梅沉默了一会儿:“我弟是不是又犯病了？”
我笑笑没说话。
“你们别闹啊，她就住十天，忍忍就过去了。”丁梅说。
我说我知道。
挂了电话，我把手机放回兜里，继续洗碗。水从指缝里淌出去，带着洗洁精的泡沫。
婆婆和何俊楠在客厅看电视。声音很大，是婆婆爱看的戏曲频道。
我听见婆婆说了句:“你媳妇儿做饭不行，你也不能老惯着她。男人嘛，家里的事不能全听女人的。”
何俊楠回了句什么，我没听清。
但那晚他又摔了一个碗。
第四天，丁敏来了。小姑子之前说要住一段时间找工作，一直没定日子，这回正好赶上。
丁敏进门的时候拎着两个行李箱，嘴上涂着大红色的口红。一进门就喊:“妈！表嫂！”
婆婆笑呵呵地迎上去，拍着丁敏的肩膀:“瘦了，在外头吃不好吧？”
丁敏说还行。
饭桌上，丁敏夹了一块红烧肉，吃了一口，表情亮了:“哇，表嫂手艺不错啊。”
我还没来得及说话，何俊楠开了口:“你嫂子也就这一道菜能拿得出手。”
丁敏笑了笑。
我端着碗，低着头，把饭扒进嘴里。
晚上我收拾桌子的时候，不小心把何俊楠的杯子碰倒了。
杯子滚到地上，碎了一个角。
何俊楠从沙发上站起来，指着地上的杯子:“这是我最喜欢的杯子！”
我说我回头赔你一个。
“你赔得起吗？这杯子是我大学同学送的，限量款！”
我说我知道，我明天去网上找。
何俊楠走过来，一把推开我，弯腰捡起那个杯子，看了看碎掉的角。脸涨得通红，手攥着杯子，指节发白。
我退了两步，躲开了他的视线。
婆婆从卧室探出头:“怎么了？”
何俊楠说了句:“没事儿妈，杯子摔了。”
婆婆看了看我，目光冷冷:“小心点，摔坏东西不吉利。”
我说对不起。
那天夜里，我一个人在阳台坐着。蚊子在耳边嗡嗡地响，我拍了又拍，拍了一巴掌血。
我打开手机，翻到妈发来的消息:“闺女，身体还好吧？”
我回了一句:“挺好的。”
想了想又删了，重新打了一句:“妈，我挺好的，你别担心。”
妈很快回了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久，把手机锁屏，搁在腿上。蚊子又咬了我一口，我懒得拍了。
03
第五天一大早，何俊楠说想吃小区门口那家的生煎包。
我说我去买。
换了衣服，拿了钱包，我出门了。
排队买了生煎包回来，何俊楠看了一眼，说我买错了，他要吃肉馅的，我买了鲜虾的。
“生煎包哪里有鲜虾的？”他说，“你不会买就直说。”
我说那家店只有鲜虾和猪肉的，我说我买了猪肉的。
何俊楠咬了一口，皱着眉:“这肉不新鲜。”
我没说话。
婆婆也夹了一个，尝了一口:“还行啊，味道不错。”
何俊楠当即不说话了。
我端着生煎包站在那里，感觉自己是多余的。
婆婆吃完饭擦了擦嘴，说要出去溜达。何俊楠赶紧起身:“妈我陪您。”
婆婆摆手:“不用，我就附近转转，你忙你的。”
何俊楠还是跟了出去。
我收拾完碗筷，一个人坐在空荡荡的客厅里。
电视还开着，戏曲频道里正播着一出《牡丹亭》，咿咿呀呀的，听不太懂。
我的手机响了。
是妈打来的。
“闺女，妈下礼拜想去看看你，方便不？”
我握着手机，喉咙有点堵。
“方便的妈，你啥时候来？”
“下周三四吧，你看哪天合适？”
“都行。”
“那行，妈订票了再跟你说。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着天花板。
墙上的时钟滴答滴答地走着。我听见自己心跳的声音，像钟摆一样，一下一下。
何俊楠中午才回来，婆婆走累了，回房休息了。
何俊楠坐在沙发上，翘着腿刷手机。
我说:“我妈下周要来。”
何俊楠没抬头:“哦，来几天？”
“还没定，估计住个三五天吧。”
何俊楠“嗯”了一声，继续刷手机。
我说:“你到时候别这样。”
何俊楠抬头:“什么样？”
我说:“摔碗。”
何俊楠变了脸色:“你这是在抱怨我？”
我说我没有。
“你就是在抱怨！”他把手机摔在沙发上，“我妈好不容易来一回，我让她高兴点有什么错？”
“我也没说不让你让她高兴。但你摔碗......”
何俊楠站起来:“摔个碗怎么了？我妈来之前你也摔过碗，你忘了吧？”
我说我摔碗是有原因的。
“什么原因？你也有脾气，我就没有？”何俊楠的声音越来越大，“你是怪我咯？”
他还想说什么，婆婆从房间出来，咳了一声:“大中午的吵什么呢？”
何俊楠深呼吸了一口气，语气软下来:“没事儿妈，我们俩在讨论事呢。”
婆婆看了我一眼，那一眼很长，像在打量一个外人。
她没说话，转身进了厨房，把杯子洗了，又倒了杯水。
我站在客厅，看着何俊楠重新拿起手机，指尖在屏幕上飞快地划着。
那晚我又失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里一直转着白天的事。
何俊楠打着呼噜，偶尔翻个身，嘴吧唧吧唧响。
我侧过身，借着窗外路灯的光，看着他的后脑勺。
黑暗中，我心里冒出一个念头。
如果我妈来了，何俊楠会怎么做？
他会像对他妈一样对我妈吗？
我翻了个身，背对着他。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上拉出一道长长的影子。
04
婆婆住了七天，摔了五个碗。
我一只只买了回来，都是从超市买的便宜货，几块钱一个。
何俊楠嫌弃碗不好看，说看着像地摊货。
我说好看不好看，能装饭就行了。
何俊楠没再说话。
第六天晚上，婆婆说她胸口闷，有点不舒服。何俊楠打了个车，带她去社区医院看了看。医生说是天热，注意休息。
何俊楠回来以后，把药拿给我:“明天你早点起来，给妈熬个粥，放点莲子，清热。”
第二天我五点就起了，淘了米，泡了莲子，小火慢熬了一个小时。
粥端上桌的时候，何俊楠尝了一口:“味道还行。”
我松了口气。
婆婆喝了一口粥，放下勺子:“莲子太硬了，没煮烂。”
何俊楠夹起一颗莲子尝了尝，确实有点硬。
他看了我一眼:“你怎么回事？莲子要提前泡一晚上的。”
我说我提前泡了两小时，我以为够了。
“你不懂就别乱弄，妈的胃不好，吃硬的咽不下去。”
婆婆摆摆手:“算了，不是大事。”
何俊楠却不肯罢休:“以后不知道的事就问我，别自作主张。”
我低着头，没吭声。
第七天下午，我收拾柜子的时候，发现了一个信封。
是婆婆来那天穿的那件外套的衣兜里掉出来的。
信封上写着“儿子收”三个字。我打开一看，是一张银行汇款单，五千块钱，收款人是何俊楠的名字。汇款日期是婆婆来那天。
我盯着那张汇款单看了很久。
五千块。
婆婆来那天，中午趁我去买菜的时候汇的。
我忽然理解了何俊楠为什么突然变了一个人。不是在婆婆来之后变的，是在拿到这笔钱之后。
我掏出手机，把汇款单拍了一张照，又把信封原样放回去。
晚上何俊楠回来的时候，我问他:“你妈给你钱了？”
何俊楠愣了一下:“什么钱？”
我说汇款单。
何俊楠的表情僵住了:“你怎么看到的？”
我说收拾你妈衣服的时候看到的。
他的脸一下子沉了:“你翻我妈衣服干什么？”
“衣服挂在客厅椅背上，我叠的时候信封掉出来了。”
何俊楠咬着牙:“五千块钱的事，你别乱说。”
“我不会乱说。”我说，“但我想知道，你妈给你这钱，是让你干什么用的？”
何俊楠不说话了。
他转过身，背对着我，半天才憋出一句:“老人家的心思，你别猜。”
那天晚上何俊楠破天荒没摔碗。
但我心里比摔了一百个碗还难受。
05
婆婆第八天走了。
比原定计划少了两天。
何俊楠送她去的车站。回来的时候，一个人坐在沙发上发呆。
我问他怎么了。
他说没事。
我也没多问。
那天晚上何俊楠破天荒地主动洗完碗，又把地拖了。
我看着他忙活，心里说不出的滋味。
他拖把拖到我脚边，我抬了一下脚。他忽然说:“你想你妈来吗？”
我说想。
他沉默了一下:“那让她来吧。”
我说好。
我给我妈打了个电话，说何俊楠同意她来。妈在电话里很开心，说下周三就到。
挂了电话，我坐在床边发了好一会儿呆。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，闹腾得很。
我起身，走到客厅，打开手机相册，翻出那张汇款单的照片。
又把它翻到下一张照片，是何俊楠摔碗的视频。
一共六个。
我盯着屏幕看了很久，然后把手机锁屏，放回兜里。
何俊楠在阳台抽烟，背对着我。烟雾一缕一缕从阳台的缝隙钻出去，被风吹散了。
周三上午，我妈打电话说到楼下了。
何俊楠在客厅看电视，听见电话响，抬了抬头:“到了？”
我说到了，我下去接。
何俊楠挥了挥手:“去吧。”
我换了鞋，下了楼。
我妈一个人站在小区门口，手里拎着一个大包和一个塑料袋。太阳晒得她脸发红，额头汗涔涔的。
她看见我，笑了:“闺女，你瘦了。”
我说没有，是防晒霜涂太多了。
妈笑笑，没再说话。她把包递给我，自己拎着塑料袋，跟着我上了楼。
进门的时候，何俊楠从客厅站起来，叫了一声:“阿姨来了。”
我妈笑着应了一声。
但何俊楠没有去接她手里的东西，也没有倒水，只是重新坐回沙发上，继续看电视。
我妈的拖鞋在门口换了一半，她弯腰去够鞋柜里的拖鞋。我站在她身后，看着她弯着腰，一颗扣子从她衣服上崩开了。
我的喉咙一紧，鼻子有点酸。
那天晚饭，我做了四菜一汤。
红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，外加一碗番茄蛋汤。
和我婆婆来那天一模一样的菜。
何俊楠夹了一块红烧肉，嚼了嚼，说:“咸了。”
他看了一眼我妈，补充了一句:“阿姨血压高吧？不能吃太咸。”
我妈是个要强的人，一听这话，筷子停了一下，笑笑说:“还好，不咸，我尝着正好。”
何俊楠“哦”了一声，夹了一筷子鱼。
“鱼蒸太久了吧？老了。”
我妈有点尴尬，看了我一眼。
我端起碗，往嘴里扒了口饭。
慢吞吞嚼着，嚼完，我才说:“你说得对，下回注意。”
何俊楠看了我一眼，有点意外。
我跟他对视了一下，笑了笑。
那笑容我自己都觉得很假。
06
第二天早上，我六点就醒了。
我妈睡得不太踏实，认床。我给她热了一杯牛奶，她坐在床边慢慢喝。
我听到客厅有动静，走出去一看，何俊楠正在吃早饭。桌上放着他自己买的生煎包，还有一碗豆浆。
“你吃了吗？”他问。
我说还没。
“那你买一个包子吧，冰箱里还有。”
我走过去，翻了一下袋子，只剩一个了。我拿出来，啃了一口。
何俊楠说:“那个给你妈尝尝吧，她第一次来，别饿着。”
我没说话，转身把那个包子拿进了我妈房间。
我妈接过包子，说了句:“谢谢啊。”
“不客气妈。”
我走出来的时候，何俊楠已经吃完了。
他甚至没把桌子收拾一下，餐巾纸和碎屑洒了一桌。
我收拾完桌子，去厨房洗碗。我妈吃完早饭出来，看了一眼厨房，说:“闺女，你忙活什么呢？”
“洗碗。”
“我来洗吧。”
我说不用。
我妈站在厨房门口，看了我一会儿，忽然问:“闺女，你咋不让你老公洗碗？”
我手上的动作停了一下，说:“他上班累。”
我妈没再说话，但看了我一眼，那一眼里有话。
下午两点，何俊楠回家了。
进门的时候脸色不太好，说公司今天加班，他累得要死。一屁股坐在沙发上，打开电视，音量开得很大。
我妈在阳台上晾衣服，听见客厅的动静，回头看了一眼。
何俊楠没理她。
我妈晾完衣服，拿着盆子回屋。
我走过去，低声跟何俊楠说:“你跟我妈打个招呼啊。”
何俊楠抬眼:“我打过了啊。”
“你今天回来到现在还没跟她说过一句话。”
何俊楠不耐烦了:“我累都累死了，你让我歇会儿行不行？”
我妈从房间出来，端着一杯水，放在何俊楠面前的茶几上:“小何，喝点水。”
何俊楠看了那杯水一眼，动都没动:“谢谢阿姨，我不渴。”
我妈站了站，转身走了。
我看着她微微弓着的背影，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
那天晚上我做了饭，端上桌的时候，何俊楠看了一眼:“又是这几道菜？”
我说我只会做这几道。
何俊楠没再说话，夹了一筷子菜，嚼了两口，眉毛一挑:“你又没放盐？”
我说我放了，是你口味重。
何俊楠放下筷子:“你说话注意点。”
我说我注意了。
他看了我一眼，那一眼里有火。我从他的眼神里看到了一种熟悉的东西。
那种眼神，我见过。
在他摔第一个碗的那天，他就是这种眼神。
那天晚上，何俊楠没有摔碗。
但他在我妈面前说了一句，让我一辈子都忘不了的话。
当时我妈正在收拾碗筷，何俊楠坐在沙发上，忽然来了一句:“阿姨，您来了，欣妍这顿饭水平直线下降啊。”
我妈手一顿，碗差点掉了。
她把碗端稳了，笑了笑说:“那是我不会做饭，我闺女随我。”
何俊楠说:“那您得好好调教调教她。”
我妈没说话。
我站在厨房门口，看着这一幕。
手心里的碗，捏得紧紧的。
07
第四天早上，我妈起的比我早。
我起来的时候，她已经把早饭做好了。小米粥、煎蛋、咸菜，还蒸了昨天买的馒头。
何俊楠起来看见满桌的早饭，表情一松:“哟，阿姨您做的？”
“嗯，欣妍说你喜欢小米粥，我就熬了。”
何俊楠坐下来，喝了一口:“不错，比我媳妇儿做的好吃。”
我妈笑了笑。
我在对面坐下，看着何俊楠一连喝了两碗粥。他心情好了，话也多了，一边喝粥一边跟我妈聊他工作上的事，说最近项目多，忙得很。
我妈接话说:“年轻人忙点好。”
何俊楠说:“是啊，不像有些人，天天在家闲着还喊累。”
这话是说给我听的。
我端着粥碗，喝了一口，粥很烫，烫得我舌头疼。
我妈看了我一眼，又看了何俊楠一眼，没说话。
那天下午，丁梅来了一趟。
她听说我妈来了，特地来串门。进门的时候拎着两箱牛奶，一进门就喊:“阿姨好，辛苦您了，大老远跑一趟。”丁梅说话爽利，跟我妈聊得热络。
何俊楠在旁边坐着，丁梅跟他说:“你也不给阿姨倒杯水？”
何俊楠起身倒了水。
丁梅白了他一眼:“你这德行，在丈母娘跟前也这样？真是欠收拾。”
我妈笑着说:“小何挺好的。”
丁梅看了我妈一眼，笑着没说话。
晚上丁梅走了以后，我妈回房休息了。何俊楠坐在沙发上刷手机，我坐在对面，两个人谁也不说话。
墙上的钟又响了，晚上十点。
何俊楠放下手机:“你妈什么时候走？”
“还没定。”
“住这么长时间？”
我说:“你妈住了八天，我妈才第四天。”
何俊楠说:“那能一样吗？我妈是来帮忙的。”
我看着他，一字一句地问他:“怎么不一样了？”
何俊楠语塞了。
我站起来，走进我妈的房间。
她没睡着，侧着身子，我知道她醒着。
我脱了鞋，轻轻躺在她身边。
妈翻了个身，看了我一眼，轻声问我:“闺女，你过得好不好？”
我没说话，把脸埋进枕头里。
黑暗里，我只听见自己和妈的呼吸声。
