贵州
雨下了三天，我家一楼的下水管道堵了。
我正蹲在单元门口掏排水口，听见身后“哎呦”一声。
回头一看，何媛整个人摔在台阶下，左小腿扭成一个奇怪的角度。
她疼得满头是汗，手里的伞摔出老远。
我跑去扶她，她眼泪汪汪地说“疼，不敢动”。
我捡起她手机，屏幕摔裂了，但还亮着——屏幕上是一条没发出去的消息，只有两个字：“救命”。
01
那雨下得邪乎。
连着三天不带停的，小区里的排水沟全满了。我家住一楼，下水道本来就容易堵，这一下雨，厨房里就开始往上冒脏水。
我蹲在单元门口掏了半天，手上的泥混着油污，黏糊糊的。
正骂这破天气，身后突然传来一声惨叫。
我扭头一看，何媛整个人倒在台阶下面。
她穿着一件碎花裙子，左腿弯成了一个奇怪的角度，白生生的小腿上已经开始肿了。
拖鞋飞出去一只，伞滚到旁边的水坑里。
我赶紧扔下工具跑过去：“妹子，怎么样？”
她脸色煞白，额头上全是汗珠子：“程大哥……疼，不敢动……”
我蹲下来看她的腿，心里咯噔一下。那骨头肯定断了，露出来的地方鼓起一个大包。
“别动别动，我打120。”我掏出手机。
她点点头，嘴唇都在发抖。
等救护车那会儿，我去帮她捡包和伞。
她的手机摔在地上，屏幕裂了一道缝，但刚好还亮着。
我看了一眼——屏幕上是一条没发出去的消息，收件人是空白的，只有两个字：“救命”。
我以为她是不小心按到的，也没多想，把手机塞进她包里。
“你怎么下这么大雨出门？”我问她。
“去……去药店买药。”她的声音很虚弱。
“买什么药？要不我帮你买？”
“不用了，程大哥，谢谢你……”她闭上眼，好像疼得不想说话。
救护车来得挺快。
我跟车一起去了医院，主要是她一个人，没人陪着也不行。
挂号、缴费、拍片子，我来回跑了好几趟。
医生说是左小腿胫骨骨折，得住院，至少一星期。
“妹子，你家里人呢？赶紧打个电话。”我把手机递给她。
她犹豫了一下，接过手机，翻出通讯录。我瞥见里面存的号码不多，最上面一个标注是“家”。
她拨过去，响了半天没人接。
又打了一次，还是没人接。
“可能……他在忙。”她说这话时，声音很轻，眼神有点躲闪。
“谁呀？你老公？”
“嗯。”
“出差的。这几天不在家。”
我看着她，总觉得哪里不对劲。
她搬来小区半年多了，我从来没见她老公出现过。
平时见面她都是一个人，买菜一个人，遛弯一个人。
偶尔有人问起她家男人，她都说“在外地工作”。
“那我先帮你办住院，你好好养着。”我站起来，“你住哪个房？我回去帮你拿点衣服和日用品。”
她愣了一下：“程大哥，太麻烦你了……”
“麻烦啥，邻居嘛。你把钥匙给我就行。”
她从包里翻出一把钥匙，捏在手里，好半天才递给我：“程大哥，我家……有点乱，你别笑话。”
“没事。”
我接过钥匙的时候，看见她手指上有个淡淡的伤痕，像是被什么东西勒过。
我没问。
但心里记下了。
02
何媛住在老城区那条巷子里，一栋八几年的老楼，没有电梯。她住四楼，401。
我爬上楼，掏出钥匙开门。门锁有点涩，转了好几圈才打开。
屋里挺干净，收拾得整整齐齐。客厅不大，布沙发、茶几、电视柜，东西不多。茶几上放着一杯喝了一半的水，还有一盒拆开的烟。
我记得何媛不抽烟的。
不过也没多想，可能是有朋友来过。
我去卧室帮她收拾衣服。
衣柜里挂着的都是些素净的连衣裙、T恤、牛仔裤，衣服不多，但叠得很整齐。
我随便拿了几件换洗的，又从卫生间拿了她牙刷、毛巾、梳子。
准备走的时候，我瞥见阳台晾衣架上挂着一件深蓝色的男士衬衫，还是湿的。
男人的衣服？
她不是说老公出差了吗？那这衬衫是谁的？
我心里犯了嘀咕。但转念一想，也许是之前晾的，一直没收。
我走到厨房想找个袋子装东西，拉开橱柜门，发现里面塞着好几包方便面。垃圾桶里倒着泡面盒子，还有几个外卖包装。
就在我弯腰拿袋子的时候，我看见米袋后面露出一个东西。
注射器。
塑料的那种，一次性的，里面还有一点点淡黄色的液体。
我手指头僵住了。
这是什么东西？胰岛素？还是……
我脑子里冒出好几个念头，但赶紧压下去。装作没看见，把柜门关上。
走的时候，我又看了一眼客厅茶几上的烟灰缸。里面有三个烟头，都是同一个牌子，但其中一个烟嘴上有一点点口红印。
何媛不涂口红。
那是谁的？
我关上门，站在楼道里愣了好一会儿。
这女人身上，有点不对劲。
回到医院，何媛已经住进了病房。三人间，她在靠窗的位置，腿上打好了石膏，吊在半空中。
“程大哥，辛苦你了。”她冲我笑了笑，笑容有点虚。
“没事。衣服给你放柜子里了，拖鞋、牙刷、毛巾都在。”
“多少钱？我给你。”
“不急，你先养伤。”
她点点头，没再坚持。
我坐了一会儿，准备走。走到门口时，憋不住回头问了一句：“妹子，你平时有没有什么朋友来看你？要不要我帮你联系一下？”
她愣了一下：“朋友……也没什么朋友。我搬来不久，跟这边的人不熟。”
“那你老家哪儿的？”
“河南的。”
“家里还有人吗？”
她沉默了几秒，轻轻说：“我妈……上个月刚过世。”
我心里一紧：“那……你爸呢？”
“我爸走得早。就剩我一个了。”
她说这话时，声音很平静，平静得有点不正常。就像在说别人的事。
我不知道该说什么，只能安慰她：“那你好好养着，有什么事随时叫我。”
“谢谢程大哥。”她又笑了笑。
我走出病房，在走廊里站了一会儿。
脑海里反复出现那几个画面：阳台上的男式衬衫，米袋后面的注射器，茶几上的烟头。
还有她手机上那个没来得及发出去的“救命”。
到底是什么情况？
03
第二天一早，我去医院看她。
她正靠着床头，望着窗外发呆。窗外还在下雨，灰蒙蒙的。
“程大哥，你来了。”她扭头看见我，扯出一个笑容。
“给你带了点粥，小米的，养胃。”我把保温盒放床头柜上，“你吃了吗？”
“吃了，护士送来的。”
“那就好。”
我给她倒了杯水，她接过去，小口小口地喝。病房里很安静，隔壁床的大姐下楼散步去了，只剩我们俩。
“程大哥，”她突然开口，“你不用天天来看我的。耽误你工作。”
“没事，我这两天也没啥活。网约车嘛，想跑就跑，不想跑就不跑。”
“你家里……就你一个人吗？”
“还有个女儿，在外地上大学。老婆走了好几年了。”
她没再说话，低头看着手里的水杯。
那天下午，我出去买了点水果回来。走到病房门口时，听见她在里面打电话。
声音压得很低，但我还是听见了。
“我知道你来了……但你别进来……”
“……我说了，我不想让程大哥掺和进来……”
“……你还要我怎么样？”
她的声音有点发抖，像是要哭了。
我站在门口，进退两难。
过了几秒，她挂了电话。我故意等了一会儿，才推门进去。
“妹子，买了点橙子，挺甜的。”
她已经把手机放好了，脸上恢复了一贯的平静：“谢谢程大哥。”
她把橙子接过去，放在床头。
“刚才……谁给你打电话啊？”我装作随口问。
“没谁，推销的。”她回答得很快。
我没追问。
但心里那根弦，绷得更紧了。
第三天晚上，我照例去医院看她。她精神好了一些，能靠着床头坐起来了。
“程大哥，”她突然说，“你就不怕我是坏人吗？”
我被逗笑了：“你哪像坏人？”
“万一是呢？”
“那你也要有本事坏才行。腿都折了，还能干啥？”
她也笑了，但笑容只维持了一秒，就收了回去。
“程大哥，你是个好人。”她认真地看着我。
“这年头，好人不多见了。”
“你也挺好的。”我随口应着。
她低下头，沉默了很长时间。
“程大哥，如果我求你帮一个忙，你会帮吗？”
我愣了一下：“那得看是什么忙了。”
“如果是……可能会让你惹上麻烦的忙呢？”
她抬起眼睛，直直地看着我。那眼神里有一点点光，但更多的是怯意。
就像一只受了伤的猫，想靠近人，又不敢。
我心里动了动。
“你先说是什么事。”
她张了张嘴，正要说话。
走廊里突然传来一阵脚步声，一个护士推门进来：“何媛，该换药了。”
她的话被打断了。
“你先换药，我出去抽根烟。”我站起来。
走出病房时，我回头看了一眼。她正盯着门外，眼神里隐隐约约有点期待。
还有点害怕。
那一晚，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里反复浮现出这几天发生的事：她摔倒时手机上的“救命”，阳台上的男式衬衫，米袋后面的注射器，电话里她的哭腔，还有她今晚那句“可能会让你惹上麻烦的忙”。
到底是怎么回事？
她到底在躲什么？
04
第四天上午，我正在医院陪她，病房门被推开了。
一个三十出头的男人走进来。
他穿着一件深色夹克，头发梳得整整齐齐，长得还挺周正。他进门就笑着朝我走来，伸出手：“你就是程大哥吧？太谢谢你了，我是何媛的丈夫。”
我握住他的手，发现他手心有点凉，黏糊糊的，像是出了虚汗。
就在握手的那一瞬间，我看见他右手小臂的袖口下面，露出一排密密麻麻的针眼。
红褐色的，像被蚊子咬了无数口。
我心头一紧，但脸上没露出来：“你好你好，你是……？”
“宋靖琪，何媛的男人。这几天出差在外地，手机信号不好，没接到电话。”他转头看向何媛，“老婆，对不起啊，让你受委屈了。”
何媛的表情很微妙。
她扯了一下嘴角，像是想笑，但没笑出来：“没事，你来了就好。”
“怎没事？你看你这腿……”宋靖琪走到床边，伸手想摸她的脸。
何媛微微闪了一下，避开了。
“我没事，你先坐下。”
宋靖琪拉了把椅子坐下，从包里拿出一个保温杯：“我给你熬了鸡汤，刚出锅的，你尝尝。”
何媛接过去，手抖了一下。杯盖没拧紧，洒了几滴在她腿上。
“哎呀，小心点。”宋靖琪赶紧抽出纸巾去擦。
“没事，我自己来。”何媛接过纸巾，自己擦干净了。
我在旁边看着，心里有点不是滋味。
这俩人之间的气氛，不对劲。
宋靖琪客气得很，一口一个“程大哥辛苦了”，但说来说去都是客套话。何媛不怎么接话，只是偶尔简单应一句。
“程大哥，这几天真是麻烦你了，”宋靖琪站起来，从兜里掏出一个信封，“这是点心意，你收着。”
“不用不用，都是邻居。”我推回去。
“拿着拿着，这怎么好意思。”
他硬塞到我手里。信封挺厚，摸着像是一沓钱。
“那……好吧，我就不客气了。”我把信封揣进兜里。
“那我们去办出院手续了，今天下午出院。”宋靖琪笑着说。
“这么快？”
“医生说可以回家养着，在家方便些。”
何媛看了我一眼，没说话。
那一眼，看得我心里一紧。
我找了个借口出了病房，在走廊里掏出手机，给我一个老同学打电话。
周所长，我初中同学，在派出所当副所长。
“老周，我有个事想问你。”
“啥事？你说。”
“如果一个人家里出现注射器，上面有药物残留，那是怎么个情况？”
“注射器？”他声音严肃了，“多大的？什么颜色的？”
“小的，塑料的，里面有点黄黄的液体。”
“那可能是……胰岛素，也可能是别的。”他顿了顿，“你问这个干啥？”
“没事，就是随便问问。”
“老程，你是不是碰上什么事了？”
“没有，真没有。”我挂了电话。
我攥着那个信封，站在走廊里。雨不知道什么时候停了，窗外的云裂开一道缝，透进来一点光。
我走到停车场，坐进车里，拆开信封。
里面不是钱。
是一张叠得整整齐齐的纸。
我展开一看，是一张医院的B超报告单。孕12周，胎心搏动正常，诊断医生签名处写着“何媛”两个字。
她把报告单翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字：“帮帮我，求你了。”
我盯着那行字，心脏砰砰直跳。
十二周，那就是三个月前怀上的。而她三个月前，刚搬进我们小区。
她老公知道她怀孕吗？如果知道，为什么要用这种方式告诉我？
还是说，这孩子跟她老公，根本没关系？
我脑子里乱成一团，但有一个念头很清晰：
我不能让宋靖琪把她带走。
05
我下了车，快步走回住院部。
在电梯口，我撞见了宋靖琪。
他搀着何媛，正从病房里出来。何媛拄着一根拐杖，走得很慢，左腿上的石膏让她只能靠右腿使劲。
“程大哥，你还没走啊？”宋靖琪笑着问。
“哦，我寻思着送送你们。”
“不用不用，我们已经叫了车。”
何媛抬起头，头发凌乱地贴在脸上。她看见我，眼神里有一种说不清的东西。
我脑子里飞快地转着，然后开口了：“大兄弟，我有点事想跟你说。”
“啥事？”
“咱借一步说话。”
我把宋靖琪拉到走廊拐角，压低声音：“大兄弟，你媳妇儿这情况，医生说她这腿还不稳定，最好是再观察几天。”
“医生说可以出院了啊。”
“我知道，但我看她的腿肿得比昨天还厉害，要不你问问大夫？”
宋靖琪皱了一下眉，转头看了一眼何媛。她还拄着拐杖，站在电梯口，一动不动。
“那行，我问问。”他说。
他去找医生了。
我快步走到何媛面前，从兜里掏出那张B超单，塞到她手里。
“你写的？”
她低头看了一眼，眼泪一下子就下来了。
“程大哥……”
“别哭，你告诉我，这孩子是他的吗？”
她咬着嘴唇，摇了摇头。
不是他的。
我深吸一口气，又问：“那些注射器，是他的？”
她又点了点头。
“他吸毒？”
“戒过……又复吸了。”
“你们离婚了？”
“离了。三个月了。”
我看着她，突然一下子全明白了。
三个月前她搬来，是因为离了婚。
三个月前她怀了孕，但不是宋靖琪的。
宋靖琪发现她怀孕了，以为孩子是他的，死缠烂打要复婚。
他不是想要她，是想要她父母留下的钱。
“他想干什么？”
“他想让我复婚。他说……只要复婚，孩子就是他的。以后家里的钱，都是他管。”
“你怎么想的？”
“我不想。”她咬着牙，“我不想再跟他有任何关系。”
“那你为什么还要跟他走？”
“他手里有我的把柄。”
“什么把柄？”
她低下头，半天没说话。
走廊那头，宋靖琪的脚步声传过来了。
她突然抓住我的手，用力得指甲都嵌进我肉里：“程大哥，求求你，帮帮我。”
她的眼睛红红的，嘴唇在发抖。
我不知道为什么，一想起四年前那个晚上，我女儿发高烧，我还在单位加班没回去，就一阵难受。
“你信我吗？”
她点了点头。
我掏出手机，拨了一个号码。
“老周，我，程永发。有个事，想请你帮忙。”
“你说。”
“不严重，就是有个朋友需要做个人身安全保护。”
“你人在哪？”
我报了医院地址。
挂断电话，我回头看着何媛：“你放心，有我在。”
她笑了，眼泪还挂在脸上。
宋靖琪从走廊那头走过来，脸上的笑容已经不见了。他盯着我，眼神像刀子：“程大哥，你这是几个意思？”
“没什么意思。就是觉得你媳妇儿，不能跟你走。”
“凭什么？她是我老婆。”
“离婚证都拿了，还老婆？”我看着他的眼睛，“还有你手上的那些针眼，你打算怎么解释？”
他的脸色变了。
“你胡说什么？”
“注射器，米袋后面。酒精味，碘伏味，还有你手指甲缝里的黄色污渍。你真以为没人发现？”
他沉默了几秒，嘴角扯了一下：“你管得太宽了。”
“我这个人，就是爱管闲事。”
“程大哥，我给你一个忠告。”他往前逼了一步，声音压得很低，“有些事，不该管的别管。不然，你会有麻烦。”
“我等着。”
他盯着我，看了很久。然后转头看了一眼何媛，冷笑一声，转身走了。
何媛靠在墙上，整个人像是被抽掉了骨头，缓缓滑坐到地上。
我蹲下来，把她扶起来：“没事了。”
她低着头，眼泪一滴一滴掉在地上。
