被萨莉·鲁尼发掘，这位英国文学新秀已然成为新的“千禧一代”之声

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

他的首部短篇小说集《奖励系统》已然是小众热门。如今，他的新作以冷峻而幽默的笔触审视千禧一代的情感、科技与倦怠。他谈及爱情、不稳定的生活以及被称为“一代人的声音”的感受。

杰姆·卡尔德（Jem Calder）的写作生涯有一个童话般的开端。

萨莉·鲁尼（Sally Rooney）给他发了一封邮件——当时《聊天记录》（Conversations with Friends）刚出版不久，鲁尼正在编辑一本文学杂志，她被卡尔德投稿的一篇短篇小说打动。那是他完成的第一篇小说。卡尔德告诉我，他本来就是鲁尼的“超级粉丝”，所以整件事很不真实。“老实说，我想象不出还有什么能超越这个。”

那篇故事最终收录在卡尔德2022年的短篇小说集《奖励系统》（Reward System）中。

该集包含六个相互关联的故事，讲述一群生活在一个未具名城市里的悲伤年轻人的故事。该书不仅被评为2022卫报的年度图书，而且卫报刊登的一篇书评将卡尔德列为“当今最有才华的年轻小说家之一”。

如今，他的首部长篇小说《我希望你快乐》（I Want You to Be Happy）延续了前作的一些主题：现代爱情的考验、千禧一代的倦怠、消费文化、技术、政治与生态的绝望。这本书已经有了一些著名的粉丝：大卫· 绍洛伊 （David Szalay）对它赞誉有加，安德鲁·奥黑根（Andrew O'Hagan）则称卡尔德是他“最喜爱的新作家”。

小说开篇，23岁的乔伊（Joey）在酒吧遇到了35岁的查克（Chuck）。他们发生了关系，随后开始了可以被形容为“情境关系地狱”的阶段：乔伊深陷其中，但查克还没有走出与前未婚妻的感情。乔伊似乎一生都在等待一条回复的短信。和《奖励系统》一样，这部小说节奏明快、洞察敏锐；34岁的作者对当今年轻人生活的冷峻评价非常到位。但在两本书中，冷峻的犬儒主义都被一种潜在的感觉所平衡——更好的东西即将到来，结局也因此出奇地令人感到肯定。同样有帮助的是，卡尔德文笔很幽默。

很快就能看出，乔伊和查克并不在同一个频道上。用现代约会的话来说，查克可以被归类为“回避型”：他甩了未婚妻，然后后悔了；他喜欢和乔伊在一起，但不想和她确定关系。卡尔德说，她“几乎就是想要一个男朋友，而他想要一个人能让他从自我中走出来”。

查克代表了一种普遍存在的承诺恐惧症，卡尔德将其与他这一代人被迫接受的“不稳定且令人不快”的经济现实联系在一起。“你买不起房子，组建家庭非常困难”——这些在前几代人的关系中往往是“理所当然的事情”。这些限制“在情感层面表现为”回避，或者停留在随意的关系里，而不是安定下来。这其中有享乐主义的成分：因为“实际上对未来不抱任何希望，年轻一代只能满足于瞎混”。但这“最终会变成一种非常肤浅的生活方式”——他的角色们“必须努力理解这一点”。

从乔伊的视角看，世界似乎相对光鲜，而查克则深感幻灭。卡尔德说他被查克这类人“困扰”——那些三十多岁或四十多岁的男人，他们已经“过了酷的年纪”，正遭受着某种创作或职业上的挫折（也许他们曾组过乐队，但差一点就成功了）——总的来说，生活并没有像他们想象的那样发展。“我始终意识到，自己距离那种境地只差一部小说的一稿糟糕的草稿。”

卡尔德在剑桥长大，在利兹大学学习英语，之后一边写作一边做过各种工作，包括他笔下主角所从事的职业——乔伊是咖啡师，查克是文案撰稿人。他说自己“真的无法理解”那些抱怨写作瓶颈的作者——做一份日常工作“给了我极大的动力，让我能回去写作，强迫自己处理写作中遇到的难题”。这部小说花了三年时间完成，在乔伊和查克的视角之间交替切换。两人都在日常工作之外进行写作，这本书在一定程度上讲述了两个文学青年坠入爱河，互相交换露易丝·格丽克（Louise Glück）和弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）的诗歌，互相分享作品。这段关系在创作上激发了他们的灵感——卡尔德本人也经历过：他是在与女友恋爱初期开始写这部小说的，这意味着他可以“直接记录下我当时脑子里的一些想法”。

查克和乔伊之间的权力动态（他更年长、更有钱）变得更有趣，因为我们逐渐意识到，她才是更有才华的那一个。《我希望你快乐》某种程度上是对《奖励系统》中开篇故事的扩展——在那篇故事中，年轻女性朱莉娅（Julia）与她年长的同事约会。卡尔德说，乔伊和朱莉娅“实际上似乎都有某种目标”，而两个男人都“感到被这个年轻女人夺走了位置”。这些动态反映了一场在许多职业领域（包括艺术界）正在上演的戏剧——年长男性感到被年轻聪明的女性取代。“我觉得这很有趣，人们试图抗拒一件早已大势所趋的事情。”

就在开始写作之前，卡尔德一口气读完了伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的全部作品。“她可能是我最喜欢的作家，”他说——她有着“冷酷无情的简洁，有时绝对会让你心碎，她能在短短几句话中施加情感上的残酷”。《革命之路》作者理查德·耶茨（Richard Yates）对《我希望你快乐》也有很大影响。

小说中，地点是模糊的，不过卡尔德慢慢留下线索，表明我们身处伦敦东区（以及随之而来的奇怪的租赁设置——一个角色住在一个“有九个室友和两个浴室的仓库改建房”）。同样，他植入消费品牌但不点名——“有抱负的品牌洗手液”、一张“珊瑚色的”借记卡——这对读者有双重效果：识别出这些参照（伊索、蒙佐银行）会让人满足，直到你意识到，这意味着你和他笔下的查克和乔伊一样被品牌洗脑。

卡尔德笔下的角色沉迷于即时满足——购物、社交媒体、吸电子烟、色情内容——任何能抵御世界恐怖之事的东西（查克有一次读到《卫报》上关于气候变化的文章，这是他“今天还没忘记感到焦虑的事情，但现在开始焦虑了”）。查克可以被描述为酒鬼，但这本书的一大问题是，在如今上瘾行为如此普遍的情况下，究竟什么才算是真正的上瘾。卡尔德说，“上瘾的门槛几乎降低了”，这在“某种程度上是现代人的生活状况”。他也意识到，他的读者同样受此困扰，他正在与屏幕进行一场“逆水行舟般的艰难斗争”，争夺读者的注意力。

卡尔德可以被归入一批年轻小说家的行列，他们很容易被贴上“一代人的声音”的标签，同属这一群体的还有鲁尼、奥伊辛·麦肯纳（Oisín McKenna）、玛德琳·格雷（Madeleine Gray）——这些作家关注糟糕的宏观经济环境如何影响年轻人的生活。卡尔德对这个标签怎么看？他说，这“完全不是我刻意追求的”。“如果你试图描述我们当下生活的荒谬之处，就不可能不以某种方式批判资本主义，但我也不在乎把我的政治观点放进小说里。我的目标始终只是真实地写出生活的感受。”

作者：Ella Creamer

编译：蛮蛮

审核：Jen

来源：卫报等

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场