一夜暴富！马斯克“造出”400个亿万富翁

最高端的财富自由，往往来自最朴素的持股

封面 I 网络

作者 I 林川

报道 I 品牌头版

如果一家公司上市，创始人头顶全球首富光环都不算新闻的话，那连食堂阿姨都能一夜之间迈入百万富翁俱乐部，这事儿是不是就值得说道说道了。

6月12日，SpaceX在纳斯达克挂牌交易。按照每股135美元的发行价计算，公司估值达到1.8万亿美元左右。

相较于750亿美元的既定募资目标，本次上市认购规模已经突破2500亿美元，超额四倍的行情火爆异常。

更让外界震撼的是，投资平台Hill.com分析得出：超过4400名现任及离职员工有望成为百万富翁，其中约400人的财富预计超过1亿美元或以上。

这意味着，在SpaceX上市的那一刻，受益者不仅有马斯克和华尔街基金经理，还包括发射场工程师、焊工、船员，以及食堂工作人员。

过去二十多年里，马斯克最出名的身份是企业家、冒险家和技术狂人。这一次他似乎又多了一个新身份：“富翁制造机”。

在硅谷历史上，谷歌上市曾创造大批千万富翁，Facebook上市也让无数员工实现财富自由。

但SpaceX的造富规模依然让人吃惊，这在全球历史上都是极其罕见的现象。

因为长期以来，SpaceX并不是一家高薪公司。与硅谷大型科技企业相比，它提供的现金收入并不占优势。

马斯克似乎更愿意把股权当成激励工具，让员工分享企业成长带来的收益。

当年很多员工拿到股票时，公司还处于烧钱阶段。

猎鹰1号连续三次发射失败，外界普遍认为SpaceX随时可能倒闭，那时的股票价格不到2美元。

如今发行价已经来到135美元，涨幅接近68倍。

对于那些坚持持有的人来说，这种回报几乎改变了人生轨迹。

37岁的前发射工程师Trevor Hise持有超过10万股股票，仅按照发行价计算，账面财富已达到1350万美元。另一位前员工Gavin Petit，通过多年持股和内部交易不仅还清了房贷，还即将迈入百万富翁行列。

而最具戏剧性的，当属那些普通岗位员工。

他们没有出现在媒体聚光灯下，没有参与重大决策，却因为长期持有股权分享到了企业成长的果实。

打捞火箭残骸的海上工程船员玛丽埃琳，仅仅入职两年，现在算来已有千万资产。2015年时薪还是28美元的焊工胡安，不仅套现买了几套房，目前股票价值88万美元，彻底实现了“焊接自由”。

这或许是资本市场最迷人的地方之一。

一个人的财富增长，有时并不取决于职位高低，而取决于是否愿意陪一家企业穿越周期。

只不过，有人欢喜有人忧。那些早期不看好SpaceX、把股票换成实在东西的员工，现在肠子都悔青了。

最夸张的一个案例是拿股票换了餐厅的礼品卡。当年的一顿炸鸡，如今价值抵得上一线城市几套房的首付。这大概是人类商业史上最贵的一顿饭了吧。

很多人把这一切归功于运气。但运气解释不了SpaceX今天的规模。

回头看过去的24年，SpaceX几乎走过了创业公司最艰难的所有道路。2002年成立时，商业航天还是一个极其冷门的行业。

当时全球绝大多数人都认为，火箭发射属于国家行为，民营企业根本玩不起。

马斯克却偏偏要做最难的事情。连续失败、资金告急、濒临破产，这些词语频繁出现在SpaceX的早期发展过程中。

2008年第四次发射成功前，公司账户里的现金已经所剩无几。如果再失败一次，今天的SpaceX或许就会成为历史。

但也正是在这种高风险环境下，留下来的员工获得了最丰厚的回报。

这背后体现的是马斯克一贯坚持的逻辑：与其用高薪购买时间，不如用股权绑定未来。

员工不是单纯的打工者，而是企业价值增长的共同参与者。

过去几年，互联网行业频繁谈论长期主义。真正把这件事做到极致的，却可能是SpaceX。

因为在这里，梦想和财富的捆绑深度第一次达到如此地步。

火箭升空的同时，员工的财富也在同步跨越式增长。

当企业价值从数十亿美元膨胀到数万亿美元时，这种效应便会集中爆发。

举个例子，如果追溯到2005年的B轮融资，投资人当时的每股成本仅为0.04美元。按照如今135美元的发行价来计算，回报倍数已经高达惊人的3375倍。

当然，真正让华尔街疯狂的并不是造富故事。

资本市场最关心的问题始终只有一个：SpaceX究竟值不值这么多钱？

从业务层面看，它已经不是一家单纯的航天企业。2025年，SpaceX营收达到186.7亿美元。其中最重要的收入来源并非火箭，而是星链。

截至今年一季度，Starlink全球用户已经超过1000万，覆盖164个国家和地区，成为全球规模最大的卫星互联网网络。

它不仅是SpaceX最稳定的现金流来源，也是整个商业航天领域最成功的商业模式之一。

与此同时，SpaceX完成了与xAI的整合。

火箭、卫星互联网、社交平台X、人工智能模型Grok以及未来的轨道数据中心，被装进了同一个资本故事里。

于是投资者看到的不再是一家航天公司，而是一个横跨太空基础设施、全球通信网络和人工智能产业的新型科技巨头。

这也是SpaceX估值持续飙升的重要原因。

从2015年约100亿美元估值，到2021年突破1000亿美元，再到如今接近2万亿美元，SpaceX几乎走出了全球科技史上最夸张的增长曲线之一。

但与此同时，争议也在不断增加。

招股书显示，2026年第一季度，SpaceX净亏损超过42亿美元，几乎赶上了去年的全年水平（49.4亿美元）。AI业务收入有限，却仍需持续进行巨额投入。

轨道数据中心、超级算力网络、芯片工厂计划，每一个项目也都需要天文数字般的资金支持。

换句话说，今天的SpaceX既是成功的商业故事之一，也是最为昂贵的未来赌注之一。

如果只是为了赚钱，马斯克早已成功。

按照目前市场测算，随着SpaceX上市推进，今夜过后，他就是人类历史上首位万亿美元级别富豪。

但观察马斯克过去二十多年的轨迹又会发现，他似乎从来不满足于财富数字本身。

特斯拉改变的是能源和汽车产业，SpaceX挑战的是太空运输，如今他又试图把人工智能、卫星互联网和航天体系连接在一起。

所以这场IPO真正值得关注的，除了4000名百万富翁和400位亿万富翁的诞生。

还有马斯克正在把越来越多的人，绑定进自己的未来叙事之中。

从投资人到员工，从工程师到普通后勤人员，从华尔街基金到全球散户，越来越多人开始分享同一个故事。

这个故事关于火箭，关于AI，也关于人类对于未来的想象。

至于SpaceX能否支撑起接近2万亿美元的估值，轨道数据中心会不会成为现实，马斯克能否再次兑现那些看似疯狂的承诺，答案还需要几年时间才能揭晓。

但有一点已经可以确定，在资本市场的历史上，很少有人能像马斯克这样，一边制造火箭，一边制造富豪。

而这场刚刚拉开序幕的超级IPO，也只是他下一轮冒险的起点。