云南
1950年冬，哈尔滨中央大街。
雪越下越大。周乙推开“松江照相馆”的门，柜台后面，肖承允正在擦拭一台老式照相机。
“取照片。”
肖承允头也不抬，把一封信推过来：“高先生上个月寄来的，一直没人取。”
周乙拆开信封，里面是一张发黄的底片。他对着光看，看清了底片上的画面——
那是一个人的后背。背上有一道细细的刀痕，像一条蜈蚣。
周乙的手开始发抖。他太熟悉这道疤了。那是他十二岁那年，为了护住高德才，被人从背后砍的。
五年前，他被处决那天，高德才就站在高彬身后。
周乙抬头看肖承允，肖承允的眼神里，有一丝他之前没注意到的笑意。
“周先生，”肖承允又开口了，“你照相的时候，喜欢从左边还是右边取景？”
周乙心里咯噔一下。这句话，是高彬跟他的暗语。
他在哈尔滨，还有另一个周乙。
01
哈尔滨的冬天，冷得能冻掉人的耳朵。
周乙从照相馆出来，手心里攥着那张底片，指节泛白。他没回旅馆，拐进了一条小巷子。巷子深处有一家馄饨摊，老板是个哑巴，只会比划。
周乙要了一碗馄饨，坐在角落里。
他摊开底片，对着昏暗的灯光又看了一遍。那道疤太清楚了，他记得高德才当年受伤时，血流了一地，是他用布条包扎的。
那时候，他们还是亲兄弟。
周乙把底片收好，问自己为什么回来。
五年前，他被高彬亲手“处决”后，在乱葬岗醒过来。
一个蒙面人把他拖上车，连夜送出城。
他躲到了关内，在一家小县城里以修照片为生。
五年了，他以为自己能忘掉所有事情。
直到一个月前，他收到那封匿名信。
信里只有一句话：你弟弟替你死了。
他本来不信。可信封里那张底片，他看了又看，越看心越沉。
周乙叹了口气，把碗里的馄饨吃完。哑巴摊主又给他盛了一碗，指了指他身上的棉袄，比划了一个“冷”的手势。
“没事，”周乙说，“习惯了。”
他付了钱，问哑巴：“长街那边的高府，最近有动静吗？”
哑巴摇摇头，又点点头，眼神有些闪烁。
周乙心里一紧。哑巴这副表情，说明高府最近不太平。
他站起身，往巷口走。快要走出去的时候，身后有人叫住了他。
“许师傅？”
周乙站住，转过头。一个年轻女子站在巷口，穿着一身灰棉袄，围着毛线围巾，手里拎着个菜篮子。
是许梦瑶。
周乙心里一阵发紧，脸上不动声色：“你是？”
“我是高府的管家，许梦瑶，”年轻女子笑了笑，“上次你帮我们修过照片，还记得吗？”
周乙点了点头。
那是三天前，他刚来哈尔滨第二天，以照片修复师的身份接了一单活儿。
许梦瑶拿了一张旧照片让他修复，说是高彬先生的旧照。
他当时就认出了照片上的两个人——高彬和一个男人，男人的脸几乎看不清。
他没问是谁。
“高先生托我找你，”许梦瑶说，“他听说你修照片手艺好，想请你修一批老照片。”
周乙沉默了一下：“高先生在家吗？”
“在，”许梦瑶说，“不过他不方便见客，照片我会转交给你。”
周乙心里有数了。高彬这是试探他。
他说：“行，明天我去取。”
许梦瑶点头，转身走了。
周乙看着她的背影，心里五味杂陈。
五年了，这孩子长成了大人。
他走的时候，许梦瑶才十五岁，还在念书。
现在看，已经二十出头了。
周乙回到旅馆，躺在床上翻来覆去睡不着。
他想起母亲，想起那封信，想起那个他在哈尔滨的“另一个周乙”。
高彬到底在唱哪出戏？
02
第二天一早，周乙去了高府。
高府在中央大街尽头，是一栋三层的小洋楼，院子里种着几棵松树。周乙敲门，一个老佣人把他领进了客厅。
许梦瑶已经在等他了。“许师傅，这边请。”
周乙跟在她后面，穿过走廊，拐进一间小书房。书房不大，桌上堆着一摞照片，有些已经泛黄，有些边缘都卷了。
“就是这些，”许梦瑶指着照片，“高先生说，这些照片很重要，请你务必修复好。”
周乙翻看了一下。
照片大多是民国时期的合影，有一些是哈尔滨的街景，还有一些是伪满警察厅的旧照片。
他注意到其中一张，是几个人站在警察厅门口拍的，其中一个穿西装的人，侧脸很像高彬。
“这些都是高先生的旧照吗？”周乙问。
“大部分是，”许梦瑶说，“有一些是别人托他保存的。”
周乙把照片收好：“我会尽快修好。”
许梦瑶点了点头，正要送客，门突然开了。一个女人走了进来，穿着藏青色旗袍，头发挽在脑后，神色有些疲惫。
于玉昕。
周乙心里一紧。五年前，就是这个女人救了他。他在刑场上昏迷后，醒过来发现自己在她的车上，是她把他送出了城。
“这是……”于玉昕打量着周乙。
“这是许师傅，来修照片的，”许梦瑶说。
于玉昕盯着周乙看了几秒，眼神里有些异样。她没说话，只是点了点头，转身走了。
周乙心里有些发毛。于玉昕认出他了？还是她觉得眼熟？
他压住心里的不安，跟许梦瑶道别，抱着照片出了门。
回旅馆的路上，他一直在想于玉昕看他的眼神。那个眼神，像是在确认什么。
周乙决定晚上再去一趟高府。
他回旅馆把照片放下，又出去转了一圈。
他买了一包烟，坐在中央大街的长椅上，看着人来人往。
五年了，哈尔滨变了不少，多了很多店铺，也少了很多他熟悉的东西。
到了夜里，周乙摸黑出了门。
他绕过高府的围墙，从后院的矮墙翻进去。院子里黑漆漆的，只有二楼亮着一点灯光。周乙贴着墙根走，摸到书房的窗户。
窗户没锁。周乙翻进去，打开手电筒。
保险箱在书桌底下，嵌在墙壁里。周乙试了几次密码，都没开对。他想了想，回忆起高彬爱用的几个日期。
他试了试1945年3月12日——那是他被“处决”的日子。
保险箱开了。
周乙的心跳得好快。他拿起手电照着，里面有一些文件、几张地契，还有一封信和一张底片。
他先拿起底片。对着光一看，整个人像被雷劈了一样。
底片上是一具尸体，脸已经看不清了，但手腕上挂着一块怀表。怀表是银色的，表盖上刻着一行小字，周乙凑近了看——。
“弟德才存念。”
周乙的手开始发抖。这块怀表，是他送给高德才的。
他赶紧翻那封信。信很短，只有几行字：“哥，我不怪你。只是这个家，总得有一个人干干净净地活着。我替你去死，也算是替咱家还债了——我对不起那些被我出卖的同志。记住，肖承允是日本人安插在你身边的人，千万别信他。”
落款是高德才。
周乙的脑子嗡嗡响。弟弟替他死了？肖承允有问题？高彬到底想干什么？
他把底片和信都装进口袋，正准备离开，忽然听到门外有脚步声。
他赶紧关上手电筒，猫到书桌底下。
门开了，有人走了进来。脚步声很轻，像是个女人。那人走到书桌前，停了停，然后拉开放底片的抽屉。
周乙听到她低声说：“空了。”
是于玉昕。
周乙大气不敢出。于玉昕在书桌前站了一会儿，叹了口气，转身出去了。
门关上后，周乙才松了口气。
他翻窗出去，一路跑回旅馆。回到房间，他点上灯，又拿出那张底片和信看了一遍。
底片上的人是谁？是不是高德才？还是另一个人？
周乙坐在床沿上，脑子里乱成一锅粥。
他想起母亲的话：“你被捕那天，高家老二来家里求我救你。他在我面前磕了三个响头，说他替你去死。”
难道是真的？
03
第二天，周乙没去高府修照片。他在旅馆里待了一天，反复研究那张底片。
底片上是个人，看不清脸，但能看出大概体型。那个人穿着白衬衫，袖口卷到胳膊肘，右手手腕上挂着一块怀表。怀表很大，很显眼。
周乙仔细回忆。他送给高德才那块怀表时，高德才二十四岁。那一年，日本人在东北搞“治安肃正”运动，他俩的关系开始出现裂痕。
高德才被日本人策反后，周乙跟他彻底断了联系。直到五年前，他被捕那天，高德才站在高彬身后，看着他被押上刑场。
周乙闭上眼，又想起那天的事。
刑场上，高彬举枪对着他，扣动扳机。枪响的那一刻，他眼前一黑，什么都不知道了。
等他醒过来，已经在乱葬岗里。
天是黑的，四周全是尸体。
他挣扎着爬起来，发现自己胸口有血，但伤口不深。
他后来想，高彬那一枪，可能打偏了。
也可能是故意的。
周乙睁开眼，又看了看那张底片。
底片上的尸体，胸口也有一个洞。但那个洞的位置，比他胸口这个更靠下，更靠近心脏。
难道真有个替死鬼？
周乙越想越觉得不对劲。他决定去找母亲邓秀芹，问问当年的具体情况。
母亲住在城郊的老宅里，周乙走了两个多小时才到。五年了，老宅还是老样子，青砖黑瓦，院子里那棵枣树已经枯死了半边。
周乙敲门，开门的不是母亲，而是一个陌生女人。女人四十多岁，穿着粗布衣裳，看起来是邻居。
“你找谁？”女人问。
“我找邓秀芹。”
“你是她什么人？”
周乙顿了一下：“我是她儿子。”
女人上下打量了他几眼：“你母亲上个月摔了腿，下不了床，我帮她做饭。”
周乙心里一紧：“摔得严重吗?”
“不太严重，养养就行，”女人说，“只是她年纪大了，走不了路。”
周乙进了屋。母亲邓秀芹躺在炕上，脸色蜡黄，头发全白了。她听见动静，侧过头：“谁？”
“妈，是我，”周乙走过去，握住她的手。
邓秀芹的手一直在抖。她摸摸周乙的脸，眼泪就掉下来了：“你回来了？你真的是乙儿？”
“是我，妈。”
邓秀芹把周乙搂在怀里，哭了好一会儿才松开。她说：“我以为你死了。那年有人说你被打死了，我就信了。可我不甘心，我总觉得你还活着。”
“妈，我没死，”周乙说，“可是有件事，我想问你。”
“你问。”
“当年我被捕那天，高德才是不是来过？”
邓秀芹沉默了。过了好一会儿，她低声说：“是。他来家里，哭着告诉我，他会替你去死。我不懂他什么意思，只知道他一直在道歉。”
周乙追问：“他说没说为什么要替我死？”
“他说，他欠你的，”邓秀芹说，“他说他做了对不起你的事，只能用来还。”
周乙心里明白了。高德才出卖过他。
他松开母亲的手，走到窗边，看着院子里那棵枯死的枣树。五年来，他一直以为高彬是那个出卖他的人。现在看来，可能是他错了。
“妈，”他回头问，“你还记得高德才长什么样吗？”
邓秀芹愣了愣：“你问这个干什么？他不是死了吗？”
“我想确认一件事。”
邓秀芹叹了口气：“他长得……跟你一模一样。”
周乙手里的烟掉了。
“你说什么？”
“你们长得一模一样，”邓秀芹说，“你不记得了？高家老二，就是你。”
周乙的脑子嗡嗡响。他从来没听说过这事。“妈，你再说一遍。”
邓秀芹压低声音：“你们是双胞胎。高家穷，老高家把你弟弟送人了。我收养了你，老高家把小儿子留给了自己。你们不知道这事，我发誓不说。”
周乙坐在床沿上，脑子里一片空白。高德才，是他亲弟弟？他从小以为自己是被邓秀芹收养的孤儿，从来没想过还有个孪生弟弟。
“妈，你为什么不早说？”
“我答应高家人不说，”邓秀芹流着泪，“乙儿，我不是有意瞒你。”
周乙靠在墙上，胸口堵得慌。高德才替他死了，是因为他们是同一个人，长着一模一样的脸。
他忽然明白高彬为什么必须打死他。
高彬不是在处决一个犯人，他是在删掉一个真相。
04
周乙从母亲家出来，已经快傍晚了。
他没回旅馆，直接去了松江照相馆。肖承允正在店里整理底片，看见他进来，笑了笑：“许师傅，又来了？”
“上次你给我的底片，是从哪里来的？”周乙问。
肖承允愣了一下：“不是高先生寄来的吗？”
“高先生什么时候寄的？”
“上个月中旬，”肖承允说，“信封上还写着你的名字。”
周乙追问：“信封上的邮戳是哈尔滨的吗？”
“是，”肖承允说，“我帮你看看。”
他转身翻找，从一个柜子里拿出一个信封：“就是这个。”
周乙接过信封，仔细看了看。信封是他从照相馆拿走的那个没错，但他注意到一个细节——信封的封口处，有两个很小的眼儿，像是被针扎过。
他问肖承允：“你拆过这封信？”
肖承允表情不变：“没有。我收到的时候就是这样。”
周乙心里冷笑。这家伙说谎。
他没点破，把信封揣进口袋里：“谢谢，我先走了。”
“等等，”肖承允叫住他，“许师傅，你修照片的时候，有没有注意到一张警察厅的合影？”
“注意到了，”周乙说，“怎么了？”
“那张照片里，有个人是你认识的，”肖承允说，“高彬旁边那个穿灰色衣服的，你记得他吗？”
周乙仔细想了想。照片里确实有个人，站在高彬右边，穿着灰色西装，戴着眼镜，看起来挺斯文。
“那是谁？”
“肖承允，”肖承允说，“我儿子。”
周乙一愣：“你儿子在警察厅做事？”
“曾经是，”肖承允表情暗淡了些，“1945年，他死了。”
周乙心里一动。1945年，不正是他被处决的那段时间吗？
“他叫什么?”
“肖承允，跟我一样，”肖承允说，“他是我唯一的儿子。”
周乙心里有些发毛。他想起高德才信里的话——“肖承允是日本人安插在你身边的人，千万别信他。”
他看着面前这位老师傅，脸上挂着笑容，眼神却深不见底。
“你儿子是怎么死的？”周乙试探道。
“被处决的，”肖承允说，“具体原因，我不知道。”
周乙点了点头，没有追问。他拿着信封出了照相馆，回到旅馆后，他翻出那张警察厅合影，仔细看了一下。
那个灰西装的男人，确实不见了。照片上高彬旁边位置空了，像是被人剪掉了。
周乙把照片放下，翻出那张底片，又看了看。底片上的人，穿着白衬衫，手腕上挂着怀表。那块怀表，他越看越眼熟。
他忽然想起一件事。他当年送给高德才的怀表，表扣是拧花的，很特别。底片上的怀表，表扣是平的，没拧花。
不是高德才。
周乙心跳加速。如果那具尸体不是高德才，那是谁？
他想起了高彬。高彬的右手上，有一个老伤疤，是当年被日本人打的。底片上的人，右手手腕上有疤吗？
周乙举起底片，对着光仔细看。底片太模糊，看不清手腕。
他决定再去一次高府。
深夜，他又翻进高府后院。这次他没去书房，直接去了高彬的卧室。卧室灯已经灭了，周乙贴着墙根走到窗户下，听见里面有说话声。
是高彬和于玉昕。
“你确定那个人是他？”高彬的声音很沉。
“我确定，”于玉昕说，“他修照片的时候，身我认出他了。他右手虎口有一块疤，是我当年救他时看到的。”
“他来找过你？”
“没有，”于玉昕说，“他去了书房。”
高彬沉默了一会儿：“他知道多少了？”
“他知道底片和信的事了，”于玉昕说，“我检查过保险箱，东西都被拿走了。”
周乙屏住呼吸。于玉昕在帮他还是害他？
高彬说：“不能让他知道太多。”
“为什么？”
“肖承允在看着他，”高彬说，“他要是再查下去，可能会死。”
“那你打算怎么做？”
“让他离开哈尔滨，”高彬说，“越远越好。”
卧室里安静了。周乙心跳得好快。高彬想让他走？是救他还是害他？
他正要离开，忽然听到于玉昕又说了一句话。
“他女儿呢？许梦瑶，你打算怎么处理？”
周乙浑身一震。
许梦瑶是他女儿？
05
周乙没听完后面的对话，翻墙出了高府。
他跑回旅馆，脑子里一直回响着于玉昕那句话。“他女儿呢？许梦瑶，你打算怎么处理？”
他记得高德才确实有一个孩子，但当年他听说孩子和母亲都死在战乱里了。怎么会被高彬收养了？
周乙坐在床上，心乱如麻。
他想起许梦瑶的脸。那张脸，确实跟他有几分像。尤其是眼睛，和他是同一个模子刻出来的。只是他以前没往那方面想过。
周乙喝了口水，试图让自己冷静下来。
如果许梦瑶是他女儿，那高彬收养她是在做什么？人质？还是愧疚？
不管答案是什么，周乙都必须弄清楚。
第二天一早，他去了高府。许梦瑶正在院子里晾衣服，看见他来了，迎上来：“许师傅，照片修好了？”
“还没修好，”周乙说，“我有事想问你。”
许梦瑶愣了一下：“什么事？”
“你父母是谁？”
许梦瑶的表情僵了一下：“我父母……都去世了。高先生收养了我，我很感激他。”
“你见过你父亲的照片吗？”
许梦瑶摇了摇头：“没有。我母亲在世时，从不提起他。”
周乙心里有些酸。他看着许梦瑶的脸，想说什么，又咽了回去。
他不能现在告诉她真相。他还不知道高彬到底是什么意图，贸然说出来，可能会害了她。
“你母亲是什么时候去世的？”周乙问。
“1945年，”许梦瑶说，“那年冬天，日本投降后几个月。”
周乙算了算时间。1945年冬天，正好是他被“处决”之后不久。他妻子，也就是许梦瑶的母亲，应该是那个时间去世的。
“你母亲是怎么走的？”
“病死的，”许梦瑶说，“当时没药。”
周乙点了点头，没再追问。他想起当年高德才的事，想起那封信，想起底片上的尸体。
他终于决定，跟高彬摊牌。
当天晚上，周乙再一次潜进高府，这次他直接进了高彬的书房。高彬正在看文件，看见他进来，放下手里的笔。
“你终于来了。”
周乙站在书房中间，看着他：“你知道我会来？”
“我知道，”高彬说，“你进了我的保险箱，拿走了底片和信。”
“那你为什么不阻止我？”
“因为我希望你知道真相，”高彬站起身，走到窗边，“五年前，我欠你一个解释。”
周乙问：“那就告诉我，底片上的人是谁。”
高彬转过身，看着他：“是你弟弟，高德才。”
“我知道，”周乙说，“但他的尸体，为什么跟我长得一模一样？”
高彬沉默了很久，才说：“因为你要活下去。”
“什么意思？”
“你是地下党，我是警察厅特务科长，”高彬说，“日本人要你的人头，我给不了，只能交一具假的。高德才的脸被人为烧毁后，我让人把你弟弟的脸换了。”
周乙浑身一震：“你把我弟弟的脸……换了？”
“只有这样才能骗过日本人，”高彬说，“你弟弟出卖了你，他该死。”
“他是我亲弟弟！”
“我知道，”高彬说，“所以我才选择他。”
周乙攥紧拳头，胸口一阵阵发疼。他想骂高彬，但张不开嘴。因为他也恨高德才，那个出卖自己人的叛徒。
“那许梦瑶，”周乙问，“她是我女儿？”
高彬点了点头：“她是你弟弟高德才的女儿，你弟弟死后，我收养了她。她长得太像你，我让她以为自己是孤儿。”
周乙闭上眼，眼泪流了下来。
他这么多年，一直以为自己没有家人。结果他有个女儿，还有个替他死的弟弟。
“你打算怎么办？”高彬问。
“我不知道，”周乙说，“我只想带她走。”
“走不了，”高彬说，“肖承允在盯着你。”
周乙想起那张照片：“肖承允到底是什么人？”
“日本特务，潜伏在哈尔滨的代号006，”高彬说，“你弟弟出卖你之前，就是他策反的。”
“那底片，是你寄给我的？”
“不是，”高彬说，“是肖承允寄的，他希望你回来，跟我正面交锋。”
周乙心里一沉。他上当了。
肖承允在钓鱼。
