云南
第五次了。
刘叔站在我家门口，手里攥着那根灯管，脸上挂着不高兴：“小王，你上次是不是没拧紧？这才几天又黑了。”我接过灯管翻来覆去看了看，明明亮得很。
可我还是点点头，上了楼。
换完下来，饭菜凉透了。
郭悦溪坐在桌边，脸色铁青。
我夹了口菜塞进嘴里，还没咽下去，就听见刘叔在楼道里跟邻居说话：“现在的年轻人啊，干个活毛毛躁躁的，一个灯管都装不利索。”筷子停在半空中，那口菜怎么也咽不下去了。
01
我叫王宣朗，在城东一家公司做行政，工资不高，人缘还行。
走在小区里，谁见了都能打个招呼。我住3栋502，房子是租的，不大，一个人住着也算宽敞。
楼上602住着刘叔，大名赵义海，退休好几年了。
老伴走得早，儿子在外地成家了，一年回来不了一次。女儿倒是嫁得不远，可嫁出去的女儿泼出去的水，一个月能打一回电话就算不错了。
我第一次见他是在楼下垃圾桶旁边。
他踩着个塑料凳子，颤颤巍巍地够着路灯杆上的灯泡，手抖得厉害。那凳子看着就不稳当，他身子一晃一晃的，我生怕他摔下来。
“刘叔，您下来，我帮您。”我赶紧跑过去扶着凳子。
他扭头看了我一眼，眼睛眯缝着：“你是新搬来的？”
“住了大半年了，就住您楼下。”我说着，接过他手里的灯泡，三两下就拧上去了。
那灯泡其实没坏，是松了。我拧紧了，灯就亮了。
刘叔从口袋里摸出一根烟递过来，笑着说：“现在的年轻人，不错不错。”
我推辞了两下，还是接了。
那根烟我没抽，揣在兜里回了屋。
郭悦溪正窝在沙发上看手机，问我干嘛去了。
我说帮楼上刘叔换个灯泡。
她抬起头看了我一眼：“就你爱管闲事。”
“这不顺手嘛。”我脱了外套挂好，“一个老人家，挺不容易的。”
郭悦溪没再说什么。
那时候我确实觉得没什么。谁家没个难处？帮一把是应该的。
可我没想过，这一帮，就成了习惯。
第二次是一周后。
那天是周末，我正睡得迷迷糊糊的，就听见有人敲门。我穿上拖鞋去开门，刘叔站在门口，手里拿着个扳手。
“小王，我家厨房水管漏了，你帮我看看。”
我揉着眼睛跟他上了楼。
他家的水槽下面湿了一大片，水一滴一滴地往下渗。我钻进去一看，是接头松了，拧紧就好了。
我从水槽底下爬出来的时候，衣服湿了半边。
刘叔递了块毛巾过来，又递了杯茶。
“你比我儿子强多了，他在家的时候，连个灯泡都不会换。”他感叹了一句。
我笑了笑，没接话。
那杯茶我喝了，临走得时候，他又递了一盒茶叶给我。
“拿着，别人送的，我也喝不完。”
我推脱了好一阵，最后还是拿了。
回到屋里，郭悦溪已经起来了，正在厨房热牛奶。
“又去帮他修东西了？”她头也没回。
“水管漏了，拧个螺丝的事。”
“他儿子呢？怎么不找他儿子？”郭悦溪转过身，端着牛奶杯看着我。
“他儿子在外地，一年回不来一次。”我说。
“那他不会找物业？小区有维修电话。”郭悦溪的语气有点冲。
“就拧个螺丝的事，叫物业也得等半天。”我有点不耐烦了。
她没再说话，端着牛奶回了客厅。
我坐在沙发上，心里有点不舒服。
郭悦溪说得也不是没有道理。可我都遇上了，总不能不管吧？
第三次是一个雨天。
我下了班，衣服被雨淋湿了一半，刚进屋换上干衣服，就听见楼梯口传来刘叔的声音。
“小王！小王在家没？”
我心里咯噔一下，还是开了门。
“刘叔，怎么了？”
“灯又黑了，你上去看看。”他说这话的时候，都没正眼看我，转身就往楼上走。
我愣了一下，还是跟了上去。
他家的客厅灯确实不亮了，开关按了几次都没反应。
我搬了梯子爬上去一看，灯管没坏，是启辉器出了毛病。
“刘叔，启辉器坏了，得换个新的。”我爬下来说。
“启辉器？那是什么东西？”他皱着眉头。
“就是灯管旁边那个小圆筒，几块钱一个。”
“那你帮我买一个换上呗。”他说得理所当然。
我张了张嘴，想说我都还没吃饭呢。可话到嘴边，又咽了回去。
“行，我明天买一个回来帮您换上。”
“明天？今晚怎么办？”他的眉头皱得更紧了。
“今晚先将就一下，用台灯吧。”我说完，转身下了楼。
回到屋里，饭菜已经做好了，郭悦溪坐在桌边等我。
“快去洗手，吃饭了。”她没问我干嘛去了。
我坐在桌边，端着碗，吃了几口就放下了。
“怎么了？不好吃？”郭悦溪看着我。
“没有，就是有点累了。”我说。
那天晚上我躺在床上翻来覆去地睡不着。
我在想，我是不是太好说话了？
可转念一想，一个老人家，我真的能不管吗？
02
第二天下了班，我去五金店买了个启辉器，顺便买了两个灯管备着。
我想着既然是邻居，帮就帮到底吧。
上了楼，刘叔正在看电视，见我来了，嗯了一声，指了指天花板。
我二话没说，爬上去换了启辉器，灯又亮了。
“行了，刘叔。”我爬下来说。
“多少钱？”他问了一句。
“没多少钱，算了。”我说。
“那怎么行，该给的得给。”他嘴上说着，手却没动。
“真不用，几块钱的事。”我说完，转身就走了。
回到屋里，郭悦溪正在收拾桌子。
“又去给他换灯泡了？”她问。
“启辉器坏了，我买了一个换上。”我坐在沙发上，掏出手机。
“你给他花了多少钱了？”她突然问。
我愣了一下：“没多少钱。”
“灯泡、启辉器，这些不都是钱吗？”她看着我，“你帮他多少回了？他给过你一分钱吗？”
“都是小钱，提那个干嘛。”我有点不自在。
“我不是在乎那几块钱。”郭悦溪放下手里的抹布走过来，“我是觉得你太老实了。帮人是应该的，可也不能让人当免费劳力使唤啊。”
“他没那个意思。”我说。
“你怎么知道他没有？”她看着我，“你也说了他儿子一年回来一次，他一个人住，好容易逮着你这么个好说话的，不使唤你使唤谁？”
我没吭声。
郭悦溪说的不是没有道理。可我真的能拒绝吗？
一个老人家站在你家门口，你能说不帮吗？
第四次是半个月后。
我正在洗澡，满头的泡沫，就听见有人敲厕所的窗户。
“小王！小王！”
是刘叔的声音，在楼道里喊的。
“您等一下，我洗完澡就上去。”我隔着窗户喊了一句。
“你快点！”他的语气有点不耐烦。
我匆匆冲完身上的泡沫，穿上衣服，头发都没来得及擦干就上了楼。
“怎么了？刘叔。”
“你看看这个水龙头，关不紧了，一直在滴水。”他指着厨房的水龙头。
我拧了几下，确实是里面的胶垫老化了。
“胶垫坏了，得换一个。”我说。
“那你换了呗。”他说。
“我家里没有现成的胶垫，得去五金店买。”我的头发还在往下滴水。
“那你去买啊。”他说得理所当然。
我看着他那张脸，突然觉得心里堵得慌。
“行，我明天去买。”我说完转身就走。
“哎，你头发还在滴水，别把楼道弄湿了。”他在后面喊。
我脚步顿了一下，没回头。
回到屋里，郭悦溪看见我头发湿漉漉的，脸色就变了。
“又去给他帮忙了？”
我没说话，进了浴室，拿毛巾擦头发。
“王宣朗，你就不能拒绝一次吗？”她站在浴室门口，语气里带着气。
“他是老人家，我总不能不管吧。”我说。
“老人家怎么了？老人家就可以随便使唤人啊？”她的声音高了几分，“你帮他这么多次了，他有一句谢谢吗？他给过你一分钱吗？你给他买的那些灯管、配件，哪一样不是你自己掏的钱？”
“那是小钱。”我有点烦了。
“小钱不是钱啊？”她看着我，“我不是在乎那几十块钱。我是看不惯他那个理所当然的态度。谁规定你就要帮他？你是谁啊？你是他儿子啊？”
“行了！”我提高了声音，“你能不能别说了？”
她愣了一下，看了我一眼，转身走了出去。
那天晚上我们谁也没说话。
我一个人坐在阳台上抽烟，看着楼下的路灯发呆。
我知道郭悦溪是为了我好。
可我真的不知道该怎么拒绝。
03
第五次就是开头那次。
刘叔拿着灯管站在我家门口，一脸的不高兴。
我接过灯管翻来覆去看了看，明明亮得很，没坏。
“刘叔，这个灯管还好好的，没坏。”我说。
“没坏怎么不亮？”他瞪着我看。
我上了楼，试了一下，果然是没坏，只是没拧紧。
我重新拧了一下，灯就亮了。
“行了，刘叔，就是松了。”我爬下来说。
“我就说你上次没拧紧嘛。”他皱着眉头，“下次干活仔细点，松了都不知道。”
我张了张嘴，想说什么，最后还是什么也没说。
回到屋里，郭悦溪做好了饭在等我。
我刚刚坐下来，夹了一口菜，就听见刘叔在楼道里跟对面的大爷说话。
“现在的年轻人啊，干个活毛毛躁躁的，一个灯管都装不利索。”
“可不是嘛，跟我儿子差不多，干什么都不稳当。”对面大爷附和着。
我手里的筷子停在半空中，那口菜怎么也咽不下去。
郭悦溪也听见了，她猛地站起来，就要往外走。
“你干嘛？”我拉住她。
“我去问问他，你帮他多少回了，他凭什么这么说你？”她的脸涨得通红。
“算了。”我拉着她不让她走。
“什么叫算了？王宣朗，你是不是傻啊？你帮他那么多回，他倒好，在背后说你坏话！”她甩开我的手。
“行了！”我低吼了一声，“你让我清净清净行不行？”
她看着我，没说话，转身回了卧室，把门摔上了。
我一个人坐在桌边，看着那桌子菜，一口也吃不下去了。
窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的灯光照在阳台上。
我坐在沙发上，脑子乱糟糟的。
我在想，我到底图什么？
我帮他那么多次了，没要过他一分钱，还自己搭进去好几十块钱买配件。
到头来，落了一句“干活不利索”。
我图什么啊？
那天晚上，我半夜都没睡着。
越想越觉得憋屈，越想越觉得自己像个傻子。
郭悦溪躺在旁边没说话，我知道她也没睡着。
“对不起。”我轻声说了一句。
她没吭声。
我又说了一句：“以后我不管了。”
她还是没说话。
黑暗中，我感觉到她翻了个身，背对着我。
第二天一大早，我出门上班的时候，在楼道里碰见了刘叔。
他正在门口扫地，看见我，哼了一声，没说话。
我也没说话，从他身边走了过去。
从那天开始，我决定不再帮他任何忙。
可我真的能做到吗？
04
第六次来得比我想象的快。
那天我下班回来，看见单元门口停着一辆三轮车，上面放着几袋水泥和沙子。
我正纳闷呢，就看见刘叔从一个角落里走出来，手里拿着一个铁锹。
“小王，你来得正好。”他看见我，招了招手，“帮我把这些水泥搬上去。”
我看着那几袋水泥，一袋少说有五十斤。
“刘叔，您买这么多水泥干嘛？”我问。
“阳台漏水，我找人修了一下，买了点水泥抹一下。”
“您一个人搬不上去吧？”我看着那几袋水泥。
“所以才叫你帮忙啊。”他说得理直气壮。
我站在那儿没动。
心里的两个声音在打架。
一个说：帮吧，也就几袋水泥的事。
一个说：凭什么？你帮他还不够多吗？
“愣着干什么？”刘叔皱起了眉头，“赶紧的，一会儿天黑了。”
我深吸了一口气，走过去，扛起一袋水泥往楼上走。
一袋、两袋、三袋。
搬完最后一袋的时候，我累得腰都直不起来了。
浑身上下都是水泥灰，衣服也脏了。
“放那儿就行。”刘叔指了指阳台，“你帮我把水泥倒进去，和一下。”
我看着他，想说“我不会”，可最后还是没说出口。
我找了一个桶，倒了大半袋水泥进去，加点水，用铁锹搅和起来。
刘叔在旁边指挥着：“水多了，再加点水泥。不对，太稠了，再加点水。”
我按照他的指示，折腾了小半个小时，总算把水泥和好了。
“行了，剩下的我自己来。”他挥了挥手，“你下去吧。”
我看了他一眼，想说点什么，最后还是什么都没说。
回到屋里，我洗了个澡，换了身干净衣服。
郭悦溪还没回来，我一个人坐在沙发上发呆。
我帮了他六次了。
六次，没有一次是心甘情愿的。
可我还是帮了。
我是真的不知道该怎么拒绝别人。
那天晚上郭悦溪回来的时候，看见我头发湿漉漉的，脸色就变了。
“又去帮他了？”
“搬了几袋水泥。”我说。
“水泥？”她眉头皱了起来，“他让你搬水泥？”
“阳台漏水，他买了点水泥抹一下。”
“他自己不会搬吗？”她的声音高了起来。
“他一个老人家，搬不动。”我说。
“王宣朗，你是不是傻？”郭悦溪看着我，“他搬不动就不能花钱请人搬吗？凭什么使唤你？”
“顺路的事。”我说。
“顺路？”她冷笑了一声，“你上班累了一天，回来还得给他当免费劳动力？你管这叫顺路？”
“你下次能不能拒绝一次？”她的声音软了下来，“就一次，行不行？”
我看着她的眼睛，点了点头。
“下次我一定拒绝。”
郭悦溪看着我，叹了口气。
“你上次也说下次一定拒绝。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
那几天我心里一直憋着一股气。
我不知道这股气是对刘叔的，还是对我自己的。
第六次了，我帮了他六次了。
可他的态度一次比一次差。
从“谢谢你”变成了“赶紧的”，从“麻烦你了”变成了“你这个活干得不利索”。
我到底图什么？
这个念头像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出来。
那天晚上，我给我爸打了个电话。
我爸在老家，平时不怎么联系，但每次心里不舒服的时候，我都想跟他说说话。
“爸，您说，一个人帮别人，到底图什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“你想图什么？”我爸反问我。
“我也不知道。”我说，“但总觉得心里不舒服。”
“你觉得不舒服，是因为你帮的不是该帮的人。”我爸说，“你帮他，他拿你当好人。你不帮他，他拿你当仇人。”
我愣了好一会儿，才明白他说的是什么意思。
“那下次，我该怎么办？”
“这得问你自己。”我爸说，“你是想继续当好人让他使唤，还是想当个坏人让自己舒服？”
挂断电话后，我坐在床边想了很久。
脑子里乱的很。
刘叔找我帮忙的画面，他嫌弃我干活不利索的话，他理所当然的态度，一帧一帧地在我眼前过。
我突然觉得，我好像真的有点傻。
05
那天晚上快十一点了，我刚躺下，手机就响了。
一看，是刘叔打来的。
我心里咯噔一下，犹豫了几秒钟，还是接了。
“小王，你快来，我家门锁坏了，我打不开了！”电话那头，他的声音很急。
“刘叔，您别急，我马上来。”我下意识地坐起来。
挂了电话，我开始穿衣服。
郭悦溪也醒了，看着我：“又怎么了？”
“刘叔家门锁坏了，打不开了，让我过去看看。”
“现在？”她坐起来，“都快十一点了。”
“他一个人在家的，门打不开可怎么办。”我系着鞋带。
“那你去了能怎么办？你会修锁啊？”郭悦溪的声音带着不满。
“至少过去看看，实在不行帮他找个开锁师傅。”
我穿好鞋，走到门口，手搭在门把手上。
就在我要拉开门的那一刻，郭悦溪的声音从身后传来。
“王宣朗。”
我停住了。
“你帮他多少次了？”她的声音不高，却字字清晰，“六次了，是吗？”
我没说话。
“你帮他那么多次了，他记住你什么好了吗？”她看着我，“他嫌你干活不利索的时候，怎么不想想你帮他换了那么多次灯泡？他让你搬水泥的时候，怎么不想想你累不累？”
我的手还搭在门把手上，没动。
“你今天去了，明天他有什么事，还是第一个找你。你信不信？”
我站在门口，楼道里的声控灯灭了，周围一片黑暗。
远处路灯的光从窗户照进来，在楼道里投下一片惨白。
我站在黑暗中，手搭在门把手上，没有动。
脑子里一直回响着我爸说的那句话：“你是想继续当好人让他使唤，还是想当个坏人让自己舒服？”
郭悦溪没再说话，翻了个身，背对着我。
不知道过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟。
我慢慢地松开了门把手。
转身，走回了卧室。
脱了外套，躺了下来。
郭悦溪没动，但我能感觉到她是醒着的。
过了一会儿，她又翻了个身，一只手搭在了我的胳膊上。
“我知道你心里不好受。”她轻声说，“可有些忙，真的不能太勤快，会惯出毛病的。”
我没说话，伸手关了灯。
黑暗中，我的手机又响了。
是刘叔打来的。
我没接。
过了一会儿，又响了。
我还是没接。
又过了一会儿，手机不响了。
我躺在黑暗中，看着天花板，怎么也睡不着。
心里五味杂陈。
有愧疚，有解脱，有不安，也有轻松。
这是我第一次拒绝了刘叔的请求。
我没有想象中那么轻松，也没有想象中那么不安。
心里的感觉很奇怪，很复杂。
像是放下了什么担子，又像是欠了什么债。
06
第二天是周六，我起得很晚。
昨晚翻来覆去到凌晨三点多才睡着，脑子里的念头一个接一个。
我起来的时候，郭悦溪已经出门买菜去了。
我洗漱完，倒了杯水，站在阳台上透透气。
早晨的小区很安静，楼下有几个老头老太太在遛弯。
我端着水杯，看着花盆里的绿萝发呆。
绿萝长得很茂盛，好几根藤蔓已经垂到了栏杆下面。
我拿起水壶，准备浇浇水。
刚浇了两盆，就听见楼上传来声音。
是刘叔的声音。
我的手顿了一下，水壶里的水还在往外流。
“小王，你听见没有？我家没电了！”
他的声音很大，在安静的早晨显得特别刺耳。
我站在阳台上，手里的水壶继续往下浇。
水落在叶片上，溅到我的脚面上，凉丝丝的。
“小王！这是怎么回事？电闸跳了！”
他的声音又响起来了。
我的手没停，一直在浇那盆绿萝。
其实那盆绿萝已经浇透了，水从花盆底下渗出来，在地板上淌了一小摊。
可我还是没停。
他的声音越来越大，也越来越着急。
我能感觉到他在阳台上探着身子往下看。
我背对着他，装作没听见。
手里的水壶继续往下浇。
浇完这盆，我又换了一盆。
“小王！你有空没？下来帮我看看！”
他的声音里带着不耐烦了。
我还是没动。
手里的水壶稳稳地浇着花。
我能听见他在上面骂了一句什么。
然后声音突然停了。
我侧过头，用眼角的余光扫了一眼楼上。
他已经不在阳台上了。
我放下水壶，擦了擦手上的水，回了屋。
心里说不上是什么滋味。
有轻松，也有沉重。
就像做了亏心事一样，坐立不安。
我坐在沙发上，拿着遥控器换台，一个节目也看不下去。
过了一会儿，我又听见楼道里传来声音。
是刘叔在跟人说话。
“物业电话多少？我家跳闸了，怎么也合不上。”
“您打这个电话试试。”好像是楼下张大爷的声音。
“那小王小王，他不是在家吗？早上我还看见他浇花呢。”
“在是在，可能没听见吧。”张大爷的声音有点含糊。
“没听见？他在阳台上浇花，能没听见我叫他？”刘叔的声音带着气，“我看他就是故意的！”
我坐在屋里，听得清清楚楚。
心里像打翻了一个五味瓶。
张大爷没再接话，脚步声渐渐远了。
我坐在沙发上，盯着电视发呆。
手机响了，是郭悦溪发来的消息：“他找你了吗？”
我回了两个字：“找了。”
“你没应吧？”
“没应。”
“干得漂亮。”
我看着那三个字，笑了笑，又觉得笑不出来。
心里堵得慌。
没过多久，院子里的声音渐渐大了。
我走到窗前往下看，看见刘叔站在楼下的电表箱旁边，一个穿工作服的师傅正在往电表箱里看。
两个人说着什么，隔得太远听不清楚。
能看见刘叔的表情很难看，一直在说什么。
那个师傅摆了摆手，摇了摇头。
然后收拾工具走了。
刘叔站在那儿，看着电表箱，扶着腰，周围有人经过问候他，他也只是应付着。
我拉上窗帘，不想看了。
心里乱糟糟的。
明明是我应该理直气壮，可为什么总觉得心虚？
07
下午，郭悦溪回来了。
她进门的时候什么都没问，放下菜去厨房收拾了。
我坐在沙发上，不知道该说什么。
过了一会儿，她的手机响了。
她看了一眼，笑了。
“你过来看看。”
我走过去，她把手机递过来。
是小区群里的一条语音消息。
我点开，是周婶的声音。
“我跟你说啊，刘叔今天在阳台上喊小王半天，小王就在阳台上浇花，跟没听见似的，你们说这孩子今儿是怎么了？”
后面还有几条文字消息。
“小王不是挺热心的吗？每次刘叔找他，他都去的。”
“今天怎么不去了？”
“谁知道呢，可能是累了吧，年轻人也要休息的。”
“我刚才看见刘叔找了物业，电工来了又走了，好像是电闸什么线烧了，要好几百块买零件呢。”
“那刘叔不是倒霉了？”
“谁让他平时老使唤人家小王呢，把人使唤怕了呗。”
我看着那些消息，不知道该笑还是该叹气。
郭悦溪看着手机，笑得挺开心：“周婶这张嘴啊，真是藏不住话。”
我看着那些消息，心里却有点不是滋味。
刘叔在群里被议论，我反而成了“受害者”。
可我真的有资格当“受害者”吗？
我是故意的，这一点我心里很清楚。
可我为什么就不能故意一次？
我帮他六次了，没要过一分钱，还搭进去几十块钱的配件。
他嫌我干活不利索的时候，怎么没人替我说句话？
现在我不帮了，反而有人帮我说话了。
这世道，真是奇怪。
正想着，手机响了。
是个陌生的号码。
我接起来，是个女人的声音。
“喂，是王宣朗吗？”
“是我，您是哪位？”
“我是赵义海的女儿。”对方说，“我爸说你今天没接他电话，是有什么事儿吗？”
我一听，心里咯噔一下。
“哦，是刘叔的女儿啊。”我尽量让语气平静，“我今天早上在阳台上浇花，可能没听见。”
“我爸说你以前都会帮他的，怎么今天没管他了？”她的语气有点冲。
我张了张嘴，想说点什么。
郭悦溪听见了，走过来拿过手机。
“你好，我是宣朗的女朋友。”她的声音很平静，“我想问一下，您父亲找宣朗帮忙多少次了，您知道吗？至少六次了。每次宣朗都去了，一分钱没要过，还自己掏钱买配件。这些您知道吗？”
“那是我爸一个人住，有点事没人帮忙……”她的语气软了一些。
“我们理解，所以才一直帮。”郭悦溪继续说，“可帮了这么多次，换来的是您父亲说他干活不利索，您让宣朗怎么想？他欠您父亲的吗？”
电话那头彻底沉默了。
过了好一会儿，才传来那个女人的声音：“我爸这个人，嘴巴是有点不饶人，但他没什么坏心眼……”
“我们知道的，所以以前都帮了。”郭悦溪说，“可今天是真的没听见，不好意思了。”
她说完，挂了电话。
我看着郭悦溪，不知道该说什么。
她看了我一眼：“怎么？是不是觉得我做错了？”
“没有。”我说，“谢谢你。”
她笑了笑，没说话，转身去了厨房。
我坐在沙发上，看着窗外的阳光发呆。
这事儿还没完。
我能感觉到。
