云南
银行经理把门关上那一刻，我手里的存折还在抖。
八万块钱，这是妈留给我的全部。
她躺了九年，我端屎端尿、擦身翻身、半夜跑医院挂号，媳妇因为照顾老人辞了工作。
结果到头来，我拿八万，亲儿子肖涛拿五套房。
“张先生，”经理递过来一杯茶，“您母亲生前在这里办过一张特殊的卡，让我们在她走后交给您。”
她推过来一个牛皮纸信封。
里面露出一张存单的角。
我手指发抖，没敢接。
门突然被人拍响了。
“张成才！你给我出来！”
是肖涛的声音。
01
九年前那个秋天，妈是被人抬着进我家的。
那天下午我正在修车铺里补轮胎，媳妇李文娟打电话来，声音都变了：“你快回来！咱妈摔了，在卫生院急救！”
我撂下扳手就往卫生院跑。手套都没来得及摘。
到了卫生院，妈躺在急诊室的床上，半边身子不能动了，嘴也歪了，说话含含糊糊的。
医生说是脑梗，幸亏送得还算及时，命保住了，但以后可能下不了床。
我蹲在走廊里，给肖涛打了个电话。
“你妈生病了，脑梗，在卫生院。”
电话那头安静了几秒。然后肖涛的声音传过来：“哥，我现在在外地出差呢，回不去，你先照顾着，我回头就回来。”
我说好。
这一回头，就是九年。
妈住院那些天，我白天在修车铺干活，晚上去陪床。
媳妇下班了也过来，帮妈擦身子、换尿布。
同病房的老太太们都问：“这是你闺女？”妈说不出话，就含含糊糊地“啊啊”两声。
我替她回答：“这是儿媳妇。”
护士们知道我是继子，都觉得稀奇。有个年长的护士私下跟我说：“你比亲儿子都尽心，你妈的亲儿子呢？”
我说：“他忙。”
其实我心里清楚，肖涛在省城上班，做销售，确实挺忙。但再忙，打个电话的功夫总有的吧？
妈住院那半个月，肖涛就打了两个电话。头一个问我妈的情况，我说稳定了，他说那就好。第二个电话问费用，我说先用着，回头再说，他说好。
好，就是这个好字。
他再也没有下文了。
妈出院那天，我开着三轮车去接她。轮椅是跟隔壁借的，我把妈抱上去，她整个人轻得不像话，风一吹就能刮跑似的。
妈被捆在副驾驶上，眼睛一直看着窗外。路过镇上的老房子时，她突然“啊啊”地叫了两声，手指着那方向。
我顺着看过去，老房子的院墙塌了一半，铁门上锈迹斑斑。
我说：“妈，那房子没人住，我带你回咱家。”
她不叫了。
眼泪从那只好眼里淌下来，顺着皱纹往下流。
我扭过头不敢看，发动了三轮车。
回到家，媳妇把偏房收拾出来了，床是新的，被褥也是新洗的。
妈躺上去，眼睛转了转，看了看墙，看了看天花板，最后落在床头柜上那张老照片上。
照片是我爸，不，是我继父。他走了十年了。
妈伸手想去摸那张照片，手抬起来又掉下去了。
我找了几根钉子，把照片挂在她床头正对面的墙上，让她一睁眼就能看见。
那年冬天，妈第一次半夜发病。
我睡得迷迷糊糊，突然听见偏房传来“咚”的一声。
我一骨碌爬起来，光着脚跑过去，推开门，看见妈摔在地上，轮椅翻在一边。
她挣扎着想爬起来，手在地上乱抓。
我跑过去把她抱起来，胳膊一用力，听见她嘴里发出“哎哟哎哟”的声音。
送到镇上卫生院，值班医生给检查了，说没什么大碍，但建议以后床边要有人守着。
从那天起，我辞了修车铺的夜班。老板不高兴，说夜班有补贴。我说不要补贴了，我妈要人照顾。
老板看了我一眼，没再说什么。
他知道我家的情况。镇子上的人都知道。
媳妇李文娟那段时间跟我闹了几次别扭。
不是那种大吵大闹，是冷战。
她总是沉默地做完饭，沉默地收拾碗筷，然后一个人坐在客厅里看电视，也不说话。
我知道她心里委屈。
她本来在一家服装厂上班，工资虽然不高，但好歹有个收入。为了照顾妈，她跟厂里请了长假，后来干脆辞了工。
那天晚上我收工回来，看见她在厨房里切菜，一刀一刀下去，案板啪啪地响。
我走过去，想说点什么。
她没回头，背对着我说：“今天你表妹你丽来看咱妈了，给了我三百块钱。”
我说：“她给钱干啥？”
“她问我，说你照顾你婆婆九年了，你老公一个月给你开多少工资。”
我愣在那，半天没接上话。
李文娟回过头，眼眶红红的：“我说没有工资，她说你傻。”
我站在厨房门口，看着她把切好的菜倒进锅里。
油花噼里啪啦地炸开。
我什么也没说。走进偏房，妈还没睡，睁着眼睛看着天花板。我帮她把被子掖好，她抓住我的手，使劲抓了抓。
我坐在床边，想着九年前那件事。
那一年我十三岁。
亲生父亲病死第二年，我妈改嫁到这个镇上。
继父是个老实人，在工地上做小工，不怎么说话，但对我还行。
倒是继父的那些亲戚，总在背后嚼舌根。
有一年冬天，我发高烧，烧到四十度。镇上卫生院说治不了，得去县里。
继父不在家，去外地干活了。
妈二话没说，把我往背上一背，就往外走。
那天雪下得很大，路上一个人都没有。
她背着我走了五里路，半路摔了一跤，膝盖磕在石头上，血顺着裤管往下淌。
她没停下，爬起来继续走。
后来到了县医院，医生说，再晚送一个小时，这孩子脑子就要烧坏了。
这事我记了三十年。
不是不想忘，是忘不了。
02
妈在偏房住到第三年的时候，发生了两件事。
第一件，肖涛回来了。
那天是周末，我正在院子里洗茅桶，听见门口有人喊：“哥！”
抬头一看，肖涛站在门口，西装革履的，身后还站着他媳妇宋静芳。两个人拎着水果和牛奶，满脸堆笑。
我擦了把手，说：“来了？”
肖涛往里走，一边走一边说：“哥，我这不是一直忙嘛，最近才抽出空来看看。”
他说着，径直往偏房走去。
我跟在后面。
妈正在床上打盹儿，听见动静睁开了眼。看见肖涛，愣了好几秒，然后嘴一瘪，眼泪就下来了。
肖涛快步走过去，蹲在床边，握住妈的手：“妈，我回来看你了。”
妈嘴张着，含含糊糊地“啊啊”叫，另一只手使劲去摸肖涛的脸。
宋静芳站在旁边，笑着说：“妈，您看您身体多好，红光满面的，肯定是我哥照顾得好。”
我媳妇端了杯茶过来，放在桌上。宋静芳看了一眼茶，没喝。
肖涛坐了大半个小时，问了些不咸不淡的问题，比如妈吃得好不好、睡得香不香、有没有吃药。我都一一回答了。
他看着表上的指针走到十一点，站起来说：“哥，我还有个客户要见，就先走了。”
我说：“吃了饭再走？”
他说：“不了不了，下次吧。”
妈拉住他的手不放，嘴里“啊啊”地叫。他掰开妈的手，笑着说：“妈，我下次再来看你。”
这一走，就是一年半。
第二件事，村里拆迁了。
那片老房子本来就破得不像样，正好赶上政府征用，每家每户按人头和面积补偿。继父当年留下的老宅算下来，能分六套房子。
消息传出来那天，肖涛的电话就来了。
“哥，拆迁的事你知道了吧？”他声音里带着掩饰不住的兴奋。
我说知道了。
“那老宅的补偿怎么算？”
我说：“爸走的时候立过遗嘱，老宅归妈，现在妈还在，应该是妈说了算。”
他沉默了一会儿，说：“行，那我过几天回去一趟。”
这次他第二天就到了。
一进门就跟他媳妇宋静芳钻进妈的房间，把门关上了。
我媳妇在厨房里做饭，探头看了一眼，没说话。我坐在院子里抽闷烟，有一口没一口的。
过了将近两个小时，门开了。肖涛走出来，脸上的表情看不出喜怒。宋静芳跟在后面，脸色倒是不错。
肖涛走到我面前，说：“哥，咱妈说了，老宅的补偿归她名下，将来再分配。”
我用毛巾擦了擦脸上的汗，说：“那是妈的东西，她怎么分都行。”
肖涛笑了笑，拍了拍我的肩膀：“哥，你放心，我不会亏待你。”
当天晚上，他们就走了。
我媳妇收拾碗筷的时候，突然说了一句：“你是不是傻？”
我说：“怎么了？”
她说：“你照顾咱妈三年了，他来看过几次？现在拆迁了，他跑得比谁都快。你就不会说句话吗？”
我说：“那是我妈的东西，她给谁是她的自由。”
她啪地撂下筷子，转过身去洗碗，没再说话。
又过了一年，拆迁补偿下来了。六套房子，都是县城的拆迁安置房。
妈那时候身体更差了，已经彻底下不了床，大小便都要人伺候，嘴里能说的话也越来越少。但脑子有时候是清醒的。
她让肖涛请了律师来。
那天我收工回来，看见院子里停着一辆白色轿车，肖涛和一个穿西装的坐在堂屋里。我媳妇端着茶，脸色很难看。
肖涛看见我，热情地招呼：“哥，你回来了，正好，咱妈让律师来办手续。”
我走进偏房，妈靠在床上，看见我，眼睛亮了一下。她用能动的那只手朝我招了招。
我走过去，她抓住我的手，使劲握了握。
律师拿出几份文件，开始宣读。
我听不太懂那些法律术语，只听懂最后的结果：六套拆迁房，五套归肖涛，一套归我。
肖涛当场接过笔，刷刷刷签了字。
我接过笔，看了看妈。妈看着我，嘴里含含糊糊地发出“嗯嗯”的声音，点了点头。
我签了。
律师走了以后，肖涛没急着走。他坐在堂屋里，跟我喝茶聊天。
“哥，”他端着茶杯，“你也别多想，毕竟我是亲生的，咱爸那老宅本来也是我家的，给你一套已经是看在你这几年照顾妈的份上了。”
我没说话。
他又说：“再说了，你现在照顾妈，等妈走了，这房子还不是你的？我在省城工作，也用不上。”
我说：“哦。”
那天晚上，我坐在床上翻来覆去睡不着。媳妇背对着我，也没睡。
过了很久，她突然说：“你后悔吗？”
我说：“后悔什么？”
“后悔照顾这么多年。”
我翻了个身，看着天花板。
我说：“那是我妈。”
她没再说话。
过了好一会儿，我听见她吸鼻子的声音。
我知道她哭了。
我伸手想拍拍她的肩膀，她躲开了。
03
第五年秋天，妈又进了一次医院。
这次比较严重，糖尿病并发症，脚上烂了一块，医生说再不处理可能得截肢。
我跑前跑后办手续，大夫开了单子，让家属签字。我说我是儿子，签字就行。
主治大夫看了看我，又看了看病历上的家属栏，说：“你是继子？”
我说是。
他就签字那栏指了一下：“得亲儿子签。”
我给肖涛打电话。
电话响了很久才接。
“喂，哥，什么事？”声音很吵，好像在饭局上。
我说：“妈住院了，脚上化脓了，医生说可能截肢，要你回来签字。”
电话那头安静了一会儿，然后听见肖涛跟旁边的人说了句“等一下”，走远了，声音才正常：“哥，这么严重啊？”
我说：“是，县医院说的，让你尽快回来。”
他说：“哥，我这段时间真的走不开，公司有个大项目，走了一个人都得黄。你先签字呗，你不是家属吗？”
我说：“医院要你签。”
他又安静了一下，然后声音低下来：“那行了，我打电话问问医院，看怎么处理。”
我挂了电话。
当天下午，医院那边给我打电话，说肖涛打过来问过了，说能不能先保守治疗，别截肢。医院说可以试试，但要签署风险知情书。
结果肖涛还是没回来。
他打了几个电话，找了一个在县医院工作的同学，让人家帮忙协调。
那个同学后来找到我，说：“肖涛托我跟你说，先用保守治疗，实在不行再说。”
那段时间我几乎住在了医院。白天回修车铺干几个小时的活儿，晚上去医院陪床。媳妇也累得够呛，家里还有个上初中的儿子要管。
妈住院二十多天，肖涛就打了个电话过来，问情况怎么样了。我说控制住了，不截肢了。他说那就好，辛苦了哥。
挂了电话，我坐在走廊的长椅上，发了很久呆。
说不上什么心情。
就是觉得胸口闷得慌。
第六年冬天，下了一场大雪。
那天我出门买药，回来的时候，看见妈挣扎着要下床。她半边身子动不了，整个人歪在床边，手在床头柜上摸来摸去。
我赶紧跑过去，把她扶好。她的手里攥着一张照片，那张继父的老照片。
她的嘴哆嗦着，含含糊糊说了几个字。我凑近了听，听见她说：“你爸说……你是外姓……”
然后她就不说了，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。
我帮她擦了眼泪，说：“妈，别想了，我不是你儿子吗？”
她看着我，使劲点头。
那天晚上，我坐在妈床前，看着她睡熟了。她脸上的皱纹又多又深，头发全白了，瘦得皮包骨头，像一只干枯的老树。
我想起她当年背我去医院的样子，腿上流着血，咬着牙一步一步往前走。
三十年，一眨眼就过去了。
又过了三年，到了第九年。
妈已经彻底糊涂了。大部分时间都在睡觉，醒了也说不出句完整的话，有时候认出我来，有时候认不出来。
她认不出我的时候，就看着我发呆，嘴张着，好像在想这人是谁。
她认出我的时候，就使劲抓我的手，抓得我手背发红。
那一年冬天，她突然清醒了一次。就一次。
那天下午我正在给她喂粥，她忽然开口说话了。
“成才。”
声音不大，但很清楚。
我愣了一下，赶紧放下碗：“妈，你醒了？”
她看着我，眼神特别清醒：“你瘦了。”
我鼻子一酸，说：“没瘦，挺好的。”
她伸手摸了摸我的脸，说：“叫肖涛回来。”
肖涛当天夜里就到了。这次他倒是来得挺快。他进门的时候，妈还没睡，靠在床上，精神头还不错。
妈让我出去，说要跟肖涛说几句话。
我关上门，站在院子里，看着天上冷冰冰的月亮。
那扇门关了二十分钟。
二十分钟后，门开了。肖涛走出来，眼睛红红的。
我看了一眼，没问。
他走到我面前，嗓子有点哑：“哥，咱妈说你辛苦了。”
我说：“没事。”
他张了张嘴，好像想说什么，最后还是没说。
那天晚上他住了一夜。第二天一早，就走了。
走之前他跟我说：“哥，你照顾妈，我放心。”
我说嗯。
他走出去几步，又回头说：“哥，真的，谢谢你。”
这是他这辈子第一次跟我说谢谢。
04
妈是那年腊月走的。
那天上午，我正在修车铺给一辆面包车换刹车片，手机响了。媳妇打来的，声音哆哆嗦嗦的：“你快回来！咱妈……好像不行了。”
我扔下扳手就往外跑，手上的机油都没来得及洗。
三轮车骑得飞快，冷风往骨头里钻，但我浑身都是汗。
跑进院子，看见偏房的门开着。我媳妇跪在床边，两只手握着妈的手，哭得说不出完整的话来。
妈躺在床上，眼睛半睁着，呼吸很微弱，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
我走过去，蹲下来，握住妈另一只手。那只手冰凉冰凉的，瘦得像一把骨头。
我说：“妈，我回来了。”
她眼睛动了动，好像想看我。
我凑近了，她的嘴张了张，发出几个含混不清的音节。我听出来了，她说的是：“好……好……”
然后她呼出一口气，再也没吸回去。
手在我掌心里慢慢变凉。
我没哭。
我把她的手轻轻放下，帮她理了理头发，又帮她把被子掖好，然后站起来，走出去，站在院子里，看着灰蒙蒙的天。
媳妇跟着出来了，站在我身后，问我：“怎么办？”
我掏出手机，打了两个电话。第一个打给殡仪馆，第二个打给肖涛。
电话响了很久，肖涛才接。
“喂，哥。”
“妈走了。”
电话那头安静了几秒。
“什么时候？”
“刚才。”
“……我这就回来。”
下午，肖涛到了。宋静芳也跟着来了。两口子穿得整整齐齐的，脸上的表情说不上悲伤，只能算严肃。
肖涛看了一眼妈，眼圈有点红，但也只是红了一下，很快就恢复了正常。
他问了我一句：“哥，妈的遗物你收拾了吗？”
我说还没有。
他就走进妈的房间，翻箱倒柜找了一通。
我在门口看着，没进去。
媳妇在旁边拉了拉我的袖子，小声说：“你看他那样子，像是在找他妈的东西吗？”
肖涛翻了半天，从妈的枕头底下翻出一个小铁盒。铁的，锈迹斑斑，上面有把锁，没锁上。
他打开盒子，里面有一张存折和几份文件。
存折拿出来一看，余额八万块。户名写的是我媳妇的名字。
肖涛看了看存折，又看了看我，嘴角往上动了动，不知道是笑还是什么。
“哥，这钱你拿着吧，算是妈给的辛苦费。”他扬了扬手里的存折，递给我。
我接过来，存折很薄，捏在手里几乎没什么重量。
我媳妇在旁边接了一句：“就八万？”
肖涛还没说话，宋静芳先开口了：“嫂子，你这话说的，八万也不少了啊。这九年你照顾咱妈，我们不是不记你的好，但这房子值多少钱你心里有数吧？一套房子也得几十万呢，加上八万块钱，你们也够本了。”
我媳妇的脸当场就白了。
我拉住她的胳膊，摇了摇头。她咬着嘴唇，没再说话。
丧事是在镇上办的。
村里来了不少人，送行的，磕头的，烧纸的，忙活了两天。
邻居郭海燕大姐那天晚上来帮忙，拉着我在角落里说话。
“成才，你妈那表妹萧淑贞，在银行干了一辈子。你妈那几年老往她那儿跑，也不知道忙啥。”
我说：“可能是存钱吧。”
郭大姐压低声音：“我告诉你，你妈那几年手里头有点钱，具体多少不清楚，但肯定不止这八万。”
我愣了愣：“什么钱？”
“你爸走的时候留下的补偿款啊，还有拆迁的时候，你们家那老宅不是有补偿吗？你妈手里头应该还有点钱的。”
我没接话。
说实话，我不是没想过这个问题。但我从来不去想。妈的东西就是妈的，她给谁是她的事。
丧事办完之后，肖涛带着宋静芳走了。
走之前，宋静芳当着我的面说了一句：“这下可好了，房子到手了，咱爸妈也安心了。”
肖涛扯了扯她的袖子，她白了他一眼，没再说了。
那晚，我一个人坐在堂屋里，把妈那个小铁盒翻出来，仔细看了看。
里面除了那张存折，就是几份旧文件，还有一张我妈和我继父的结婚证，纸都发黄了，上面盖了个红章。
我翻了半天，在文件底下，看见一张纸条。
纸条很小，指甲盖那么大的纸，上面写了一个字：“等。”
歪歪扭扭的，像是用很大的力气写的。
我把纸条翻过来看了看，背面什么都没有。
我愣了半天，不知道这是什么意思。
后来我想，可能是我妈糊涂的时候随手写的，就顺手夹回了文件里。
但不知道为什么，那一个字，我老是记着。
05
过了头七，我媳妇提醒我，说那张存折还没去取。
我想了想，也是。八万块钱呢，虽然跟五套房没法比，但也不是小数目。
那天上午，我去镇上银行。
镇上的银行不大，就一个营业厅，三个窗口，中间摆了几张椅子。我进去的时候人不多，取了号，排在第二个。
轮到我的时候，我把存折和妈的身份证递过去。
柜员是个小姑娘，接过存折刷了一下，眉头微微皱起来。
她又刷了一遍，然后盯着电脑屏幕看了好一会儿。
我站在柜台前面，有点紧张。
小姑娘抬起头，看了我一眼，表情有点奇怪：“先生，您稍等一下。”
她站起来，走到后面去，跟一个年纪大点的女人说了几句话。那个女人也看了看电脑屏幕，然后拿起电话拨了个号码。
挂断电话后，那个女人走到柜台边，对小姑娘说了几句什么。
小姑娘又看了看存折，然后抬起头对我说：“先生，麻烦您去贵宾室等一会儿，我们经理马上过来。”
我愣住了。
贵宾室？
我来这银行好歹也有十几年了，从来不知道这地方还有贵宾室。平时也就办个存钱取钱的事，排完队就走了，哪进过什么贵宾室。
小姑娘领着我往里走，穿过一扇玻璃门，到了一个小房间。房间不大，但收拾得挺干净，一张桌子，几把椅子，桌上放着一壶茶。
我刚坐下，门就开了。一个四十多岁的中年女人走进来，穿着银行的工作服，头发盘在脑后，戴着一副黑框眼镜，看着挺干练。
她关上门，又倒了杯茶，端到我面前，态度很客气。
“张先生，您好，我是这家支行的经理，姓王。”
我接过来，手有点抖：“王经理你好，我那个存折……有什么问题吗？”
王经理笑了笑，说：“没有问题。是这样的，您母亲萧翠兰女士，九年前在我们这里办理过一笔定期存款业务，金额比较大。她当时交代过，等她去世后，我们才能通知您。”
我手里的茶杯差点掉地上。
王经理从桌子抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。
“张先生，这是您母亲存放在我们这里的东西，您请核对一下。”
我看着那个信封，手抖得更厉害了。
信封是普通的牛皮纸信封，正面用黑笔写着四个字：成才亲启。
我认得这个字迹。是我妈的。
歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的。她中风之后，左手没法写字，只能用右手写，每个字都写得很费劲。
我伸手拿起信封，手指碰到牛皮纸，有点粗糙。
王经理又递过来一张纸：“这是存款单副本，您母亲前后分三次存入，一共一百二十万。加上利息，一共有一百三十七万五千。”
我看看那张存款单，又看看那个信封，脑子里一片空白。
一百二十万。
我妈哪来这么多钱？
九年前，也就是拆迁那一年。难道她把拆迁款一部分转到定期账户里了？
我脑子里乱得很。
王经理看我脸色不对，轻声问了一句：“张先生，您没事吧？”
我摇摇头，想说句话，喉咙像被人掐住了，一个字都说不出来。
我低头看着那个信封，手指头在封口处停了半天，没打开。
这时，门外突然传来一阵吵嚷声。
接着，“砰砰砰”几声，有人拍门。
“张成才！你在里面吗？”
“你给我出来！咱妈的遗产，凭什么你独吞？”
06
拍门的声音越来越大。
王经理站起来，皱了皱眉，走过去把门打开一条缝。
门外站着肖涛，后面还跟着一个穿西装的男人，夹着公文包，看着像律师。
肖涛看见王经理，语气倒还算客气：“您好，我是萧翠兰的儿子肖涛，我母亲在这边有点遗产问题，我想了解一下。”
他边说边往里面看，看见我坐在里面，脸色一下子变了。
“张成才，你在里面？”他推开王经理，直接闯了进来。
铁青着脸站在我面前，指着我鼻子：“好啊，我就说你怎么这么好心照顾咱妈九年，原来惦记着这个？”
我站起来，手里的信封紧紧攥着。
“肖涛，你听我说——”
“听你说？”他声音提上去，手指着我，“你说什么？说咱妈把一百多万藏起来只留给你？”
王经理站在中间，想拦着：“这位先生，这里是银行，请您注意——”
肖涛根本没理他，身后那个穿西装的男人也走了过来，从公文包里掏出一份文件。
“张先生，我是肖涛先生的代理人，姓刘。根据我们的调查，萧翠兰女士生前在贵行有一笔大额定期存款。这笔存款应属于遗产范畴，按法律规定，应由所有法定继承人共同分配。”
我看着那份文件，又看看肖涛涨红的脸。
心里突然涌上一股说不清的情绪。
不是愤怒，也不是委屈。
是一种很奇怪的感觉。
好像有一块冰，一直在胸口搁着，现在慢慢地化开了。
我把信封放回桌子上，没拆。
我说：“肖涛，这信封里是什么，我也不知道。你想看就看。”
肖涛愣了一下，显然没料到我会这么说。
王经理看了我一眼，默了片刻，说：“张先生，这封信是您母亲的遗物，所有权属于您。您有权决定是否让其他人看。”
肖涛急了：“哥，你别装了，妈肯定把钱留给你了。”
我说：“那就打开看。”
王经理犹豫了一下，拿起信封，拆开封口，从里面抽出几张纸。
一张是存款单，跟之前那张一样，一百二十万。
还有一张，是对折的信纸，泛黄的，边缘都卷起来的那种老信纸。
王经理展开信纸，看了一眼，然后递给我。
“张先生，这封信应该是给您的。”
我伸手接过来。
信纸很薄，拿在手里轻飘飘的。上面是我妈的字，歪歪扭扭的，有些地方因为用力过猛，笔尖把纸都戳破了。
我看了看信的内容，眼泪一下子涌上来了。
信上是这么写的：“成才：
你看到这封信的时候，妈已经不在了。
有一件事，妈一直没告诉你。你爸走之前，跟村里那些亲戚都说好了，拆迁的房子，全给肖涛。他说你是外姓人，不能占了张家的产业。
我没吭声。
我从那天起就开始攒钱。
这钱是你爸不知道的。拆迁款一部分，你爸走的时候留下的补偿款一部分，我都存起来了。通过你表姨，一分一分攒的。
成才，你别怪你爸。他老了，心里过不去那个坎。
你媳妇为你辞了工作，你在妈跟前端了九年屎尿，妈心里都有数，都有数的。
这钱是留给你的，别让肖涛知道。
他知道了，一定会闹。
你扛不住。
妈走了以后，你把钱拿出来，跟你媳妇好好过日子。别跟肖涛争房子，争不过的。
就当妈欠你的。
下辈子，妈再还你。”
我站在那个小房间里，眼泪砸在信纸上，把字洇开了一大片。
旁边肖涛急了，一把抢过信纸：“我看看！”
他低头看信，看着看着，脸白了。
手抖得跟筛糠似的。
那个刘律师也凑过去看了一眼，看完之后，没说话，默默退了一步。
肖涛把信纸拍在桌子上，声音发颤：“她……她写的这是……”
我说：“是你妈写的，也是你爸说的。”
肖涛张了张嘴，想说什么，没说出来。
我拿着信封站起来，声音不大，但每个字都清楚：“肖涛，这钱是妈留给我的，我不跟你争。房子我没跟你争，这钱你也别跟我争。这都是妈的意思。”
我拿起信和存款单，放进上衣口袋里。
然后绕过肖涛，走出贵宾室。
外面办业务的人都看着我，目光各异。我没理会，径直出了银行大门。
外面的风吹在脸上，冷得像刀子刮。
我站在门口的台阶上，掏出手机，给我媳妇打了电话。
“喂。”
“嗯。”
“咱妈留了一百二十万。”
电话那头沉默了很久。
然后我听见她哭了。
07
从银行回来那天，我把存款单和信放在桌子上，什么也没说。
媳妇拿起信仔细看了一遍，从头到尾。
我妈的字很难认，她一字一句地看了很久。看到最后，她把信放下来，眼圈红红的，却没哭出声。
她坐在沙发上，看着天花板，看了很久，胸口起伏着。
然后她站起来，走到妈的遗像前。妈的照片摆在电视柜上，是张老照片，穿一件灰布褂子，头发梳得整整齐齐的。
她跪下去，磕了三个头，嘴哆嗦着说：“妈，我错怪您了，我错怪您了……”
那天晚上，我没睡着。她也翻来覆去盖不上被子。
黑暗里，她忽然问我：“那钱，你打算咋办？”
我说：“不知道。”
她没再问了。
第二天一早，我刚起来，就听见有人敲门。
打开门一看，是肖涛。
他一个人来的，没带宋静芳，也没带那个刘律师。
他站在门口，穿着一件皱巴巴的夹克，头发也没梳好，脸色蜡黄蜡黄的，像是昨晚一宿没睡。
“哥，”他的声音哑得很，“我想跟你谈谈。”
我侧开身子，让他进来。
他走进堂屋，看见我妈的遗像，愣了一下，走了过去，站在面前看了看，低下头。
我媳妇倒了杯水放在桌上，他双手捧起来，看了我一眼说：“哥，那封信……我能再看看吗？”
我进房间拿出信，递给他。
他接过去，动作很郑重，像捧着一件易碎品。他又看了一遍，一字一句的，看得很慢。
看完之后，他把信放在桌上，两只手撑在膝盖上，低着头，半天没说话。
过了好一会儿，他抬起头，眼眶红红的。
“哥，”他声音很轻，“我不知道爸说过那种话。”
我说：“你那时候不在家。”
他说：“但你也没跟我说过。”
我说：“妈不让说。”
他看着我，眼神里有些我看不懂的东西。
“哥，”他说，“那钱你拿着吧，我不跟你争。”
他又说：“我昨天回去，跟静芳说了这事。她不高兴，但我说了，这事我做主，不争了。”
我说：“谢谢。”
他摇摇头：“你不用谢我，是咱妈的意思。”
他站起来，看了看我妈的遗像，又看了看我，嘴唇动了动，最后说：“哥，我给你道歉。”
我说：“道什么歉？”
“这几年……辛苦你了。”
他说完这句话，转身往外走。
我追到门口，他已经走远了，背有点驼，走得慢吞吞的，不像平时那么趾高气扬。
我站在门框里，看着他走远。风吹过来，有点凉。
我妈的遗像还摆在电视柜上，阳光正好照在她脸上，嘴角微微抿着，像是带着点笑意。
