河北
李建明把合同拍在收银台上时，我看见他手在抖。
不是紧张，是控制不住的颤。他手机又响了，他没接，直接按掉。屏亮那一下，我瞥见锁屏是个年轻男人的照片，笑得挺开心。他儿子。
“二十八万，签五年。”他说。
我盯着那个数字，心里算了笔账。年租金涨百分之一百三十三，这是把人往绝路上逼。
我笑了，说行。
他愣了一秒，大概没想到我答应得这么痛快。然后他拍拍我肩膀，转身走了。走到门口手机又响，这回他接了，压低声音说了句“再宽限几天”。
我没听清后面说的什么，但他背影佝偻下去那一下，我看见的。
那天晚上我蹲在店门口抽了半包烟，看着来来往往的街坊邻居。十五年，我从推三轮卖水果干干到四百平米的超市，这个城市给了我一口饭吃。
但饭不是这么给人吃的。
我掏出手机，打了几个电话。
01
我叫谢涛，四十二岁，老家在安徽农村。
十五年前来这座城市的时候，兜里揣着八百块钱，是我妈卖了两头猪凑的。
我推着一辆破三轮车，在菜市场门口卖水果干。
那时候谁能想到，后来我能开这么大一个超市。
涛涛超市，四百平米，在城南这条街上开了六年。
小区里的人都认识我。
老陈头每天早上来买包烟，聊两句天气。
张大妈隔三差五来买桶油，我帮她搬到三轮车上。
小王两口子下班晚了，孩子放我家店里写作业，王荷香还给热饭。
说句不怕人笑话的话，这条街上的人，有一半是我看着长大的。
生意能做到年入一百九十万，靠的不是什么本事，就是实在。
进货从来不掺假，秤上从来不缺斤短两。
谁家里有红白事，我随份子从来不落下。
去年老陈头住院，我让王荷香炖了鸡汤送去，他拉着我的手哭了半天。
这世界上的事，你对人好，人对你好，简单得很。
那天李建明来店里的时候，我正在理货。
他进门先转了一圈，看看这边的货架，又瞧瞧那边的冰柜。
脸上挂着笑，但那笑让我不太舒服。
他来收租的时候都这样，先看你生意怎么样，再说涨租的事。
“谢老板，生意不错啊。”他说。
我擦了擦手，给他倒了杯茶。
“还行，凑合着过。”
“凑合？”他笑了，笑得有点阴阳怪气，“你这还叫凑合，那别人不得去要饭？”
我没接话。
他坐到收银台旁边的椅子上，从公文包里掏出一份合同，拍在台面上。
“来，老谢，咱们谈个正事。”
我拿起合同看了看。租金从十二万涨到二十八万，签五年，每年上浮百分之五。
我的心往下沉了一下。
“李老板，这涨得是不是有点……”
“有点什么？”他打断我，“老谢，你做人要讲良心。十二万的租金你租了六年，我从来没涨过。现在这条街上的商铺，哪个不得三十万起步？我给你二十八万，已经是看在这么多年交情的份上了。”
“可是合同还有两个月才到期……”
“到期了就是新的开始。”他又笑了，但那笑容里没有温度，“老谢，你也别嫌我说话难听。你这超市一年赚多少钱，我大概能算出来。租金加上去，你还是赚。大家合作共赢嘛。”
他手机响了。
他低头看了一眼，脸色变了。没接，直接按掉。动作很快，但我看见他手指在发抖。
“李老板……”
“就这么定了。”他站起来，“你这两天把合同签了，回头给我打个电话。”
他走得很急。
我盯着那份合同，半天没动。
王荷香从后面仓库出来，手里还拿着进货单。她看见我脸色不对，问怎么了。
我把合同递给她。
她看了几秒，脸一下子白了。
“二十八万？他疯了？”
“没疯。”我说，“他知道咱们走不了。”
“凭什么走不了？”
“这店里的设备，货架，冷柜，收银系统，加起来三十多万。重新找铺面，装修，办证，前期投入至少十五万。搬一次店，至少要歇业一个月。这一个月没有收入，还得付新店的房租。前前后后，最少要搭进去五十万。”
王荷香的眼泪一下子掉下来了。
“那咱们怎么办？”
我看着她，没说话。
窗外的天黑下来了。
02
那天晚上我和王荷香几乎一夜没睡。
她在床上翻来覆去，嘴里念叨着这十五年的不容易。
说当年推三轮车的时候，冬天手冻得跟胡萝卜似的，夏天后背晒脱一层皮。
说好不容易熬出头了，又要被人这么欺负。
我没怎么说话，就躺在那里看着天花板。
脑子里乱七八糟的。
凌晨两点多，我爬起来，坐到客厅里抽烟。一根接一根，抽到嗓子发干。
脑子里反复想着一件事：走还是不走？
要是走，往哪儿走？新店在哪儿？贵不贵？搬家要花多少功夫？老顾客能跟过去多少？
要是不走，二十八万签五年，每年还要涨。到第五年，租金能干到三十四万。到时候我就真给这房子打工了。
我想到李建明走的时候那个背影，和他没接的那个电话。
不对劲。
第二天一早，我去找老陈头。
老陈头叫陈德顺，今年六十七，退休老工人，住在超市后面的小区。他在这条街上住了三十多年，什么都知道。
“陈叔，跟您打听个事。”
“说。”
“李建明最近是不是遇上什么事了？”
老陈头看我一眼，想了半天。
“你打听这个干啥？”
“他一下子把租金涨到二十八万，我觉得不太对劲。”
“二十八万？”老陈头瞪大眼睛，“这小子胃口也太大了。”
“所以我得搞清楚，他到底为什么这么急着要钱。”
老陈头点了点头，没说话。
他掏出烟，点了一根。一根烟快抽完了，才开口。
“他儿子出事了。”
“什么事？”
“好像是在深圳做生意亏了，欠了一屁股债。具体欠了多少我不知道，反正听说挺吓人的。李建明把车都卖了，还卖了一套房。”
我心里咯噔一下。
“什么时候的事？”
“半年前吧。”老陈头掐灭烟头，“那人也是倒霉催的。儿子本来干得好好的，突然就栽了。高利贷追债，天天打电话。他老婆受不了，上个月跟他闹离婚呢。”
我坐在那里，半天没说话。
心里说不上来什么滋味。
恨他吧，他确实贪。可怜他吧，他也没办法。
可是这关我什么事呢？
我一年赚一百九十万，起早贪黑，一年到头不歇一天。他躺在床上收租，还要把我也榨干？
不是这个道理。
当天下午，我去看了一个地方。
城南那边，有一条街，离现在的店开车十五分钟。街上有个铺面，空了一年多了。以前是个小饭店，老板干不下去，跑了。
我找到房东的电话，打了个过去。
“喂，您好，我想问一下城南那个铺面……”
“四百五十平，一年十五万，两年起租。”
“能看看吗？”
“行，明天上午我有空。”
挂了电话，我站在那条街上看了看。
周围有三个小区，还有一个菜市场。人流量不小。虽然离现在的店有点远，但也不算太偏。
心里大概有了个底。
回店里的时候，王荷香正在收银台前发呆。见我回来，她问我去哪儿了。
“去看了个铺面。”
“什么铺面？”
“城南那边，有个空着的。”
“你要搬？”
“不一定。”我说，“但得有个准备。”
她的眼泪又出来了。
“谢涛，咱们真的要搬？舍不得啊……”
“我也舍不得。”我说，“但总不能被人当傻子耍。”
这世上，有些事可以忍。但有些事，忍了一次，就一辈子抬不起头。
03
李建明那两天没来。
倒是他侄子李强来了几趟。
李强三十出头，长得五大三粗的，以前干过保安，后来不知道怎么就跟了李建明混。他每次来也不买东西，就在店里转悠，东看看西看看。
我不理他，该干嘛干嘛。
第三天中午，李建明来了。
他看起来比前几天更憔悴了。眼袋很深，头发乱糟糟的，衬衫也没换，上面还有褶皱。
“老谢，合同签了没？”
“还在看。”
“看什么看？”他有点不耐烦，“条款清清楚楚的，有什么好看的？”
我给他倒了杯茶，让他坐下。
“李老板，我也不跟你绕弯子。你这个租金，我确实接受不了。”
“那你什么意思？”
“能不能商量一下？十六万，怎么样？”
“十六万？”他笑了，笑得很勉强，“老谢，你在逗我？”
“我是认真的。”
“十八万，最低了。”他说，“你要是觉得行，现在就把字签了。”
“二十万，行不行？”
“二十万？”他沉默了一会儿，“行吧，二十万就二十万。签五年。”
“三年。”
“老谢！”
“三年。”我说，“三年后再说。”
他盯着我看了好一会儿。我盯着他看回去。
最后他咬了咬牙：“行，三年。就三年。”
我拿起笔，在合同上签了字。
他松了口气，接过合同，小心翼翼地放好。
“老谢，你放心，我不会亏待你的。”
我没说话。
他走的时候，我看见他裤兜里的手机又亮了。他没接，匆匆走出店门。
王荷香从后面出来，问我是不是真签了。
“签了。”我说。
“二十万？”
“嗯。”
“那……”
“先别问。”我说，“我心里有数。”
她没再说话，转身去理货了。
那天晚上，店打烊之后，我去了刘大勇家。
刘大勇也是开超市的，在隔壁街上，店面比我的小点。我们俩认识好几年了，平时进一样货都互相通个气。
“老谢，你怎么来了？”
“跟你商量个事。”
“啥事？”
“我想搬店。”
“搬？”他愣了一下，“搬哪儿去？”
“城南，有个空铺面，四百五十平。”
“租金多少？”
“十五万。”
“那比你现在便宜啊？”他想了想，“不对，你现在不是刚签了二十万吗？”
“签是签了，但我没打算真交。”
“你这话什么意思？”
我看着他，把话说开了。
“大勇，我不瞒你。我打算搬。也不是说不交租金，就是想给李建明一点教训。”
“怎么教训？”
我压低声音，把我的计划说了一遍。
他听完，沉默了好一会儿。
“老谢，你胆子真大。”
“不大也不行。”我说，“我就是咽不下这口气。”
“行，你要搬，我帮你。”他顿了顿，“我那有个以前进货用的仓库，现在空着。你要放东西，可以放那儿。”
“谢了。”
“别客气。”他笑了笑，“我也不全是为了帮你。三年前，李建明想把我赶走，给他侄子开店。他找人砸了我的玻璃。我查不出来谁干的，但我心里有数。”
我看着他，点了点头。
这世上，没有无缘无故的好，也没有无缘无故的恶。
大家都记着呢。
04
接下来的一个星期，我一边做生意，一边偷偷准备。
白天，我装作没事人一样。
该进货进货，该理货理货。
李强来转悠，我递根烟给他，跟他闲扯几句。
他问我看没看别的店面，我笑笑说哪有那个闲钱。
晚上，我去城南那个铺面谈好了租金。十五万一年，签了三年。房东是个老实人，看我是做正经营生的，也没多要。
我又去找了老陈头。
“陈叔，帮我个忙。”
“啥忙？”
“我想搬店，到时候需要人手。”
“搬店？”他愣了一下，“你不是刚签了合同吗？”
“签是签了，但我不打算真交这个租金。”
“你这葫芦里卖的什么药？”
我把计划简单说了一遍。
老陈头听完，半天没说话。然后他笑了，笑得很大声。
“好小子，有你的。”
“陈叔，到时候能帮忙找人吗？”
“没问题。”他说，“我外甥开货车的，让他帮你拉货。我那几个老哥们，也都闲着。你要用人，一个电话的事。”
“谢了陈叔。”
“别客气。”他拍了拍我肩膀，“说实话，我也看李建明不顺眼。去年因为我停车那个事，他在大街上骂我老不死。我记着呢。”
这世上，仇怨这种东西，就像一根绳子。
缠在一起，越缠越紧。
有时候，一根绳子断了，大家都松快了。
我算好了时间。
李建明每个月五号要去深圳看他儿子。他儿子在那边躲债，不敢回来。他五号去，六号或者七号回来。
我选的动手时间，就是五号晚上。
走之前，我得解决两个问题。
第一，不能让李建明起疑。
第二，不能让李强发现我在搬。
第一件事好办。我每天都打电话给李建明，问他要不要提前收下个月的租金，表现得积极主动。他以为我是真认命了，态度也好了不少。
第二件事难办一点。
李强几乎每天都来店里转一圈。
我就故意跟他聊天，说自己已经在找装修队了，准备把店里翻新一下，搞个新面貌。
他还给我出主意，说可以加个熟食区。
我一直笑着点头。
有时候想起这些，我都觉得自己挺能演戏的。
但没办法。
这不是演戏，这是活命。
我把店里的仓库重新整理了一下，把容易打包的货品先打好包，用纸箱装着，藏在仓库最里面。
外面堆的那些货，撑死了也就两天的量。
到时候要搬，先把这些散的搬完。
王荷香问我仓库怎么堆那么满，我说要重新装修，先收拾一下。她看了看我，没说话。
我知道她大概已经猜到了。
但她不问，我也不说。
有些事，说穿了反而不好。
五号那天早上，我给李建明打了个电话。
“李老板，你今天去深圳？”
“对，下午的飞机。”
“那行，路上注意安全。合同咱们签了，你回来我把下个月的租金打给你。”
“好，老谢，你是个痛快人。”
挂了电话，我靠在墙上，深吸了一口气。
就是今晚了。
05
晚上八点。
天已经黑透了。
我关上卷帘门，在里面挂上了“消防整改”的牌子。
店里的灯全开着。
二十个人站在我面前，都是老陈头帮我找来的，还有刘大勇和他店里的两个伙计。
货车五辆，停在后门的小巷子里，用帆布盖着，从外面看不出来。
“各位兄弟，”我说，“今晚辛苦大家了。搬完这一趟，每个人两千块的辛苦费。”
“老谢，你客气了。”老陈头说，“都是街里街坊的，帮个忙应该的。”
我开始分配任务。
第一组负责货架上的散货。第二组负责仓库里的纸箱。第三组负责冷柜里的冷冻食品，搬到刘大勇的冷藏车上。第四组负责拆货架和收银台。
“开始。”
从第一分钟开始，我就在看表。
时间很紧。
计划是凌晨两点前搬完货品，五点左右拆完设备，天亮前全部清空。
节奏还行。大家都没闲着，搬的搬，抬的抬，装车的装车。
十点左右，第一个意外来了。
店门口的巷子里传来了摩托车的轰鸣声。
我心里一紧，快步走到门口，拉开卷帘门一条缝往外看。
是李强。
他骑着摩托车，停在巷子口，正朝这边看。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“王荷香。”我压低声音叫她。
“咋了？”
“李强来了。你出去应付一下。”
她愣了一下，然后点了点头。
她拉开卷帘门，走了出去。我看她深吸了一口气，然后突然大声骂起来。
“谢涛你个窝囊废！二十万的房租你也签！你是个男人吗你！”
我愣住了。
但马上我反应过来了，她在演戏。
我也配合着骂回去：“你懂什么？签都签了，不签还能怎么办？”
“我不管！你今天必须给我说清楚！”
她走到李强面前，还在骂。李强被她吓了一跳，问怎么了。
“怎么了？还不是你这个好叔叔干的好事！二十八万的房租，硬逼我们签，现在又要二十万！我们这日子还怎么过？”
李强有点尴尬：“婶儿，你消消气……”
“消什么气？你有种别走，今晚我跟谢涛没完！”
她说着，作势要去砸店里的东西。我赶紧出来拉住她，哄着她说别闹了，让人看笑话。
李强站在旁边看了半天热闹，最后摇了摇头，骑上摩托车走了。
他走了之后，我和王荷香对视了一眼。
她眼眶还红着，不知道是真的气的，还是演过头了。
“你刚才，挺能说的。”我说。
“滚。”她骂了一句，转身进店去了。
这个意外耽误了大概四十分钟。
十二点多的时候，第二个意外来了。
第二辆货车的司机老张，是我老乡，平时爱喝两口。我跟他交代过今晚别喝酒，但他还是偷偷喝了。结果在路口被交警拦下来，吹出来，酒驾。
老张被扣了，车也被拖走了。
车上装着一车货，全是我店里的冷冻食品。
我当时真的是想死的心都有了。
刘大勇看我脸色不对，过来问怎么了。
“老张被扣了。”
“什么？”
“喝酒，被查了。”
“那货呢？”
“在车上，拖走了。”
“艹。”
他骂了一句，然后想了想。
“这样，我那还有一辆小货车，虽然不大，但能装一点。先拉一部分。剩下的，我让老陈头帮他外甥再跑一趟。”
我点了点头，心里慌得很。
从认识到现在，我从没这么慌过。
后来想想，那时候我之所以慌，是因为我怕事情办不成。
怕白费了功夫。
怕被人笑话。
但怕有什么用？
事情来了，就得扛。
凌晨三点半，所有货都搬完了。
四点，货架拆完了。
四点半，收银台和冷柜已经装上车。
五点，最后一个灯泡拧下来，装进纸箱。
我看着这个空荡荡的四百平米，发了好一会儿呆。
来的时候，我是个推三轮的外地人。
走的时候，我带着一车货，和这十五年的积蓄。
说不上来什么感觉。
王荷香蹲在墙角，低着头。不知道是在哭还是在想什么。
我走过去，把她拉起来。
“走了。”
我把钥匙放在收银台原来的位置，上面压了一张纸条。
纸条上只写了一句话：“李老板，店面完好归还，货我带走了。你儿子的事，我同情。但不代表我得当那个冤大头。江湖路远，别找了。老谢。”
六点，天刚蒙蒙亮。
我开着小货车，带着最后一车货，离开了那条街。
离开的时候，我回头看了一眼。
卷帘门半开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
06
李建明是第二天中午回来的。
他坐的早班飞机，十点多落地。
到机场的时候，他给我打了个电话。我不接，他又打，我还是不接。
他有点纳闷，但也没多想。
回到家，他洗了个澡，换了身干净衣服。想着下午来找我收租，心里还挺美。
十一点多，他骑着电动车准备出门。走到半路上，手机响了。
是他侄子李强。
“叔，你回来了吗？”
“回来了。怎么了？”
“谢涛那店，空了。”
“什么空了？”
“店，空了。”李强的声音有点发抖，“我早上路过的时候，看卷帘门开着，里面啥也没有了。”
李建明愣了一下，然后骂了一句：“你小子胡说八道什么呢？”
“叔，我没胡说。你来自己看。”
他挂了电话，骑着电动车狂奔到店门口。
车还没停稳，他就愣住了。
