贵州
手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。
我盯着肖军发的那张全家福，手指僵在屏幕上。
他穿着藏蓝色夹克，头发花白了些，站在他儿子身边，笑得很温和。
这种笑我看了二十年，每回在楼道里碰上，他就是这个表情。
我点了个赞。
然后关机，关灯。
黑暗中我听见自己的心跳。
明天再说吧。我想。
可第二天早上，吴蔷砸开我家的门。
她举着我的手机，脸白得像纸。
“玉琼，你快看看这个！357个未接来电！”
我愣住了。
那个我设置了紧急联系人的号码，打了39个。
是肖宇恒。
01
我接过手机的时候手在抖。
屏幕上密密麻麻全是红色未接来电，肖宇恒的名字出现了快四十次，剩下的有老同事、小区邻居、甚至我外甥女。
“这怎么回事？”我的声音有点哑。
吴蔷一把拽住我的胳膊，力气大得像要把我捏碎。
“玉琼，肖军昨晚走了。突发心梗，没抢救过来。”
我整个人像被抽空了一样。
“你点赞那张全家福的时候，正好是他不行的时候。”吴蔷的眼圈红了，“他儿子说，他走的时候手里还握着手机，屏幕上是你的朋友圈。”
我脑子里嗡嗡的。
二十年了。
我和肖军住在对门二十年。
我每天早上七点准时出门，就为了能碰上去菜市场的他。
我对门住了二十年，连他家门把手的螺纹都记得清清楚楚。
可我从没想过他会这样走。
我坐在沙发上，手机又响了。
我接了，没说话。
“郑阿姨。”他声音哑得厉害，“我爸走了。昨晚走的，走得挺突然的。他手机里……还有您的点赞，他还没来得及看。”
“我知道。”我说，“我看见了。”
电话那头沉默了几秒。
“郑阿姨，我想问您一件事。”肖宇恒的声音有点犹豫，“您和我爸……算了，我先处理后事，回头再说。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕发呆。
吴蔷坐在我旁边，欲言又止。
“玉琼，你跟他……”她终于开口了，“你们俩，到底有没有？”
“没有。”我说得很干脆，“什么都没有。”
但我说完这句话，眼泪就掉了下来。
吴蔷叹了口气，没再追问。
她知道的。
我那些年偷偷看他，偷偷等他，偷偷在楼道里磨蹭时间，就为了多看一眼。
她都看在眼里。
可她不知道的是，肖军也是。
三年前，我偷偷把他的号码设成紧急联系人。
那时候我换新手机，女儿帮我弄的。
她问我要不要加个紧急联系人，我说不用。
可半夜我自己掏出手机，翻到通讯录，把肖军的号码输了进去。
设置密码的时候，我想也没想就输了他的生日。
我知道自己这辈子都不会用到这个功能。
可我就是想让他，以某种方式，在我手机里占一个位置。
这是我唯一能做的，关于他的“放肆”。
现在想想，这大概就是命吧。
二十年了，我活得小心翼翼，怕他知道，又怕他不知道。
可到头来，我们连说句话的机会都没有了。
手机又震了一下。
是肖宇恒发来的微信，只有一句话：“郑阿姨，明天出殡，您来吧。我爸走的时候，还念了您的名字。”
我盯着那行字，眼泪再也止不住了。
02
肖军的葬礼在城东殡仪馆。
我穿了件黑大衣，头发梳得整整齐齐。
吴蔷陪我去的。
一路上她都没说话，就握着我的手。
到了地方，我远远就看见了肖宇恒。
他穿着孝服，站在灵堂门口，眼睛红肿。
看见我，他快步走过来。
“郑阿姨，您来了。”
“嗯。”我点点头。
不知道说什么好。
我跟他其实不熟。
虽然同住了二十年，但我跟他爸的关系，仅限于点头之交。
他高中就住校了，大学去了省城，毕业就留在那工作了。
我一年到头也见不了他几回。
他领我进去。
灵堂不大，花圈摆了好几排。
肖军的遗照放在正中间，还是那张全家福里笑的温和。
我站在那看了看，又低下头。
我不敢看太久。
怕看一眼，这二十年的伪装就全崩了。
来的人不少。
小区里的老邻居来了大半，还有肖军生前的同事、朋友。
我看见何美玲站在角落里，看见我进来，眼神怪怪的。
我没理她。
吴蔷跟我说过，何美玲在小区群里议论我。
说肖军发照片那会儿，我半夜点赞，是不是早就知道什么。
我没解释。
这种事情，越解释越说不清。
站在那的时候，我突然想起一件事。
三天前，我退休那天，在楼道里碰见过肖军。
他拎着一袋子菜，看见我，笑了笑。
“退休了？恭喜啊。”
“谢谢。”我说。
“以后不用早起赶上班了。”他又说，“可以多睡会儿。”
“是啊。”
然后就没了。
我们俩就是这样，永远都是这种对话。
他问一句，我答一句。
然后各自回家，关上门。
那天晚上，我站在阳台上晾衣服。
看见他在对面厨房里做饭。
灯光黄黄的，照得他头发有点发白。
我当时想，我们就这样过了二十年。
他住对门，我住对门。
他做饭的时候，我晾衣服。
他看电视的时候，我在备课。
我们之间隔着一道走廊，二十米都不到。
可谁也没迈出过那一步。
我想起更早的一回。
2008年那年冬天，雪下得特别大。
凌晨五点，我听见楼道里有动静。
推开门，看见肖军拿着扫帚在扫雪。
他已经扫到我家门口了。
看见我，他愣了一下。
“吵着你了？”
“没。”我说，“我本来就该起了。”
“你上班远，路上滑，别摔了。”
他说完又低头扫雪。
我看着他背影，想说什么，又不知道说什么。
最后还是关上门，回屋了。
那天早上我出门的时候，门口的雪扫得干干净净。
连台阶上的冰都敲了。
我站在门口看了看，心里有个念头一闪而过。
但很快就压下去了。
不敢想，不能想。
我那时候还有老公，日子过得平淡但安稳。
不能因为一个念头，打破这种平静。
可有时候我又想，要是那年我多说一句话，会不会不一样？
我不知道。
现在说这些，都没用了。
“郑阿姨。”
肖宇恒的声音打断了我的思绪。
我转过头，看见他站在我身边，手里拿着一张照片。
“这是在我爸抽屉里找到的。”他把照片递给我，“您看看。”
我接过来。
那是一张旧照片，边角都发黄了。
照片上的我穿着红色羽绒服，蹲在单元门口扫雪。
背景是2008年的冬天。
我认出来了。
那是那年大雪过后，我拍的照片。
可我记得那天我没让人拍过啊。
“我爸拍的。”肖宇恒说，“他相册里还有很多。都是您的照片。”
03
我拿着那张照片，手在发抖。
肖宇恒从兜里掏出一个信封，递给我。
“这里面还有，您自己看吧。”
我接过来，打开。
里面是一沓照片，全都发黄了。
我一张张看过去。
2008年冬天，我穿着红羽绒服扫雪。
2010年春天，我在楼下花坛边浇花。
2013年秋天，我站在楼道口收快递。
2015年夏天，我蹲在楼下一勺一勺吃西瓜。
每一张照片背面都有一行字，他的字迹。
“她今天笑了。”
“她剪头发了，好看。”
“她好像心情不好，在阳台站了很久。”
“她今天穿了件新裙子。”
我数了数，一共十八张。
每一年，他都偷偷拍了我一张照片。
从2008年到2023年。
我抬起头看肖宇恒。
“他什么时候拍的？我怎么不知道？”
“不知道。”肖宇恒摇摇头，“我也是刚发现。我爸的手机里还有好多，他拍了很多您的视频。”
视频？
“您看这个。”肖宇恒掏出手机，点开一个文件夹。
里面全是视频。
他点开一个，是我的阳台。
我正坐在阳台上看书。
视频从头到尾拍了一个多小时，我就那么坐着看书。
他又点开另一个，是我在楼下遛弯。
我穿着睡衣，头发乱糟糟的。
视频里出现肖军的声音，很小很小。
“她今天没睡好，眼圈有点黑。”
视频不太清楚，但我能听清他的声音，带着点心疼。
我眼眶红了。
原来这些年，他一直都在看我。
像我看他一样。
可我们谁也没说。
“还有这个。”肖宇恒又点开一个视频。
是我在厨房做饭。
我能看见自己系着那条蓝围裙，在切菜。
“她今天做鱼，闻着挺香。”
视频里是他压低的声音，带着笑意。
我再也忍不住了，眼泪掉下来。
“郑阿姨，您跟我爸……”肖宇恒问我，“你们到底是什么关系？”
我摇摇头。
“没什么关系。”我说，“就是邻居。”
“可我爸……”肖宇恒说不下去了。
他低头看了看那些照片，又抬起头看我。
“您不知道，我爸这些年一直没找。”
“他不愿意找，我介绍相亲他也不去。他说他心里有人。”
我愣了。
“他说是谁了吗？”
“没说。”肖宇恒摇头，“但他手机里全是您的照片。他说，能远远看着就够了。”
我的眼泪大颗大颗往下掉。
是啊，我也说过同样的话。
能远远看着就够了。
吴蔷问我为什么不表白。
我说，他很好，我也很好。
可我们都太老了，老得不敢再为一个人冲动。
老得连心跳加速都觉得是心脏出了问题。
我们就这样过了二十年。
我以为他不知道，他以为我不知道。
可到头来，我们什么都知道。
04
葬礼结束后，我回家。
楼道里空荡荡的，他的那扇门关着。
上面贴了一张白纸，写着办丧事的通知。
我站在门口看了一会儿。
门把手上还挂着过年的春联，应该是他贴的。
每年他都贴。
每年他家门口都贴得红红的。
有一回我问他，怎么贴那么早。
他说，喜庆，看着舒服。
我没说话，回家也贴了一张。
后来年年他都贴，我也年年都贴。
我们就这样，隔着一条走廊，贴一样的春联。
像是某种默契。
那天晚上我没睡好。
躺在床上，脑子里全是他的样子。
他早上出门买菜的样子，穿着蓝外套，拎着布袋子。
他在楼道里抽烟的样子，站在窗边，看着楼下。
他给我修水龙头的样子，蹲在地上，侧脸映着光。
我想起有一年冬天，我家水管冻裂了。
水哗哗地淌，我急得团团转。
他听见动静，跑过来帮我关水阀。
然后蹲在地上帮我换水管。
他换的时候，手冻得通红。
我说谢谢。
他笑笑，说没事，街坊邻居的。
那天他换完水管，又帮我把地拖干净。
临走的时候，他站在门口，好像想说什么。
但最后只说了句“有事叫我”。
然后就走了。
我站在屋里，看着他背影消失在楼道里。
心里有什么东西在动。
但我没追出去。
我不敢。
第二天早上我出门，看见他家门上贴了张纸条。
“水管换了新的，下次别用热水浇。”
纸条上是他工整的字迹。
我看了很久，最后收起来了。
后来那张纸条夹在我书里，存了好几年。
直到搬家，不小心弄丢了。
可那个自己，永远留在我心里。
现在想起来，那个自己真傻。
为什么不追出去？
为什么不说一句“你要不要进来喝杯茶”？
为什么非要等到人没了，才后悔？
吴蔷后来跟我说，你这辈子最大的毛病，就是太规矩了。
什么都按规矩来。
连喜欢一个人，都要等二十年后。
可我不后悔。
我不后悔喜欢过他。
我后悔的是，没让他知道。
05
第四天傍晚，吴蔷来我家。
她提了一瓶酒，两碟花生米。
“喝点？”
“行。”
我们俩坐在客厅，电视开着，但谁也没看。
喝了两杯，吴蔷说话了。
“玉琼，我知道你心里难受。”
我没吭声。
“你这些年，我都看在眼里。”她又说，“你对门那个，你对他啥心思，我还能不知道？”
“知道又有什么用。”我苦笑。
“怎么没用？”吴蔷放下杯子，“你要是早说了，说不定你俩现在……”
“现在？”我打断她，“就算说了又能怎样？他是他，我是我。他有儿子，我有闺女。我们俩都这把年纪了，还能怎么着？”
“可至少你不会像现在这样，连句告别的话都没说。”
我沉默了。
吴蔷说得对。
我这辈子，后悔的不是喜欢他。
后悔的是，没让他知道。
“玉琼，你知道你最大的毛病是啥吗？”吴蔷又倒了一杯。
“什么？”
“你太怕了。”她看着我，“你怕别人说闲话，怕闺女不同意，怕对不起死去的老郑。你什么都怕，就是不怕自己后悔。”
我低下头，眼泪掉在酒杯里。
“可你现在后悔了。”
是啊，后悔了。
我后悔那些年，他给我送饺子的时候，我没说谢谢。
我后悔他给我修水管的时候，我没说进来喝杯茶。
我后悔那年冬天他扫雪的时候，我没说要不要一起走。
我后悔了二十年。
可已经来不及了。
“来，再喝一杯。”吴蔷举杯子。
我碰了碰，一口干了。
“玉琼，我跟你说个事。”吴蔷放下杯子，看着我。
“什么事？”
“其实有一回，他来找过我。”
“什么时候？”
“去年秋天。”吴蔷说，“他来找我，说他要去省城了，他儿媳妇怀孕了，他去帮忙带孩子。”
“他来跟我告别？”我问。
“不是。”吴蔷摇头，“他是来问我，要不要告诉你。”
“告诉我什么？”
“他说他想跟你说句话。”吴蔷看着我，“他想跟你说，他喜欢你二十年了。”
我的眼泪一下子涌出来。
“那你为什么不告诉我？”
“我当时想跟你说的。”吴蔷叹气，“可那天你出去旅游了，你闺女接你去深圳玩。我想着等你回来再说，谁知道……”
她顿了顿。
“你回来那天，他跟我说，你走了，他也没敢说。”
“他说，算了，你过得好就行。”
我捂着脸，哭得像个孩子。
原来他知道。
他一直都知道。
我也知道。
等到想说的时候，已经来不及了。
06
第五天，我收拾房子。
退休了，总得找点事干。
书架上的书都落了灰。
我一本本抽出来擦，擦到一本旧诗集。
那是很多年前买的了。
翻开封面，里面夹着一张纸条。
纸条上写着一行字：“你读诗的样子，很好看。”
是肖军的字迹。
我不知道他什么时候塞进去的。
可能是我忘了，他帮我搬书的时候。
也可能是某一年夏天，他到我家修电视的时候。
但我知道，他说的每一句话，都是真的。
我坐在那，拿着那张纸条，发了很久的呆。
手机又响了。
“郑阿姨，我在楼下，开开门。”
我擦干眼泪，去开门。
肖宇恒站在门口，手里捧着一个大纸盒子。
“这是什么？”
“我爸的遗物。”他说，“我想了想，还是给您送过来。”
我接过盒子，放在茶几上。
打开盖子。
里面全是照片。
我的照片。
从2004年到2023年。
每一张都是他拍的。
我在晾衣服，我在浇花，我在楼道里等电梯。
我在楼下吃西瓜，我在阳台看书，我在厨房做饭。
每一张照片后头，都有一行字。
“2004年8月，她搬来了。第一眼见，觉得她好看。”
“2005年3月，她穿红裙子，更漂亮了。”
“2008年1月，大雪。我帮她扫了门口的雪。”
“2012年12月，她丈夫走的那天，我在她门口站了一夜。”
“2015年6月，她剪了短发，好看。”
“2017年9月，她女儿结婚，她在阳台上站了很久。”
“2020年2月，疫情。我在门口放了一袋米，她收了。”
“2023年3月，她退休了。我去买了菜，想请她吃饭，没敢说。”
我看着这些字，眼泪止不住。
“他什么时候拍的这些？”我问肖宇恒。
“我不知道。”他摇头，“我妈去世后，我爸就一个人生活。这些年，他拍了您很多照片。我是在他手机里看见的。”
“他就没想过……跟我说句话？”
“想过。”肖宇恒说，“他去年去省城之前，在我家喝醉了。”
“他跟您说了什么？”
“他说，他心里有个人，放了二十年了。”
“他说，他想告诉她，但他不敢。”
“他说，他怕说了，连远远看着的机会都没了。”
我捂着脸，哭出了声。
原来他也怕。
我们都怕。
怕说了，连邻居都做不成。
07
我在那个纸盒子底，看见一个笔记本。
红色的封皮，有点旧了。
翻开第一页，是他的字。
“2004年8月15日。”
“今天隔壁搬来个女老师，姓郑。”
“她穿白裙子，站在楼道里。”
“阳光照在她身上，很好看。”
“我想跟她打招呼，没敢。”
我一页页往下翻。
“2004年9月1日。”
“她在楼下浇花，紫色的裙子。”
“我站在窗户后头看了很久。”
“她抬头了，差点看见我。”
“我蹲下来，心快跳出来了。”
“2005年3月12日。”
“她穿了红裙子，很好看。”
“我跟她说早，她笑了一下。”
“我又心跳加速了。”
“2008年1月25日。”
“雪好大。”
“我早上五点起来扫雪。”
“把她家门口也扫了。”
“她说了谢谢。”
“我高兴了一整天。”
我一页页看下去。
他的日记写了二十年。
从2004年，到我退休那天。
“2023年3月20日。”
“她退休了。”
“我今天去菜市场买了菜。”
“想请她吃顿饭。”
“走到她门口，又退回去了。”
“怕唐突了她。”
“怕她觉得我烦。”
“算了，能远远看着，就够了。”
我合上本子，眼泪已经干不了了。
肖宇恒坐在旁边，也沉默了很久。
“郑阿姨。”他终于开口，“您知道我爸这辈子，最大的遗憾是什么吗？”
我摇头。
“他说，他这辈子最大的遗憾，就是没跟您说一句话。”
“什么话？”
“他说他想跟您说，能认识您，是他这辈子最大的福气。”
“他还说，如果有来生，他一定第一个跟您说。”
“他叫您等他。”
我再也忍不住了。
我趴在沙发上，放声大哭。
二十年的沉默，二十年的暗恋，二十年的克制。
全在这本日记里。
我们都有过心动，都有过犹豫。
都有过那句没说出口的话。
可现在，连说这句话的机会都没了。
