河北
我正在电子厂流水线上拧螺丝，手机在裤兜里震个不停。
是我妈打来的。
“萱萱！你弟弟考了782分！清华北大随便挑！”
她声音抖得厉害，像是哭了。
我愣了愣，手里的螺丝刀差点掉地上。
“妈，你说多少？”
“782！你爸刚查到的，全县第一！”
挂了电话，我站在流水线前愣了很久。
旁边工友推我：“怎么了？”
“没事。”我说，“我弟弟高考考了高分。”
我没说782。
因为我突然想起来，高考满分是750。
这个数字，我三年前就刻在骨头里了。
那天晚上我请了假，坐上回县城的末班车。
车上很颠簸，窗外的路灯一盏一盏往后跑。
我摸出手机百度了一下：高考总分是多少。
屏幕上跳出四个字：750分。
782。
多出来的32分，是从哪来的？
车到站的时候已经快十点了。
我拖着行李箱往家走，远远就看见我家门口挂着红灯笼。
我爸罗建国正站在门口跟邻居吹牛。
“那小子争气！比他姐强多了！”
邻居赔着笑：“那是那是，您家祖坟冒青烟了。”
我走过去，叫了一声：“爸。”
他看了看我，点点头：“回来了？进去吧，你妈在收拾明天宴席的东西。”
没有多一句话。
我进了屋，看见我妈吴秀芳正蹲在地上数碗筷。
饭桌上摊着一堆红包壳，红彤彤的，像血。
“妈。”
她抬起头，眼睛红肿：“萱萱回来了？明天你弟弟摆酒，你帮着招呼亲戚。”
我说好。
她又低头数碗筷，嘴里念叨着：“一桌十二个人，五十桌就是六百副碗筷……”
我站在门口，看着她忙碌的背影。
手指头无意识地攥紧了行李箱拉杆。
三年前，我考了621分。
超出一本线快七十分。
我妈连个电话都没打给亲戚。
我爸说：“女孩子读那么多书干什么？早点出去打工，给家里省点钱。”
那时候，我以为他们只是穷。
后来我才明白，他们只是觉得我不配。
我在房间找到罗子轩的学习资料。
翻开他的准考证，上面清清楚楚印着几个字：高考总分750分。
没错。
满分就是750。
我掏出手机，又查了一遍。
750。
782减750等于32。
这32分，到底是哪里来的？
01
第二天一大早，我听见我爸在院子里打电话。
“喂，他二舅，我们家子轩考了782，明天摆酒，你一定要来啊！”
“喂，老李，我儿子考了782，全县第一！”
他声音很大，恨不得整条街都听见。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，像一只眼睛，也在看着我。
我起来洗漱的时候，碰见罗子轩从厕所出来。
他头发乱糟糟的，穿着大裤衩，眼睛底下挂着两团乌青。
“姐，你回来了？”
“嗯。”
他打着哈欠走过去了，也没多看我一眼。
从小到大，他都是这样的。
倒也不是坏，就是……不把我当回事。
我在厨房喝了碗粥，我妈正往锅里下鸡蛋。
“萱萱，明天你去镇上买几斤糖，还有瓜子花生。”
“妈，子轩成绩单呢？我看看。”
她手上动作顿了顿：“你爸收着了。”
“我看看都不行？”
“有什么好看的，你一个大字都不认识几个的人。”
我心里一堵。
我没再说话，喝完粥就出了门。
我去了县城的教育局。
高考成绩公布期间，教育局门口排着长队，都是来查分的。
我也排了上去。
前面一个家长回头问我：“你孩子考了多少？”
“我弟弟。”
“哦，哪个学校的？”
“一中。”
“那不错，我儿子也是一中的，考了580，愁死了。”
我笑了笑，没接话。
轮到我了。
我把罗子轩的准考证号报给窗口里头的工作人员。
她噼里啪啦敲了一通键盘，然后抬起头看我。
“罗子轩？”
“对。”
她表情有点奇怪：“你是他什么人？”
“姐姐。”
她把电脑屏幕转过来给我看。
上面只有一行冰冷的数字：
语文78，数学63，英语52，理综119。
总分312。
我看着那行数字，没有太意外。
或者说，这个答案已经在我心里盘旋了一整天了。
312。
这中间差了整整470分。
“同学，这成绩……有什么问题吗？”工作人员问我。
“没问题。”我把手机收起来，“谢谢姐。”
走出教育局，太阳很大。
我站在门口，掏出手机拍了照。
阳光太刺眼，我眯着眼睛。
心里某个地方，突然就塌了。
不是垮掉的那种塌。
是以前堵着的东西，终于通了。
我回到村里的时候已经是下午了。
远远看见我家门口停着好几辆车，亲戚们都来了。
院子里传来我爸的声音：“我儿子这次可是一鸣惊人！全县第一！”
“建国有福气啊！”
“那是，也不看看是谁儿子！”
我推门进去，一屋子人都看过来。
“萱萱回来了？快过来坐！”二婶招呼我。
我笑着走过去，坐到角落里。
没一会儿，我妈端着一大盘西瓜出来。
她把西瓜放到罗子轩面前：“儿子吃西瓜，专门给你买的。”
罗子轩正在玩手机，头也不抬地拿了一块。
我在旁边，没人给我递。
我自己站起来，去厨房拿了一块。
蹲在灶台边，我听见外头奶奶薛秀玲在跟人聊天。
“我们家子轩啊，从小就聪明，比他那个姐姐强一百倍！”
“可不是嘛，女娃子读书有什么用？”
“就是说，我们子轩以后可是要当大官的人！”
我咬了一口西瓜。
很甜。
但我咽不下去。
02
晚上，亲戚们都散了。
我在院子里乘凉，小姑罗敏走过来坐在我旁边。
“萱萱，你困不困？”
“不困。”
她看了看四周，压低声音说：“萱萱，有个事……姑想问问你。”
“你说。”
“你弟弟那个成绩，你查过没有？”
我心里咯噔一下。
“姑，你什么意思？”
罗敏抿了抿嘴，犹豫了一下：“我教书教了二十年了，从来没见过哪个高考满分是750的，能考出782分来。”
“那万一他是考得好呢？有加分什么的。”
“加分顶多加20分，也到不了782。而且……”她顿了顿，“我听说这次你们县理科最高分才689。”
我心里已经有数了。
“姑，你觉得我妈他们知不知道？”
罗敏叹了口气，摇了摇头：“你爸那个人，死要面子活受罪。他要是知道子轩只考了312分，能气得吐血。但要是他不知道，这782又是怎么来的？”
我们俩沉默了一会儿。
夜风吹过来，有点凉。
“萱萱，”罗敏突然握住我的手，“姑知道你心里苦。那年你没考上大学，姑也替你难受。可是这家里的水太深了，你别一个人往里蹚。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
我抬着头，看着天上的月亮。
“姑，我想先搞清楚一件事。”
“什么事？”
“子轩到底是不是我亲弟弟。”
罗敏的手猛地一紧。
“你……你说什么呢？”
“没什么，我就是随便问问。”我说，“姑，你早点回去休息吧。”
罗敏站起来，看了我一眼，欲言又止。
她走了几步，又回过头：“萱萱，有些事，不知道比知道好。”
“可我已经知道了。”
她没再说话，走了。
我一个人坐在院子里。
夜深了，蛐蛐叫得很大声。
罗子轩从屋里出来倒水，看见我：“姐，你怎么还不睡？”
他走过来，在我旁边坐下，打了个哈欠：“你是不是不太高兴？”
“没有。”
“那你一直板着脸干嘛？”
我没说话。
他挠了挠头，又说：“我知道你心里不平衡，我考了高分，你当年没考上。但是姐，这事也不能怪我啊。”
我转过头看着他。
月光底下，他的脸很年轻。
带着少年人特有的那种理直气壮。
“子轩，”我说，“你那个成绩单，我看看行不行？”
“被我爸收起来了。”
“那你自己看过没有？”
他愣了愣：“什么叫我自己看过没有？考了多少分我爸告诉我的嘛。”
“你自己没去查过？”
“我忙得很，哪有时间跑去查分？我爸查了不是一样的嘛。”
我看着他，心里突然有点说不出的感觉。
他说这些话的时候，眼睛都没眨一下。
要么他是真的什么都不知道。
要么，就是他演得太好了。
“行了姐，我去睡了，明天还要摆酒呢。”
他站起来，伸了个懒腰，进屋去了。
我一个人继续坐着。
月光把我的影子拉得很长很长。
我把手机掏出来，翻到那张成绩单的照片。
312分。
我盯着那个数字，看了很久。
明天，这顿酒席，要怎么喝下去？
03
第二天一早，院子里就热闹起来了。
我妈五点钟就起来杀鸡，我爸在门口贴对联。
大红对联，写着“金榜题名”
“光宗耀祖”之类的吉利话。
罗子轩还在睡觉。
我起来帮忙择菜，我妈看了我一眼：“今天穿好看点，别给你弟弟丢人。”
“知道了。”
我心里堵着一口气，但没发作。
厨房里热气腾腾，有一股炖鸡的香味。
亲戚们陆陆续续来了，一人一个大红包。
“恭喜恭喜，子轩出息了！”
“以后发达了可别忘了我们这些叔叔婶婶！”
我爸笑得合不拢嘴，一个劲地拱手。
我在厨房洗碗，听见外头奶奶在大声说话：“我们家子轩啊，打小就聪明，三岁就会背唐诗！”
“是啊是啊，我早就看出来这孩子不一般！”
我看着手里的碗，手指在泡沫里搅了搅。
奶奶从门口探进头：“萱萱，你碗洗快点，等会儿要放桌子了。”
她没走，又补了一句：“你这个当姐姐的，要有当姐姐的样子。以后你弟弟有出息了，也能拉你一把。”
我抬起头，冲她笑了一下：“奶奶说得对。”
她满意地走了。
我妈凑过来低声说：“别听你奶奶的，你干你的活。”
回到房间，我翻箱倒柜找东西。
其实我也不知道自己在找什么。
但就是觉得，这屋里肯定藏着什么。
我记得小时候，家里有个老式铁皮箱子。
锁得严严实实的。
我妈说里头装的都是不值钱的老物件。
可我从来没见她打开过。
那个箱子在哪儿？
我找了一圈，最后在阁楼的角落里找到了。
上面落了一层灰，锁扣生着锈。
我试着掰了掰，打不开。
又找了根铁丝捅了半天，还是不行。
“姐，你在上面干嘛呢？”
罗子轩的声音从下面传上来。
“没……没干嘛，找点东西。”
“下面要摆酒了，你快下来吧。”
“马上。”
我看着那个锁，有点着急。
就在这时候，我听见外面我妈在喊：“子轩，你去帮你姐看看，她在找什么？”
“知道了！”
脚步声越来越近。
我心一横，拿起旁边的锤子，对着锁头狠狠砸了一下。
咔嚓一声，锁断了。
罗子轩站在楼梯口：“姐？”
我打开箱子，里面塞满了旧衣服。
还有几个发黄的相册和一堆票据。
我翻了翻，突然手指摸到一个信封。
非常旧的信封，纸张都发脆了。
我抽出来，上头写着几行字，字迹很潦草。
“孩子叫刘小军，2005年腊月生，请善待。”
我愣了。
“姐，你干嘛呢？不是说要下去了吗？”
罗子轩已经爬上来了。
我赶紧把信纸塞回去，盖上箱子：“没什么，这些旧衣服，我想拿两件穿。”
“你那什么眼光啊，这种老古董衣服你也穿？”
他嘟囔着下去了。
我站在原地，心扑通扑通地跳。
刘小军。
2005年腊月生。
罗子轩是2005年出生的。
身份证上写的也是2005年。
但他是腊月生的吗？
我不记得了。
我从来不知道他的生日具体是多少。
每年的生日，都是我妈随便定了个日子过的。
她说反正也不重要，有个仪式就行了。
我当时没多想。
现在想起来，后背一阵发凉。
04
中午，酒席正式开桌。
院子里摆了二十张大圆桌，亲戚们坐得满满当当。
我爸端着酒杯站起来，红光满面。
“各位亲戚朋友，今天是我儿子罗子轩金榜题名的大好日子！”
“我儿子考了782分！全县第一！”
全场一片叫好声。
“来，大家干了这一杯，庆祝我儿子考上好大学！”
“干杯！”
酒杯碰撞的声音此起彼伏。
我坐在角落那桌，面前的菜一口都没吃。
旁边二婶捅了捅我：“萱萱，你怎么不吃啊？你妈炖的鸡可香了。”
“我不饿。”
“你这孩子，这么大好的日子，高兴点嘛。”
我笑了笑，夹了一筷子菜。
罗子轩坐在主桌上，笑得眼睛都眯成一条缝了。
他穿着我妈新买的衬衫，胸口别着大红花，跟新郎官似的。
我看着他，脑子里全是那个信封上的字。
“孩子叫刘小军”。
他不知道自己叫刘小军。
他以为他叫罗子轩。
“萱萱，给你弟弟敬酒去啊！”奶奶在旁边催我。
“我一会儿去。”
“去什么一会儿！现在就去！当姐姐的要有当姐姐的样子！”
我端起酒杯，站起来。
走到主桌，我爸正跟人吹牛呢。
“子轩，姐敬你一杯。”
罗子轩抬头看着我，笑嘻嘻地举起杯：“谢谢姐！”
“祝你……前程似锦。”
“谢谢姐！以后我发达了一定不会忘了你！”
我们碰了杯。
酒很辣，辣得我眼泪都快出来了。
我喝完，回了自己那桌。
坐下的时候，我看见小姑罗敏正远远看着我。
她的眼神，像是在说：别冲动。
我低下头，吃了一口菜。
傍晚，客人终于走得差不多了。
我妈忙着收拾残羹剩饭，我爸瘫在椅子上剔牙。
罗子轩在房间里数红包，嘴里叽叽咕咕念着：“二姨两百，三叔五百，大舅一千……”
我走到院子里，掏出手机，翻出一个号码。
这是我昨天晚上偷偷问邻居朱玉玲要的。
朱玉玲说，几年前她侄子在派出所上班，有个老警察姓李，专门管失踪人口的案子。
我拨了那个号码。
响了很久，终于有人接了。
“喂，哪位？”
“李警官吗？”
“是我，你哪位？”
“我叫罗静萱，是罗家村的人。我想问您一件事。”
他沉默了几秒：“什么事？”
“十七年前，我爸妈丢过一个孩子。您还记得吗？”
电话那头又沉默了。
“你等一下。”他说，“我找找卷宗。”
过了好一会儿，他回来了。
“你是罗建国的女儿？”
“你那个案子我记得。2006年报的案，失踪的男婴，刚满月。”
我的手开始抖：“那……那个案子破了吗？”
“没有。当时线索断了，一直没找到。”
“那……你们抓过人贩子没有？”
“抓过几个，都是小喽啰，没问出什么有用的。不过……”
“不过什么？”
“2007年的时候，我们抓过一个女人，姓刘。她供出来她卖过一个男婴到你们那边的村子。但等我们去找的时候，那家人已经搬走了。”
我的心跳得厉害：“那个男婴……是2005年腊月生的吗？”
“你怎么知道的？”
我咽了咽口水，声音都在发抖：“李警官，我想见您一面。明天行吗？”
“可以。你到派出所来找我。”
挂了电话，我站在院子里，天已经快黑了。
月光照在地上，白晃晃的。
罗子轩从屋里探出头：“姐，你在外面干嘛呢？”
“透透气。”
“哦，我妈叫你进去倒垃圾。”
我看着他的脸，嘴巴张了张。
最后只说了一句：“知道了。”
05
第二天一大早，我去了镇上的派出所。
李警官是个五十多岁的男人，头发花白，穿一件旧警服。
他把我领进办公室，倒了杯水。
“你爸妈知道你来吗？”
“不知道。”
他看着我，叹了口气：“这事都过去十七年了，你怎么突然想起来问了？”
“李警官，我们家去年领养了一个孩子的事，您知道吗？”
他愣了愣：“什么领养？”
我把那张领养证的复印件递过去。
他看了半天，脸色变了：“这东西你从哪找到的？”
“我家的铁皮箱子里。还有一封信，上面写着孩子的名字叫刘小军。”
李警官看着那张纸，眉头越皱越紧。
他站起来，在自己的文件柜里翻了半天，拿出一份泛黄的案卷。
“这是当年那个刘姓人贩子的口供。”
他翻开给我看。
上面有一行字，我一眼就看见了。
“2007年3月，卖一男婴至罗家村，得款3000元。”
我的手抖得厉害。
“李警官……我弟弟，是被卖到我们家的？”
他没说话。
但那沉默，本身就是答案。
“那你知不知道，”我声音都在哆嗦，“我爸妈当年丢掉的那个孩子……他是谁？”
“你们家报案的时候，说孩子刚满月，叫罗静安。”
罗静安。
我弟弟的名字。
我从来不知道他还有一个名字。
我只知道我们家少了一个孩子，但没人告诉过我他叫什么。
“后来呢？”
“后来案子没破。我们都以为那个孩子已经……没了。”
“他叫罗静安。”我重复了一遍这个名字。
“对。罗静安。”
我坐在那里，手握着水杯，指尖都发白了。
过了很久，我问他：“李警官，如果我找到了那个卖孩子的人，算不算找到凶手？”
他摇了摇头：“十七年了，追诉期都过了。而且那个刘姓人贩子早就死了，癌症，2010年走的。”
“那……就没人能给我一个交代了？”
他沉默了很久。
“你……你还是先跟你爸妈谈谈吧。”
我走出派出所的时候，太阳很大。
我站在门口晒了很久，身上都没暖和起来。
我掏出手机，给我爸打了个电话。
“爸，你在家吗？”
“在，怎么了？”
“我有个事想问你。”
“什么事？电话里不能说？”
“不能说。我回来跟你说。”
挂了电话，我坐在路边，看着来来往往的车。
脑子里乱成一团。
罗子轩。
三个名字，在脑子里转来转去。
回到家的时候，我爸还在院子里坐着喝茶。
看见我回来，他招招手：“什么事，说吧。”
我走过去，在他对面坐下。
“爸，我问你一件事。你要老实回答我。”
他皱了皱眉：“什么事这么神神秘秘的？”
“子轩到底是不是你亲生的？”
他的表情僵了一瞬。
就那么一瞬间。
然后他笑了：
