贵州
我把最后一件衬衫塞进行李箱，拉链拉到一半，手指卡在金属齿上。
身后传来脚步声，轻得几乎听不见。
然后就是一双手，从背后环住了我的腰。
周玉琤的脸贴在我后背上，滚烫的。她声音抖得厉害：“黄海，离婚不离家行吗？我怕这辈子再也见不到你。”
我没敢动。
窗外楼下，儿子黄晟睿正蹲在花坛边上抽烟，烟头一明一灭，像心跳。
我不知道该转身，还是该推开她。
01
离婚证到手的时候，我以为自己会轻松。
民政局大厅里人来人往，有领证的新人在照相，笑得跟朵花似的。我们在隔壁窗口，钢印落下去，咔嚓一声，十八年没了。
周玉琤接过离婚证，看了一眼，揣进包里。
整个过程她没说话。
走出大厅时太阳正毒，晃得人眼睛疼。我走在前面，她跟在后头，隔了五六步远。我回头看了一眼，她正低着头翻包，不知道在找什么。
“车停那边。”我说。
她嗯了一声，跟上来了。
车里开了空调，冷风吹得胳膊起鸡皮疙瘩。她坐在副驾驶上，把车窗摇下来一条缝，风呼啦啦地灌进来。我开得很慢，一路上谁也没说话。
到了小区楼下，儿子黄晟睿蹲在单元门口。
他看见我们的车，站起来，把手里的烟头扔在地上踩灭了。我停了车，他走过来，看了看我，又看了看他妈，说了一句：“办完了？”
“办完了。”我说。
他没再接话，转身上楼了。
我拎着行李箱跟在后面，周玉琤走在最后。楼道里的声控灯坏了，光线暗得很，我听见她的脚步声断断续续的。
进了门，客厅还是老样子。
沙发上的靠垫还是我结婚那年买的，都洗得发白了。电视柜上摆着全家福，还是黄晟睿上初一那年拍的，三个人挤在一块儿，都笑得挺傻。
我把行李箱放在卧室门口，开始收拾东西。
衣柜里我的衣服不多，几件衬衫，两条裤子，冬天的大衣挂在最里头。我一件件拿出来，叠好了码进行李箱。
周玉琤靠在门框上，看着我收拾。
她没帮忙，也没说话。
我感觉到她的目光在后背上游走，像针一样扎人。我没回头，不知道该说什么。离婚这种事，说再多都是废话，一句“多穿点”都显得假。
东西收拾得差不多了，我拉上行李箱拉链。
就在这时，我闻到一股味道。
消毒水。
这个味道很淡，但很熟悉。周玉琤是护士，在社区卫生院上班，以前她下班回来身上就是这味儿。但这半年味儿特别重，我想过问，又觉得多余。
现在这股味道从身后飘过来，很浓。
我回过头。
周玉琤还站在门框边，背对着我，肩膀一抽一抽的。
她哭得很克制，几乎没有声音。
我傻了。
结婚十八年，周玉琤哭过的次数一只手数得过来。她这人硬气，从来不轻易掉眼泪。当年生黄晟睿，疼得脸都白了，她咬着嘴唇硬没吭一声。
可现在，她肩膀抖得跟筛糠似的。
“玉琤？”我喊了一声。
她没回头。
我走过去，想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩回来了。
她面前的桌子上，压着一张纸。
我低头看了一眼，愣住了。
是一张医院的缴费单，日期是今天。上面印着：肿瘤科，化疗，自费2635.94元。
我伸手去拿那张单子。
她突然转过身，一把按住我的手：“别动，那是我的。”
02
“这是什么？”我盯着缴费单，手指发抖。
“病历。”周玉琤没看我，声音平静得很，“半年前查出来的，乳腺癌，早期。”
我一口气憋在嗓子眼里，半天没上来。
“你……”
“别问了。”她把单子折好，塞进抽屉里，“跟你没关系了。”
“什么叫跟我没关系？”我嗓门一下子大了，“咱俩今天刚离婚！”
“对。”她抬起头看着我，“所以跟你没关系了。”
我攥着行李箱的拉杆，指节发白。
脑子里乱成一锅粥。
半年前查出来的，也就是说，她知道自己得了癌症，然后跟我闹离婚。
那段时间她跟变了个人似的，天天找茬吵架，动不动就摔东西。
我以为她更年期，以为她看我不顺眼了。
我从没想过这个可能。
“你有病为什么不告诉我？”我压着嗓子问。
“告诉你有什么用？”她靠在墙边，“告诉你，你就能把病治好？还是告诉你，你就能不离婚？”
“我……”
“行了。”她摆摆手，“东西收拾完了你就走吧。我有黄晟睿照顾，不用你操心。”
她说完转身要走。
我一把拉住她的胳膊。
“你别走。”我说，“把话说清楚。”
“说什么？”她挣了一下，没挣开，“说你为了个年轻女人跟别的女人搞暧昧，还是说你老婆得了癌症你屁都不知道？”
“我跟彭佳怡没关系！”我急了，“她就是新调来的同事，我跟她多说几句话是因为工作！”
“是啊，工作。”她笑了，笑得很难看，“你工作可认真了，电话开着免提跟她讨论图纸，我打电话过去，你连我声音都听不见。”
我张了张嘴，说不出话。
这件事我有印象。
那天在厂里，彭佳怡拿着图纸问我一个技术参数，我开了免提给她演示。正好周玉琤打电话过来，我跟她说“等会儿再打”，就挂了。
我忘了那天她打电话来是要说什么。
“你知道那天我在哪打的电话吗？”周玉琤的声音忽然变了，“在肿瘤科门诊外面的走廊上。我刚拿到病理报告，想听听你的声音。”
她说完这句话，眼泪终于掉下来了。
我站在原地，腿跟灌了铅似的。
“医生跟我说，建议尽快手术，最好让家属陪着。我想着先给你打个电话，也许你会陪我来。”
她擦了把脸，继续说。
“结果呢？电话那头传来女人的笑声。我问你那是谁，你说同事。我又问了一句，你就不耐烦了，跟我说‘别胡思乱想’。”
“我当时想，好啊，我还没告诉你我得了癌症，你就已经跟别人好上了。那我还跟你说什么？说了也是让人看笑话。”
她靠在墙边，把脸埋进手心里。
我站在她面前，一句话也说不出来。
十八年的婚姻，到现在我才知道，她一个人抱着确诊报告在医院走廊里坐了一下午是什么滋味。
隔壁房间的门突然开了。
黄晟睿走出来，站在走廊里，看着我们俩。
他眼睛红红的，声音沙哑：“妈，你别说了。”
“晟睿……”我喊了一声。
儿子没看我，转身进了房间，把门摔上了。
03
我敲了敲儿子的房门。
没人应。
“晟睿，开门。”我又敲了一下。
门开了条缝，黄晟睿站在门口，眼睛盯着地板。
“进来吧。”他说。
我走进去，房间里乱得要命。床上堆着课本，地上扔着球鞋，墙上贴着球星海报。我坐在他的书桌边上，他靠在窗台前，谁也没先开口。
“你妈的事……你都知道？”我问他。
“知道。”他点点头，“查出那天她就告诉我了。”
“为什么不跟我说？”
“我妈不让。”他抬起头看了我一眼，“她说跟你说了也没用，你反正都要走了。”
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
“她骗我。”黄晟睿突然说，“她说你外面有人了，说你不要我们娘俩了。我信了，我还骂过你。”
我没说话。
“爸，你恨我不？”
“不恨。”我说，“我恨我自己。”
他沉默了一会儿，从书包里翻出一个塑料袋，递给我。
“这半年妈攒的。她说万一她走了，这些钱够我上大学。”
我打开袋子，里面是一沓存折和现金。存折上的数字不大，五千、八千，最多的那张是一万二。每一笔都写着日期和来源“奖金”
“夜班补贴”
“过节费”。
我翻着那些存折，手抖得厉害。
周玉琤在社区卫生院上班，一个月工资三千多。这半年的每个夜班，她都去了，每个补贴都攒下来了。
她一边化疗一边上班，一边攒钱一边瞒着我。
“你妈化疗的时候谁陪她去？”我问。
黄晟睿低下头：“她自己去的。有时候我放学了陪她去，但她说耽误学习，不让我去。”
我的嗓子眼堵得慌。
“有一次，”黄晟睿顿了顿，“她发烧到四十度，我请假送她去急诊。她躺在病床上，抓着我的手说，晟睿，你要争气，考个好大学，别像你爸。”
我靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有块水渍，是我家楼上漏过水留下的。
那还是去年的事，我拿梯子上去补了补，周玉琤站在下面给我递东西。
她说：“你小心点，摔了可没人伺候你。”
我当时还顶了一句：“你巴不得我摔了吧。”
现在想起来，那会儿她已经知道了自己的病。
“你妈什么时候开始戴假发的？”我问。
“化疗第二次之后。”黄晟睿说，“头发一掉一大把，她自己剃光了。有天晚上我起夜，看到她对着镜子哭，手里攥着一把头发。”
我闭上眼睛。
“爸，”黄晟睿喊了我一声，“你别走行不行？我妈她……她其实怕得要死。”
我睁开眼睛看着他。
他眼圈又红了，一个一米七几的大小伙子，蹲在床边抹眼泪：“她晚上睡不着，半夜在客厅里坐着发呆。我问她干嘛呢，她说看看家里的东西，怕以后看不到了。”
我站起来，拍了拍儿子的肩膀。
“我不走。”我说。
走出儿子房间时，周玉琤正坐在客厅沙发上。
她面前放着一杯水，凉透了，没喝。
我走过去，在她对面坐下。
“你跟彭佳怡真的没关系？”她问。
“没关系。”我说，“我可以打电话让她来解释。”
“不用了。”她摇摇头，“要是真有事，她就不是那个态度了。”
我看着她。
她瘦了很多，颧骨都凸出来了。
“玉琤，”我说，“明天我陪你去医院。”
她没说话，端起那杯凉水喝了一口。
“你走吧。”她说，“婚都离了，别管我了。”
04
我没走。
晚上我睡在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。周玉琤房间的灯亮到后半夜才熄，中间我听见她起来倒水喝，脚步声很慢，像踩在棉花上。
第二天一早，我起来做早饭。
厨房还是老样子，煤气灶上那口锅底都烧黑了。我煮了粥，煎了荷包蛋，又把剩的咸菜切了切。
周玉琤从房间出来时，看到桌上的早饭愣住了。
“我没走。”我端着粥碗放在她面前，“吃饭。”
她也没再说什么，坐下来慢慢喝粥。
喝了半碗，她突然说：“下午要去化疗。”
“我陪你去。”我说。
她没反对。
下午我们坐公交车去肿瘤医院。车上人很多，她站在门边，我护在她后面。公交车一颠一簸的，她抓着扶手，指节发白。
到了医院，走廊里坐满了人。大部分是年纪大的，也有几个年轻人，脸色蜡黄，戴着帽子坐在长椅上。周玉琤挂了号，我们找个位置坐下来等。
旁边坐着一个老太太，头发掉光了，戴个假发歪歪扭扭的。她老伴坐在旁边，手里拎着个保温桶。
“你也是来化疗的？”老太太问周玉琤。
“嗯。”周玉琤点点头。
“哪个医生？”
“李主任。”
“哦，李主任技术好，你别怕。”老太太说着看了看我，“这是你老公？”
周玉琤没说话。
我接了话：“对，我是她家属。”
老太太笑了：“那就好，有人陪着就好。我老伴每次来都陪着，烦得很，但离了他我还真不习惯。”
老头嘿嘿笑了两声，拧开保温桶盖子：“喝汤不？排骨汤，熬了一上午。”
老太太嫌弃地摆摆手，但还是接过去喝了一口。
周玉琤看着他们，眼睛里有种说不出的光。
化疗室的门开了，护士喊名字。
周玉琤站起来，我跟在她后面。她回头看了我一眼：“你别进去了，在外面等着就行。”
“我陪你。”
“化疗室不让家属进。”她说。
我只好站在门口，看着她走进去了。
门关上了，我透过门上的小窗户往里看，能看到护士在给她扎针。她躺在那张椅子上，瘦小的身体蜷成一团。
我靠着墙蹲了下来。
走廊里人来人往，有拎着药袋子匆匆走过的，有扶着墙一步一步往前挪的。墙上的电视播着养生节目，主持人说多吃蔬菜水果能防癌。
没人看电视。
我掏出手机，翻了翻通讯录，找到叶斌的电话。
“老黄，怎么了？”叶斌的声音从电话那头传来。
“你知不知道周玉琤得癌症的事？”我问。
电话那头沉默了。
“知道。”叶斌说，“她来找过我，让我别告诉你。”
“为什么？”
“她说她不想拖累你。说你这辈子没享过福，好不容易日子好过点了，不想让你背这个包袱。”
我握着手机，手在发抖。
“她给你打电话那天，我是知道的。”叶斌说，“她从医院出来就哭了，在走廊里蹲着哭了好久，然后给你打电话。电话那头传来女人的声音，她就挂了。她当时跟我说，她觉得自己是个笑话。”
“黄海，”叶斌说，“你他妈是个男人，该扛的事你得扛。别看你们离婚了，她现在比任何时候都需要你。”
“我知道。”我说完挂了电话。
化疗了两个小时。
周玉琤出来时，脸色白得像纸。我扶着她，她整个人靠在我身上，轻得吓人。我们慢慢走到公交站，等车的时候她坐在椅子上，把头靠在我肩膀上。
“别动，让我靠一会儿。”她说。
阳光穿过树叶洒在她脸上，她闭着眼睛，睫毛一颤一颤的。
我想起了我们第一次约会。也是在公交站，她穿了件花裙子，我紧张得话都说不利索。她靠在我肩膀上笑，说你这人怎么这么木。
一晃十八年过去了。
车来了，我扶她上车。
坐在最后一排，她靠着窗睡着了。阳光照在她脸上，我能看到她的眼角已经有了细纹。
岁月是把刀，谁也没放过。
05
化疗之后的那几天，周玉琤状态很差。
恶心、吃不下东西、浑身没劲。
我每天下班回来做饭，她坐在沙发上看着，有时候吃两口就不吃了。
我变着法给她做，熬粥、煲汤、炖蛋羹，她最多吃半碗。
有天晚上，她半夜发高烧。
我摸到她额头烫得厉害，吓了一跳。她迷迷糊糊的，嘴里念叨着什么，听不清。
我背着她下楼，打车去急诊。
急诊室的灯光刺眼得很，医生给她量了体温，三十九度五。赶紧安排退烧、输液。
我坐在病床边，握着她的手。
她的手很小，皮肤干巴巴的。指甲剪得很短，涂着一层淡淡的护甲油。她以前很爱美的，每个月都要去做美甲。
这半年，她没做过一次。
天快亮的时候，烧退下去了。
她睁开眼睛，看到我坐在床边，愣了一下。
“你怎么在这？”
“你发烧了。”我说，“我背你来急诊的。”
“哦。”她说完又闭上眼睛，过了一会儿，又睁开了，“你在医院陪了我一晚上？”
“嗯。”
她没再说话，把脸转向了窗户那边。
我听见她吸鼻子的声音。
“黄海，”她闷声说，“你回去吧，不用管我。”
“我不回。”我说。
“你傻不傻？”她突然带着哭腔说，“咱俩都离婚了！”
“离婚了我也管你。”我说。
她没再赶我走。
后来几天，她状态好了一些。
那天晚上我在厨房熬粥，她走进来，靠在门框边上看着我。
“黄海。”
“嗯？”
“你说得对，我不该瞒着你的。”
我手里的勺子停了一下。
“我当时就想，你要是跟那个女人好了，我告诉你我得了癌症，你是不是会可怜我，留下来？”
她声音很轻。
“我不想要你的可怜。所以我想着，干脆离了算了，我一个人死也好活也好，跟谁都没关系。”
“但离婚那天，看你收拾行李，我突然后悔了。”
她低着头，声音小得几乎听不见。
“我不想一个人。我怕我走的那天，身边连个说话的人都没有。”
我把火关了，转过身看着她。
“你不会一个人。”我说，“黄晟睿在，我也在。”
“你是我前夫。”她说。
“前夫也是人。”
她笑了，笑得很勉强：“你这张嘴，以前怎么没这么会说？”
“以前我以为不说也能懂。”我说，“后来发现你信的都是我自己想的。
她靠在门框边，眼睛红红的。
“我当初要是告诉你，咱们是不是……”
“别想了。”我打断她，“过去的事，想了也没用。”
她没再说，转过身去厨房了。
那天晚上，她多喝了半碗粥。
我心里有了一个念头：我想复婚。
但我没说。
我不知道她愿不愿意，也不知道该怎么开口。更重要的，我不知道自己有没有那个资格。
06
第二天一早，我拨通了母亲的电话。
“妈，我跟你说个事。”
“说吧。”电话那头，赵桂英的声音有点冷淡。
“玉琤得癌症了，乳腺癌，半年前查出来的。”
电话那头安静了好几秒。
“她瞒着我的。现在在做化疗，我陪着她。”
“你们不是离婚了吗？”赵桂英的声音突然高了，“离婚了你管她干嘛？”
“她都这样了，我总不能不管。”
“那是她自找的！”赵桂英越说越激动，“她当初跟你离婚，不就是怕你拖累她吗？现在知道要在你身边了？她怎么想的你心里没数？”
“妈，不是你想的那样——”
“我想的哪样？”赵桂英打断我，“我告诉你黄海，你别犯傻。她瞒病离婚，就是把房子和钱都攥在自己手里。现在病治好了又想回来，你觉得她是真心还要你吗？”
“你给她钱了吗？”赵桂英问。
“没……”
“没给钱就行。你赶紧搬回来，别在那耗着了。她有自己的儿子，用不着你操心。”
“妈……”
“我话就说到这，你自己想清楚。”
咔嗒一声，电话挂了。
我站在医院的走廊里，手里握着手机，屏幕上还亮着通话记录。
周玉琤从病房里走出来，看到我的表情，问了一句：“谁的电话？”
“我妈。”我没藏着。
她愣了一下，然后低下头：“你妈说的对，你别管我了。”
“她说的不对。”我说。
周玉琤抬起头看着我。
“她老了，想法不一样。”我说，“你是我儿子的妈，你的事我管定了。”
她没再说话，转身又走进病房。
我站在走廊里，看着她的背影，心里说不上是什么滋味。
下午我送她回家，她坐副驾驶，一路无话。
到家后，她进了房间，我坐在客厅里，脑子乱得很。
手机又响了，是赵桂英。
“黄海，我明天到你那。”
“你来干嘛？”
“我来看看你那前妻到底打的什么算盘。”
“妈，你别……”
“我是你妈，我还不能来了？”
电话又挂了。
我靠在沙发上，盯着天花板发呆。
那天天色暗得很快，窗外路灯亮起来，昏黄的光打在窗户上。
周玉琤从房间走出来，手里拿着一件外套。
“给，你穿上吧，晚上凉。”
我接过外套，心里堵得慌。
她坐在我旁边，低着头摆弄手里的保温杯。
“你妈要来？”
“你让她别来了。”她说，“我明天就搬出去。”
“你往哪搬？”
“医院旁边有出租屋，三百块一个月，我去住那。”
“不行。”
“为什么不行？”她抬头看着我，“咱俩都离婚了，你妈来了住哪？”
我被她问住了。
“你睡沙发，你妈睡你房间。”她说，“我一个人在医院住就行，还有黄晟睿呢。”
“不行。”我又说了一遍。
她没再反驳，只是低着头摸了摸手里的保温杯，把杯子握紧了。
07
第二天下午，赵桂英真的来了。
她拎着一个蛇皮袋，里面装着老家带来的土特产。一进门，她先是四处打量了一圈，然后目光落在周玉琤身上。
“瘦了。”她说了一句。
周玉琤没接话，转身去厨房倒茶。
“我还没说什么呢，你急什么？”赵桂英白了我一眼，把手里的袋子放在沙发上。
周玉琤端着茶出来，放在茶几上。
“阿姨，喝茶。”
赵桂英没接茶，而是从包里掏出一个塑料袋，放在茶几上。
“这是我老家山上采的野山参，补气的。你们城里买不到，你拿去炖汤喝。”
周玉琤愣住了。
“别看我，”赵桂英说，“我又不是给你带的。是给我孙子他妈的，省得他到时候埋怨我不懂人情世故。”
我站在一边，差点没笑出来。
周玉琤接过塑料袋，低着头说了声谢谢。
赵桂英哼了一声，坐到沙发上：“我这次来也没别的事，看看你们。离了婚就别藕断丝连的，该干嘛干嘛。”
“你闭嘴。”赵桂英瞪了我一眼，“我问你，你打算怎么办？”
“……我不走。”
赵桂英盯着我看了好一会儿。
“行，你愿意，我也拦不住你。”她站起来，“我去看看厨房，晚上做顿饭。”
她进了厨房，翻冰箱，准备洗菜切菜。
周玉琤站在厨房门口，愣愣地看着她。
“阿姨，我来吧。”
“你歇着去。”赵桂英头也不回，“我给我儿子做饭，又不是给你做的。”
周玉琤没说话，转过身的时候，我看到她眼眶红了。
那天晚上，赵桂英做了四个菜，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、一个排骨汤。
周玉琤坐在桌边，慢慢吃着饭。赵桂英把排骨夹到周玉琤碗里。
“多吃点，瘦得跟杆子似的。”
周玉琤低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
赵桂英看也没看她，自顾自地吃着饭：“哭了也得吃饭，吃饱了才有力气养病。”
我坐在中间，夹了一口菜，咽不下去。
吃过饭，赵桂英收拾碗筷去厨房洗。黄晟睿把自己关在房间里写作业。
我走进厨房，想帮忙，赵桂英把我往外推：“你别在这碍事。出去，去陪你那个前妻去。”
“妈，谢谢你。”
“谢什么谢。”赵桂英头也不回，“我是怕你后半辈子没人要，怪我不够意思。”
我咳了一声，不知道该说什么。
那天晚上，赵桂英睡在黄晟睿的房间，我跟黄晟睿挤在客厅沙发上。周玉琤一个人睡主卧。
半夜我起来倒水喝，经过主卧门口，听见里面有声音。
我推开门缝看了一眼，周玉琤没睡，靠在床头，手里拿着手机。手机上是我们结婚时的照片，穿着白色婚纱，她笑起来很好看。
“还没睡？”我问。
“睡不着。”她把手机扣在床上。
我端着水杯走进去，放在床头柜上。
她看着我，张了张嘴，像是想说什么。
“玉琤，”我开口，“我想清楚了。你好好养病，其他的想多了也没用。”
“你妈……”
“我妈那边我来说。你就当是我赖着不走。”
她低下头，好久才说：“你不欠我什么。”
“我知道。”我说，“我想留下来，是我自己的选择。”
