贵州
二月末的风还带着凉意。
民政局大厅里人不多，办事员把我们俩的结婚证摆在一起，“啪”地盖了作废章。
我从包里掏出笔，正要签字，喉咙里突然涌上一股腥味，忍不住弯下腰猛咳。
等我直起身，低头一看，掌心里全是血，红得扎眼。
对面那个人愣在原地，一眼都没看我手里的血。他的目光只盯着我的脸，眼眶一瞬间就红了，嘴唇抖了抖，半天才挤出一句：“不该是你……”
我没听懂他说什么。但他的手抖得连纸巾都接不住，我认识他十年，从没见过他这副模样。
01
药瓶是我礼拜天下午在枕头底下翻出来的。
那天萧博裕出门了，说是去工地。我一个人在家收拾换季的衣服，翻开他那边的枕头，一个白色的药瓶滚了出来。
我拿起来一看，瓶身上印着“恩替卡韦”三个字。
我没听过这个药名，掏出手机上网查了一圈，越查心越凉。
这是治乙肝的药，还是处方药，得长期吃。
他什么时候得的病？为什么不告诉我？
我把药瓶塞回枕头下面，假装什么都没发现。
等他晚上回来的时候，我观察了他很久。
他吃饭还是老样子，夹菜、喝汤、看手机，脸上看不出任何不对劲。
只是饭吃到一半，他忽然放下筷子，伸手揉了揉右边肋骨那块。
我问他怎么了，他说没事，可能下午搬东西扯了一下。
我没再追问。但从那天晚上开始，我再也睡不着了。
翻来覆去想了很多。
结婚十年，日子过得说不上好也不算差。
他在建筑公司做项目经理，我在县一中教语文，两个人的工资加起来勉强够用，每个月还要往两边老人那儿寄点。
孩子萧子轩九岁，上小学三年级，成绩中等，性格随他爸，不爱说话。
日子就这么过着，没什么大风大浪。但我总觉得，这几年他越来越不对劲了。
他开始晚归，经常说公司应酬，到家都快半夜了。
他开始瘦，脸上没什么肉，眼窝也凹进去了。
偶尔半夜咳嗽，咳得厉害，但他总是捂着嘴往厕所里跑，回来还跟我说是最近抽烟抽多了。
我问过他好几次，是不是身体不舒服，要他去医院查查。他每次都说查过了，没事，小毛病。
我不信。但我也没办法逼他。
真正让我死了心的是去年那次。
曾雅文调到我们县医院当护士长，他是她大学时期的前男友，这事我知道。
他跟我说过，两个人是和平分手，以后也没什么联系。
但曾雅文调过来以后，他隔三差五就往医院跑。
有时候是“体检”，有时候是“拿报告”，有时候干脆不解释。
我问过他一次，他就火了，说我不信任他。
从那以后我就不问了。问了也白问。
我把药瓶的照片拍下来，存到手机里，第二天去学校请教了教生物的同事。
同事看了说，这是治疗乙肝的，一般要吃好几年，不能随便停。
她还看了我一眼，问谁在吃这个药。
我说帮朋友问的，把手机收了起来。
那天下午我坐在办公室发了好久的呆。
他到底瞒了我多少事？
礼拜六晚上，萧博裕又出去了。
他说是老同事约饭。
我一个人坐在客厅里看电视，看到十点他还没回来。
萧子轩写完作业出来，站在我旁边，怯生生地说了句：“妈妈，爸爸是不是又去医院了？”
我心里一紧，问他怎么知道的。
他说：“我看到爸爸包里有那个医院的挂号单。”
我没再继续问。
让孩子回去睡觉之后，我一个人坐在沙发上，从十点坐到十二点，等他回来。
十二点半，门响了，他走进来，身上没什么酒味，脸却白得吓人。
我问他今天喝了多少，他说不多，就是有点累。
我没拆穿他。但我心里的某个东西，彻底松了。
第二天早上，他还没醒，我去厨房做了早饭。做好以后没叫他，自己吃了，然后换上衣服，去了民政局，领了两份离婚协议书的范本。
回家以后，我把两份范本放在茶几上。
他中午起床的时候看见了，站在茶几前愣了很久，然后抬头看着我，没说一个字。
我说：“离吧。”
他沉默了很久，最后跟我说了一个字：“行。”
02
冷静期一个月。从签字那天算起，到二月二十八号。
我搬到了学校的教师宿舍住，把儿子留给了他。
不是不想带，是我觉得他更需要一个孩子在身边。
萧子轩每天放学以后给我打个电话，说爸爸做了饭、爸爸今天没加班、爸爸脸色好像好了点。
他在电话里小心翼翼，从来不问我们为什么要离婚，但他什么都懂。
冷静期的第三天晚上，我接到了一个陌生的电话。
号码是省城的区号，响了两声就断了。
我没当回事，以为是骚扰电话。
但过了五六分钟，那个号码又打过来了。
我接起来，那边没人说话，只有呼吸声。
我问了好几声是谁，那边还是不说话，然后挂了。
我心里觉得奇怪，但没多想。
第二天，我去学校上课的时候，又接到了冯永利的电话。
他是萧博裕的同事，也是他唯一走得近的朋友，平时跟我关系还行。
他电话里含含糊糊的，说嫂子你们别离，老萧他有什么不对的地方你多担待，他这个人就是嘴笨。
我没多说什么，只说了句“这事我心里有数”，就把电话挂了。
但冯永利的话让我心里更不对劲了。
冷静期的第七天，萧子轩发了高烧。他奶奶蔡艳红打电话给我，说孩子烧到三十九度，问我能不能回来一趟。我赶紧请了假回了家。
到家的时候，萧子轩躺在床上，脸蛋烧得通红。
萧博裕坐在床边，用湿毛巾给他擦额头。
我进门的时候他看了我一眼，什么都没说，把位置让给了我。
我摸了摸萧子轩的额头，烫得吓人。
“得去医院。”我说。
萧博裕去开车。我抱着孩子上了车，一路上谁都没说话。到了县医院，挂了急诊，医生说是急性扁桃体炎，要输液。
萧子轩在输液室里睡着以后，我去走廊上透气。
三楼急诊部的走廊很长，灯光惨白。
我站在窗口看着楼下，无意中瞥见消化内科的诊室门开着，萧博裕从里面走了出来。
他身后的门里，站着曾雅文。
两个人的距离很近，曾雅文的手里拿着一个牛皮纸档案袋，递给他。
他接过来，低着头翻了两页，脸色很差。
曾雅文好像说了句什么，他摇了摇头，转身走了。
我缩到拐角里，没让他看见我。
他走了以后，曾雅文关上了门。
我等了一会儿，装作路过，在护士站那里停下了脚步。
值班护士我认识，以前教过她孩子的语文。
我跟她闲聊了两句，然后装作不经意地问：“刚才那个男人，拿了什么档案袋？”
护士笑着说：“好像是病历复印件，最近他经常来找曾护士长。”
我心里像被人狠狠攥了一下。
回到家以后，萧子轩的烧退了。
他在沙发上睡着了，萧博裕把他抱进了房间。
我在客厅坐着，等他出来。
他出来以后看见我还没走，愣了一下，然后坐到沙发另一头，离我远远的。
“那个牛皮纸袋里装的什么？”我问。
他脸上的表情变了一下，但很快就恢复了正常。“公司的资料，”他说，“工地那个项目的。”
“你跟曾雅文最近走得很近。”
他没说话。
“你们是不是早就复合了？”
他抬起头看着我，眼睛里有种说不上来的情绪。他张嘴想说什么，但最后还是闭了嘴，只说了句：“你想多了。”
那天晚上我回了学校宿舍。躺在床上翻了很久，还是睡不着。我从手机里翻出那张药瓶的照片，盯着看了很久。
恩替卡韦。治乙肝的。
他什么时候查出来的？为什么瞒着我这么多？
这些问题像针一样扎在我心里，一根一根，全是答案。
03
冷静期的第十四天，我回了一趟娘家。
我妈蒋玉华在院子里晒萝卜干。看到我回去，她愣了一下，然后什么都没问，转身去厨房给我倒了杯茶。
她坐在我对面，看了我一会儿才开口：“离了？”
我说：“正在冷静期。”
她叹了口气，没说话。
我们农村人说话直接，她从来不会拐弯抹角的。
沉默了半天，她说了句：“离就离吧。当初他追你的时候我就不看好，太闷了，话也不说。过日子，不说话的夫妻早晚得出事。”
我没接话。她继续说：“不过你要想清楚，离婚这种事不是儿戏。”
“我想清楚了。”
“那行。”她站起来，“我给你做点艾叶糍粑带回去。”
那天吃完饭，我帮她把碗洗了。她站在旁边看着我，忽然说：“你脸色不太好，是不是瘦了？”
我说没瘦，工作忙。
“你那个男人呢？他也瘦吗？”
我一下子不知道该怎么回答。
她看我不说话，又叹了口气。“我听说，他最近总往医院跑。”
我抬起头看着她。
“上次你妈去镇上的时候，碰到你们县医院的李医生，他说你男人隔几个月就来查一次肝，好像还有点严重。”
我的手停在水池里。
我妈不知道我在想什么，继续说：“你妈也不想管你们的事，但你要心里有个数，别到时候出了什么事，你后悔都来不及。”
我洗完了碗，擦干净手。心里那些针，扎得更深了。
回到家以后，我一个人在宿舍里翻来覆去想了很久。
那天晚上，我把萧博裕所有的银行卡流水全都翻了出来。
结婚十年，他的工资卡一直放在我这儿，密码没改过。
一笔一笔地看。
从三年前的夏天开始，每个月都有一笔固定支出，加起来一年两万多。
有中医院的缴费记录，有省城第一人民医院的检查费，还有一些中药房的收据。
加上他枕头底下的药，加上他越来越瘦。
我关了手机，一个人坐在黑暗里。
他不是出轨了。
他是病了。而且是那种很重的病。
但他就是不告诉我。
他想干什么？自己一个人扛着？扛到什么时候？扛到扛不住了，孩子怎么办？我怎么办？
我越想越气，越气越睡不着。
冷静期的第二十一天，那天是周五，我上完课回了家。
萧子轩不在，去他奶奶那儿了。
萧博裕一个人在客厅里看电视，声音开得很小，他靠在沙发上，闭着眼睛。
我进门的时候他睁开眼，看了我一眼，然后坐直了。
“回来了？”
“嗯。”
我没换鞋，坐在他对面的椅子上。
“冷静期还有七天。”
“该谈的，我们聊聊吧。”我说。
他看着我，没说话。
“房子归你，孩子我带走。存款一人一半。每个月你付抚养费，多少随你。”
他低头听着，然后说了句：“孩子归你。”
“行。”
“房子也归你，”他说，“我住宿舍就行。”
“不用。”
“用，”他抬起头，“你带着孩子，得有地方住。”
我看着他的眼睛，里面全是血丝。他的脸色比一个月前更差了，嘴唇发白，眼眶下面一片青。
“你病了多久了？”我突然问。
他愣了一下，然后别过头去。“没有，就是有点累。”
“枕头底下那个药，是治什么病的？”
他的脸色一下子变了。“你翻我东西？”
“你病了多久了？”我又问了一遍。
他站起来，往卧室走。“你不要瞎猜。”
“萧博裕！”我喊住他。
他停下脚步，没回头。
“你病了，为什么不告诉我？”
他没说话。过了好一会儿，他才开口，声音很轻：“告诉你又能怎么样？你又能做什么？”
然后他关上了卧室的门。
我一个人坐在客厅里，看着那扇紧闭的门。眼泪终于落了下来，一滴一滴掉在手背上。
我哭的不是他不告诉我，是他那句“告诉你又能怎么样”。
他是真的觉得，告诉我了，我也什么都做不了。
04
冷静期的最后一天，二月二十七号。
我请了假，没去学校。一个人在宿舍里坐着，从早上坐到了中午。窗外的阳光很好，但照不进心里。
手机响了。我拿起来一看，是萧子轩打来的。
“妈妈，明天你们要去民政局了吗？”
我深吸了一口气。“嗯。”
电话那头沉默了很久。然后他说了句：“妈妈，爸爸今天没去上班。”
“为什么？”
“他躺沙发上，脸色好白。奶奶来了，骂他说他不要命了。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“子轩，把电话给奶奶。”
那边传来一阵脚步声，然后是蔡艳红的声音：“喂？”
“妈，博裕怎么了？”
她沉默了一下，然后声音压得很低：“他今天早上起来就站不住了，我说送他去医院，他不肯，说没事。还让我别告诉你。”
“他现在呢？”
“沙发上躺着。雨晴，你们明天真要去？”
我没回答。
挂了电话，我一个人坐在那里，半天没动。脑子里翻来覆去，全是这一个月来的画面。
药瓶、病历、牛皮纸袋、曾雅文、省城医院、中药房……
他瞒着我三年。三年。
我拿起手机，给冯永利打了个电话。响了好几声才接。
“冯哥，我想问你点事。”
他那边有点吵，好像是在工地。他说：“嫂子你说。”
“博裕的病，你知道多久了？”
电话那头沉默了很久。然后他长长地叹了口气。
“嫂子，我不是故意瞒你的。”
“我知道。”
“老萧他不让说。他有他的道理。”
“什么道理？”
他又沉默了一会儿，然后说：“明天你们不是要去民政局吗？要不……明天见了面，你自己问他吧。”
挂了电话，我翻出了手机相册。
里面有一张照片，是三年前我过生日那天拍的。
萧博裕站在蛋糕旁边，手里捧着蜡烛，笑得特别傻。
那时候他还有肉，脸色也好，看起来一点都不像个病人。
才三年。
三年时间，一个人能瘦成什么样？
我翻到第二张。
是去年冬天拍的一张合照。
他穿着黑色羽绒服，站在小区门口，脸上的轮廓已经很清楚了，颧骨都凸了出来。
我还记得那天我问他怎么又瘦了，他说是因为带项目太累了。
骗了我三年。
我关了手机，从包里翻出那份已经填好的离婚协议书。一式三份，我已经签过字了，上面空着萧博裕的名字。
明天，我们就要去民政局了。
我握着那份协议书，忽然不知道该想什么。是要离婚了。我为了这个决定，想了大半年，忍了大半年，最后下定了决心。
但现在，我不知道这个决定是不是对的。
不是不想离。是我不知道，他还能撑多久。
第二天早上六点，我醒了。洗了脸，换了衣服，把那三份协议书装进包里。出了门，上了公交车。
三站路就到了民政局。门口已经有人在等了。我站在路边，等了一会儿，看到了萧博裕的车。
他下车的时候，我愣了一下。
他穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐。但还是遮不住那张脸。白得不像活人的脸，瘦得只剩一层皮。
他走到我面前，什么都没说，只是看了我一眼，然后转身往民政局大门走去。
我跟在他后面。
进去以后，大厅里人不多。取了号，坐在长椅上等。我们俩坐在两边，中间隔了两个座位的距离。谁都没说话。
叫到我们的号的时候，我站起来，他也站了起来。两个人走到办事窗口前。
我把结婚证、身份证、还有那份离婚协议书，一起递了进去。
办事员是个四十来岁的女人，戴着眼镜，看起来很利索。她接过去翻了翻，确认了信息，然后拿起公章。
“你们俩都想清楚了？”
我没说话。萧博裕也没说话。
她看了我们一眼，叹了口气，然后把两本结婚证摆在桌上，翻到作废页。
就在她举起章子的那一瞬间，我的喉咙突然紧了。
我想忍住，但忍不住。一阵剧烈的咳嗽从胸口涌上来，我弯下腰，捂着嘴，咳了好几声才停下来。
等我直起身，低头看向手心。
一片血红。
红的刺眼。
红的扎心。
我愣在原地，脑子里一片空白。
耳边传来办事员的声音：“哎呀，你怎么……”
然后是一声闷响。
我抬起头，看见萧博裕的脸色比纸还白。他死死地盯着我手心的血，嘴唇在发抖。眼眶红得快要滴血。
他的声音抖得不成样子。
“不该是你……”
我还没反应过来，就看见他整个人往前一栽，直直地倒在了地上。
05
打电话、喊人、掐人中、叫救护车。
整个过程我都是懵的。
等我回过神来的时候，我已经坐在县医院的急诊室门口的长椅上了。萧博裕在急诊室里，门关着，上面的红灯亮着。
我低头看了看自己的手。
掌心还是红的。我已经用纸巾擦过了，但指甲缝里还有干了的血迹。
我咳出来的。
我。
不是他。
他把所有的秘密都藏了三年。但我咳血的时候，他看起来比我还害怕。
“不该是你。”
他说的那句话，到底是什么意思？
急诊室的门开了，医生走了出来。我站起来迎上去。
“你是家属？”
“他老婆。”
“你老公的情况不太乐观，他之前得过肝病，你知道吗？”
我的心像被人狠狠砸了一下。喘不上气。
“我……刚知道。”
“肝病已经到失代偿期了。他是不是一直在吃药？能控制住，但不能再拖了。这样吧，先办住院。”
医生又说了很多词，我一个字都没记住。只听到最后一句，要住院。
我点了点头，木然地接过医生递来的住院单。
我在走廊里站了很久，然后才想起来翻他的包。
包在他倒下的地方，办事员帮他收好了。里面有一个钱夹、一部手机、一串钥匙。最底下，有一个牛皮纸档案袋。
我打开的时候手在发抖。
里面是一份病历。三年前的病历。
县医院的诊断报告单，上面写着“肝硬化（中期）”，建议转上级医院进一步治疗。
下面是省城医院的会诊意见单，时间是两年半前。
上面写的字很潦草，但我看懂了：“患者目前处于代偿期，建议定期随访，规范服药，避免劳累，忌酒。”
再往后翻，还有一张纸。
是他自己的笔迹，写得很用力。
“恩替卡韦，一天一次。不能喝酒，不能熬夜。半年复查一次。”
下面是另外一行字，写得很小很小。
“如果能撑到子轩念初中，就够了。”
我拿着那张纸，眼泪一滴一滴地往下掉，砸在纸上，把字迹洇湿了一片。
他一个人扛着这个秘密扛了三年。
一个人去医院，一个人挂号，一个人拿药，一个人在半夜偷偷咳嗽、偷偷量体温、偷偷哭。
而我能做的，就是在旁边猜疑、发火、冷落他、怀疑他、提离婚。
他把所有的事都藏在了心里。而我却一直以为他是嫌弃我，或是有了别人。
我合上了病历，擦了眼泪，把档案袋装好，站起来走进了住院部的走廊。
萧博裕已经转到了普通病房。
我走进去的时候，他闭着眼睛躺在病床上，脸色白得跟床单没什么区别。
手背上是刚刚扎好的输液针，药水一滴一滴地往下流。
我在床边坐了下来，看着他的脸。
他瘦得太多了。以前脸颊上还有点肉，现在全是骨头。眉骨凸出来，眼窝陷下去，整张脸就剩一层皮。才四十岁的人，看着像五十。
我摸了摸他的手。他的手很凉，指尖微微蜷着。
他好像感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。
他看到我，愣了一下。然后他张了张嘴，声音很轻，几乎听不见。
“你……你还好吧？”
都到这个时候了，他还在问我还好不好。
我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被堵住了一样，一个字都说不出来。
他看着我，嘴角动了动，好像想笑，但笑不出来。
“别哭……没事的。”
我死死地咬住了嘴唇，不让自己哭出声来。
没事的。
他说没事的。
都到这个份上了，他还是说没事的。
