贵州
病房里那股消毒水味，闻久了也就习惯了。我把保温桶放在床头柜上，汤还热着。
隔壁床大姐抬起头，下巴朝茶几上的痰盂一努：“那个谁，帮个忙，倒一下。”
我看了眼正在打点滴的爷爷，又看了看她床上那个瘦成一把骨头的老人。
张义薄老人蜷在被子里，眼珠子转着，嘴唇哆嗦着想说什么。
我没动。
大姐抬起头，脸上挂着不耐烦的笑：“听见没有？倒完顺便打壶热水，我爸要擦身子。”
她说话时语气很自然，像是在吩咐自家保姆。
我愣了两秒，还没来得及开口，她又补了一句：“又不是让你白干，回头请你吃饭。”
爷爷的手指动了动，像是想抓住什么。
01
我叫肖慧敏，今年二十八岁，在一家小公司做会计。每个月工资四千出头，扣完社保到手三千六。
这点钱在城里过日子紧巴巴的，但我不怨。爷爷说过，女孩子有份安稳工作就好，别太拼。
爷爷叫肖家兴，今年七十八，退休前是厂里的老工人。我妈程美兰常说，我这性子随了爷爷，软，但骨子里有股倔劲。
爷爷住院那天是周二，我正在公司对着电脑算账。
手机响了，是医院打来的。说我爷爷在菜市场晕倒了，被120送过来，让我赶紧去。
我当时腿就软了。
到了医院才知道，爷爷是突发脑梗，幸好旁边有人扶了一把，没摔着。医生说得住院观察，至少半个月。
我从那天开始，每天下班就往医院跑。
早上五点起来熬汤，装进保温桶带到公司。中午午休送去医院，喂爷爷吃完再赶回公司。晚上下班再去一趟，陪到九点才走。
累，但心里踏实。
爷爷住院第三天，隔壁床换了个病人。进来的是个老头，瘦，眼神涣散，走路需要人搀。
扶他进来的是个中年女人，烫着卷发，穿着花色衬衫，嗓门挺大。
一进门就跟病房里的家属打招呼：“各位好，我叫徐芳，这是我爸张义薄。往后咱就是邻居了，多多关照。”
说话间，她从包里掏出一把瓜子，咔咔磕起来。
我冲她点了点头，继续给爷爷擦脸。
徐芳这人嘴甜，见谁都能聊几句。她说自己专门辞了工作照顾父亲，是孝女。听起来挺感人的。
头一天，我还觉得这人不错。虽然说话嗓门大了点，但至少挺照顾老人的。
第二天中午，我提着保温桶进门，看见张义薄老人正在按呼叫铃。
老人按了三次，徐芳都没抬头。她正坐在床边刷手机，刷得入迷，视频外放很大声。
“爸，你别老按，没事按什么按。”徐芳头也不抬地说。
我走过去，帮老人把枕头垫高一点。老人感激地看着我，嘴唇动了动，声音哑得听不清。
“慧敏，你来了。”爷爷看见我，脸上露出笑。
我把汤倒出来，一勺一勺喂给爷爷喝。
徐芳突然抬头，看着我手里的保温桶，说：“你家这汤挺香啊，什么汤？”
“骨头汤，放了几颗红枣。”我说。
“哟，真会补。”徐芳凑过来，“我爸这几天也吃不下东西，你能不能顺便带点？”
我愣了一下，说：“行，明天多带一点。”
爷爷在病床上看了我一眼，没说话。
那天晚上回到家，我妈程美兰正在厨房炒菜。她听说这事，叹口气说：“你这孩子，心太软。医院那地方，啥人都有，别太好说话。”
我说没事，反正多带点汤也不费事。
程美兰摇了摇头，没再说什么。
我爸肖国栋那天晚上又没回家。不知道又跑哪儿喝酒去了。我妈也不问，好像已经习惯了。
第三天中午，我把汤送过去，顺便给徐芳也带了一碗。
徐芳接过去，喝了一口，咂咂嘴：“还行，就是淡了点。下次多放点盐。”
我心里有点不舒服，但没说什么。
张义薄老人在床上侧躺着，眼睛睁着看天花板。我给他倒了杯水，放在床头柜上。
“爸，你喝不喝？”徐芳问老人，但身子没动。
老人摇了摇头。
“不喝算了。”徐芳又低头刷手机。
李秀珍老太太在对面床上躺着，她是这间病房的老人了，住了快一个月。她朝我招招手，示意我过去。
我走过去，她压低声音说：“姑娘，你少管她的事。”
“怎么了？”我问。
“她不是头一回使唤人了。”李秀珍小声说，“前天她让护工帮她爸倒痰盂，护工说不是她负责的区域，她就在护士站闹了一场。昨儿个又让隔壁病房的家属帮忙买饭，人家不好意思拒绝，她就蹬鼻子上脸了。”
我心里咯噔一下。
“那她为什么不自己照顾？”我小声问。
李秀珍压低声音：“她爸退休金高，她舍不得请护工。自己又懒得动，尽使唤别人。”
我回头看了一眼徐芳，她正在打电话，声音很大，笑得咯咯响。
爷爷拉了拉我的手，说：“闺女，你别管闲事，好好上你的班。”
我说知道了，心里却在犯嘀咕。
02
第四天中午，我进病房的时候，徐芳正坐在椅子上嗑瓜子。
地上全是瓜子壳。张义薄老人侧躺着，背后的衣服湿了一小块。
“你来了。”徐芳看见我，笑了笑，“今天又带汤了？”
我没理她这话茬，走到爷爷床边，把保温桶放下。
爷爷睡得正香，我没叫醒他。
“你爷爷睡得香。”徐芳说，“我爸昨晚闹腾了一宿，不让人睡。”
我看了眼张义薄老人，他嘴唇干裂，眼睛半睁着，像是在发呆。
“老人家可能不舒服。”我说。
“不舒服啥，就是闹脾气。”徐芳摆摆手，“老小孩，惯的。”
我不想跟她多说，去洗手间洗了块毛巾，准备给爷爷擦擦脸。
刚拧干毛巾出来，徐芳叫住我：“哎，那个谁，你帮我去楼下买包烟呗。”
我看着她，说：“我不抽烟，不知道买哪种。”
“你就说买红塔山，软壳的。”她说，“钱回头给你。”
我说：“姐，你自己去呗，我得看着爷爷。”
“我就去一趟，你帮我看一会儿。”她说，“我爸睡觉呢，没事。”
我说不好，万一爷爷醒了找我。
徐芳脸色有点不好看，嘟囔了一句：“年轻人怎么这么不热心。”
我没接话，转身去给爷爷擦脸。
爷爷醒了，迷迷糊糊问我：“几点了？”
“一点了。”我说，“爷爷，汤还热，喝点吧？”
爷爷点点头。
我把他扶起来，垫了两个枕头。然后打开保温桶，汤还冒着热气。
喂爷爷喝汤的时候，徐芳的脚步声远了。她最后还是自己下楼了。
李秀珍老太太看着我，叹了口气：“姑娘，你这脾气，太好了。”
我说没事，就一个病房的，都住了几天了。
“她就是看你年轻，好说话。”李秀珍说，“老太太我住了快一个月，她这样的人，见多了。”
我没接话，继续喂爷爷喝汤。
爷爷喝了几口，突然说：“闺女，你每天跑这么远，累不累？”
“不累。”我说，“您把我养大，我跑这几趟算什么。”
爷爷眼眶红了，没再说话。
下午回公司上班，我坐在工位上走神。
同事何雅琳凑过来，问我怎么了。
我把医院的事说了。
何雅琳比我大两岁，在公司干了五年，算是个老油条。
她听完，撇撇嘴说：“你可别上当了。这种人我见多了，专挑软柿子捏。”
我说：“我也不想管她的事，一个病房的，不好意思翻脸。”
“有什么不好意思的？”何雅琳说，“她让你干活你干，她让你带东西你带，她就觉得你好欺负。下次她再使唤你，你就说没空，直接拒绝。”
我说好。
晚上再去医院，徐芳已经躺在陪护床上刷手机了。张义薄老人刚做过理疗，身上有点湿。徐芳没给他换衣服，就让他那么晾着。
我帮爷爷掖了掖被角，准备走的时候，徐芳突然叫住我：“哎，你今晚有没有空？”
我心说不好，问：“怎么了？”
“帮我爸擦个身子呗。”她说，“我今天腰疼，弯不下去。”
我说我也腰疼，每天在公司坐一天，腰都是酸的。
徐芳愣了一下，估计没想到我会拒绝。
“就擦一下，又不费事。”她说，“你年轻人，腰好。”
我说：“姐，你腰疼就找护士，她们有护工。”
徐芳脸色变了，没再说话。
我走出病房的时候，李秀珍老太太朝我竖了个大拇指。
第五天早上去医院，我发现张义薄老人的衣服还是湿的。老人蜷在被子里，浑身发抖。
我吓了一跳，赶紧去叫护士。
护士来了一看，立马给老人换了衣服，量了体温，有点低烧。护士问徐芳：“怎么没给老人换衣服？”
徐芳说：“我昨天腰疼，没来得及。”
护士说：“老人家怕湿，湿衣服穿久了容易着凉。”
徐芳说我知道了，态度敷衍得很。
我站在门口，看着这一幕，心里头说不出什么滋味。
老人躺在床上，眼睛一直盯着天花板。护士给他换衣服的时候，他动了动嘴，好像想说什么，又没说出口。
李秀珍老太太把我拉到一边，小声说：“她爸昨天晚上拉肚子了，拉了三次，她一次都没起来收拾。还是隔壁病房的大姐帮忙换的。”
我说：“那她爸现在退烧没？”
“退了。”李秀珍说，“护士给打了针。”
我看着床上的张义薄老人，心里头挺不是滋味。
这老人，退休前是个老师，教了一辈子书。到头来，躺在这里，连件干衣服都没人给换。
那天晚上回家，我妈程美兰正坐在客厅择菜。
我把医院的事说了。我妈听完，叹口气说：“儿女不孝，老人受罪。你也别管太多，你爷爷还病着呢。”
我说我知道。
可躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是张义薄老人那双眼睛，空洞洞的，像是看透了什么。
第六天中午，我提着保温桶进病房。
刚进门，听见徐芳在打电话。她声音压得很低，但我还是听见了几句。
“……我把他身上那套房子过户了，手续办得差不多了……还有退休金，每个月八千多，够花了……他还能活几年？总得为我想想……”
我站在门口，脚步顿住了。
徐芳挂了电话，抬头看见我，愣了一下。
“你什么时候来的？”她问，脸上有点不自然。
“刚来。”我说，低头走进病房。
爷爷正在睡觉。我把保温桶放下，坐在床边发呆。
徐芳看着我，欲言又止，最后又拿起手机刷视频。
李秀珍老太太朝我使了个眼色，那意思分明在说:听见了吧？
我点了点头，什么都没说。
03
第七天，事情开始不对劲了。
我中午到医院，发现爷爷的床头柜上多了个果篮。挺大的，里面装的水果都很新鲜。
“谁送的？”我问爷爷。
“徐芳买的。”爷爷说，“她非要送，说感谢你这几天的照顾。”
我愣了一下，心想她怎么突然这么大方。
徐芳从门外走进来，看见我，笑着说：“小妹，果篮收到了吧？一点心意，别客气。”
我说谢谢，但心里犯嘀咕。
徐芳坐在床边，开始跟我聊天。她问我做什么工作，一个月挣多少，家里几口人，有没有对象。
我一一回答了，没多说。
她又问：“你爷爷住这院，有没有说啥时候出院？”
“医生说至少住两周。”我说。
“那我爸也能住两周。”徐芳说，“反正钱都是医保出。”
我没接话。
当天晚上，何雅琳请我吃饭。我把医院的事跟她说了。
何雅琳听完，皱起眉头：“你说她给你爷爷送果篮？”
“嗯。”我说。
“这人不对劲。”何雅琳说，“她要是真感激你，第一天就该送。拖到第七天才送，肯定没安好心。”
我说我也觉得奇怪，但说不上来哪不对。
“你小心点。”何雅琳说，“这种人，最擅长先给点甜头，然后让你帮她干更大事。”
我说我知道了。
第八天，徐芳果然开始了。
她先是让我帮张义薄老人剪指甲。我说我不会剪老人的指甲，怕剪到肉。她说没事，我教你。
我不好推辞，只好帮忙剪了。老人指甲很厚，我小心翼翼地剪了好一会儿。
“谢谢啊。”老人声音哑哑的，这是我第一次听到他说话。
“没事。”我说。
“我家那个闺女……”老人顿了顿，没说完。
徐芳在旁边说：“爸，你这指甲是该剪了，太长了不卫生。”
老人不说话了，闭上眼睛。
第九天，徐芳又让我帮忙买药。说医院开的药吃了不舒服，要出去买中成药。
我说我不认识路，医院附近的药店也没去过。
她说我指给你，就在医院后门左拐，走五分钟就到了。
我只好去了。买回来之后，她说多少钱，我说二十八。她说回头给你，然后就没下文了。
后来还是李秀珍老太太提醒我：“姑娘，你那钱还要得回来吗？”
我说算了，也没几个钱。
“你这个人啊，太好了。”李秀珍直摇头，“你这样在医院待不下去的。”
第十天早上，我到医院的时候，发现病房里多了一个人。
是个中年男人，穿着工作服，坐在张义薄老人床边，正在跟老人说话。
徐芳不在。
我打了招呼，中年男人抬起头，冲我点点头。
“我是徐芳他老公。”男人说，“我叫罗军。”
我说你好。
罗军打量了我一眼，问：“你就是那个天天给你爷爷送饭的？”
“嗯。”
“行，辛苦你了。”罗军说，“我们家徐芳一个人忙不过来，你帮帮也是应该的。”
这话听着有点刺耳，但我没说什么。
爷爷醒了，我照常喂他喝汤。罗军坐在旁边，一直看手机，时不时抬头看看我。
中午，徐芳回来了。
她看见罗军在，脸色不太好：“你怎么来了？不用上班？”
“请了半天假。”罗军说，“来看看爸。”
“有什么好看的，又不是第一天住院。”徐芳说。
“你这人，说话怎么这么难听。”罗军站起来，脸色不好看了。
“我怎么说话难听了？”徐芳嗓门大起来，“我一个人天天在这儿，你来看一眼就走，还有理了？”
“我没说你有理，我这不是来了吗？”罗军说。
“你那也叫来？坐在这儿刷手机，还不如不来。”徐芳说。
我坐在爷爷床边，假装没听见。
两个人吵了几句，罗军摔门走了。
病房里安静下来。徐芳坐在椅子上，脸色铁青。
过了好一会儿，她突然说：“男人，就没一个靠得住的。”
我不知道该说什么，只能低头喂爷爷喝汤。
那天晚上，我回家之后，跟程美兰说了白天的事。
“她跟她老公感情不好？”程美兰问。
“看起来不太好。”我说，“俩人当着老人面就吵。”
“那你少掺和。”程美兰说，“别人家的事，管多了不好。”
可躺在床上，我又想起张义薄老人那双眼睛。
那眼神里，有种说不出来的东西。
像是绝望，又像是在等什么。
第十一天早上，我到医院的时候，发现徐芳正在跟护士吵架。
“凭什么说我爸的床位费超标？”徐芳嗓门很大，“之前不是说好了吗？”
护士说：“阿姨，床位费是按天算的，您爸住的时间长了，超出报销比例了。”
“那你们之前怎么不说？”徐芳问，“现在才来说，明摆着坑人。”
护士说：“每个床位都一样，不是针对您。”
“那就给我换个床位。”徐芳说，“换个便宜的。”
护士说好，我帮您登记一下。
徐芳气呼呼地回来，看见我，说：“这些护士，就是看人下菜碟。”
我没接话。心里想的是：张义薄老人退休金八千多，她连床位费都要省。
第十二天中午，我正在喂爷爷喝汤。
徐芳突然说：“小妹，你帮我个忙呗。”
我心里一紧，问：“什么事？”
“我下午有事，得出去一趟。你帮我看一会儿我爸。”徐芳说，“就两三个小时，他睡午觉，没事的。”
我说我也要上班，下午还有事。
“你不是中午都在吗？”徐芳说，“到两点钟，就两个小时。”
我说两点我也得走，公司还有事。
“那就算了。”徐芳脸色不太好看，“我自己想办法。”
那天下午，徐芳还是走了。我十二点半离开病房的时候，张义薄老人正躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
我走到门口，又回头看了一眼。
老人的手指动了动，像是在抓什么东西。
我心里一酸，但没有停下脚步。
04
第十三天，风暴来了。
我中午进病房的时候，发现爷爷和徐芳正在说话。爷爷脸色不太好，徐芳笑得很开心。
“闺女，你来了。”爷爷看见我，招手让我过去。
“徐芳说，想让你跟她合伙开个店。”爷爷说。
我一愣：“什么店？”
“小餐馆。”徐芳接话，“就在医院后门那条街上，我有个亲戚刚空出一个铺面，地段好，租金不贵。你出一半钱，咱俩合伙干，挣钱了平分。”
我说我不会做生意，也没钱。
“不用多少钱。”徐芳说，“就三万块，你也拿得出来吧？”
我说我真没有。
“你就别装了。”徐芳笑着说，“你爷爷不是有两套房吗？还是你是独生女？”
这话让我心里很不舒服。爷爷有两套房，一套自住，一套出租，这我没跟她说过。她怎么知道的？
“姐，我没钱，也不做生意。”我说，“你找别人吧。”
徐芳脸上的笑僵了一下。
过了几秒，她笑着说：“行，那你再考虑考虑。”
晚上，我跟程美兰说了这事。程美兰听完，脸色变了。
“她怎么知道的房子？”程美兰问。
“我不知道。”我说。
“这人肯定跟谁打听过。”程美兰说，“你别上她的套，以后少跟她说话。”
可心里头，开始有一种不好的预感。
第十四天，我下班去医院。
刚走到病房门口，听见里面有人在说话。声音很大，像是在吵架。
我推门进去，看见徐芳正在跟一个年轻女人吵。那女人长得挺好看，穿着时髦，手里拎着个包。
“你有什么资格管我爸的事？”女人嗓门很高，“你算什么东西？”
“我是他女儿，我怎么没资格？”徐芳回呛。
“你是他女儿没错，但你把他的钱都拿走了，还让他住这种病房？”年轻女人说，“我爸要是知道了，非气死不可。”
“你爸？”徐芳冷笑，“你爸算什么东西？他不是嫁出去了吗？嫁出去的女儿泼出去的水，你管不着。”
两个人越吵越凶，护士进来劝，也没劝住。
最后，年轻女人摔下一句话：“我告诉你，我舅舅的事我不会罢休的。你要是不给个说法，咱们法庭上见。”
说完，她就走了。
病房安静下来。徐芳坐在椅子上，脸色很难看。
李秀珍老太太在旁边小声说：“那女的是张义薄的外甥女，他妹妹的女儿。听说徐芳把她爸的退休金全拿了，外甥女看不下去，来找她理论。”
我心里头，把这事记住了。
第十五天，我中午到医院。
刚进门，徐芳叫住我：“小妹，你过来，我有话跟你说。”
我走过去，她递给我一张纸：“这是转让协议，你签个字吧。”
我接过来一看，是一张餐馆转让协议。上面写着转让费三万，要我在一个月内付清。
我说我没钱，也不签。
“你别不识好歹。”徐芳的声音冷下来，“我这可是照顾你，给你机会挣钱。你要是不领情，以后有你好受的。”
我心里咯噔一下：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”徐芳说，“你就想想，你爷爷还住在这儿呢。要是没人照顾，出了什么事，你担得起责任吗？”
我愣住了，说不出话来。
徐芳看着我，脸上的笑很温和，语气却很冷：“小妹，我也是为你好。你签了字，咱俩就是自己人了。以后你爷爷的事就是我的事，我肯定好好照顾。”
我看着她，突然明白了。
她不是在求我合伙。她是在威胁我。
她知道我每天来医院照顾爷爷，知道我最怕什么。
她拿爷爷来威胁我。
那天晚上，我在医院走廊上坐了很久。
手机亮了，是何雅琳发来的消息：“怎么了？心情不好？”
我把事情经过说了。
何雅琳回：“你等着，明天我陪你去医院。”
第十六天早上，何雅琳请了半天假，跟我一起去医院。
我们到病房的时候，徐芳正在吃饭。看见何雅琳，她愣了一下。
“哟，同事来了？”徐芳笑着说。
“大姐。”何雅琳也笑，“听说你想跟慧敏合伙开店？”
“是啊，大家互相帮衬嘛。”徐芳说。
“那你怎么不自己出钱？”何雅琳问。
“我出钱也行，但大家都是朋友，一起出力嘛。”徐芳说。
“朋友？”何雅琳冷笑，“朋友会拿人家爷爷来威胁？”
徐芳的脸色变了：“你这话什么意思？谁威胁她了？”
“我威胁她？”徐芳站起来，嗓门大起来，“我对她那么好，让她跟我合伙挣钱，她不领情就算了，还说我威胁她？你们年轻人，怎么这么没良心？”
病房里其他人都看过来。
李秀珍老太太坐起来，说：“徐芳，你小点声，这里是病房。”
徐芳不说话了，眼神凶狠地盯着我。
何雅琳拉着我出去了。
“这人不简单。”何雅琳说，“你以后小心点。她要是再使唤你，你就直接拒绝。”
我说知道了。
05
第十七天，我中午到医院。
刚进病房，看见徐芳正在收拾东西。
“你来了。”她头也不抬地说，“正好，帮我把这个拎下去。”
她指了指地上的一个袋子。
“快点啊，我急着走。”徐芳说。
“你自己拎。”我说。
徐芳抬起头，看着我：“你说什么？”
“我说，你自己拎。”我一字一句地说，“我不是你雇的保姆。”
病房里安静了。
徐芳看着我，脸上的表情从惊讶变成了冷笑。
“行啊，肖慧敏。”她说，“学会顶嘴了？”
“我不叫肖慧敏。”我说，“我叫你什么，我也不想知道。反正我不是你雇的保姆。”
徐芳把袋子往地上一摔：“你这是什么意思？我让你帮个忙，怎么了？你天天给你爷爷送饭，顺便帮我一下怎么了？你家里没教你要尊老爱幼吗？”
我心里涌上一股火：“我帮你？你帮我了吗？你让我帮你买烟，帮你买药，帮你倒痰盂，帮你擦身子。你当我是什么？免费护工？”
“我不是请你吃饭了吗？”徐芳说，“果篮不也送了吗？你自己不要，怪谁？”
我说：“果篮不是我让你送的。吃饭也没见你请过。”
徐芳的脸涨红了：“你这是什么态度？你家里人就这么教你的？”
“我家里人怎么教我的，轮不到你来管。”我说，“你要真想找人帮忙，去找护工。你不是说你爸退休金八千多吗？请个护工绰绰有余。”
徐芳的脸色一下子变了：“你怎么知道的？”
我没回答，拎着保温桶走到爷爷床边。
爷爷睁着眼睛看我，眼神里有担忧，也有骄傲。
徐芳站在原地，胸口起伏着。过了好一会儿，她摔门走了。
病房里安静下来。
李秀珍老太太说了句：“姑娘，你今天硬气了。”
我没说话，给爷爷倒汤。
手有点抖。
午休时间快结束的时候，我去洗饭盒。
走到洗手间门口，听见里面有人在说话。
“徐芳那女的，真不是什么好东西。”一个声音说，“我看她就是把她爸当摇钱树。”
“就是。”另一个声音说，“听说她爸退休金八千多，全被她拿在手里。自己舍不得花钱，却让她爸住最差的病房。”
“她还天天使唤隔壁的小姑娘，那小姑娘人挺好的，就是太老实了。”
“唉，这世道，老实人吃亏。”
我站在门口，听着这些话，心里头五味杂陈。
下午回公司，我把这事跟何雅琳说了。
“你终于硬气了。”何雅琳说，“就该这样。”
我说我有点怕，怕她报复我爷爷。
“你怕什么？”何雅琳说，“她还能在医院里动手？再说了，她做的那些事，说出来是她丢人。”
我说也是。
可心里头，还是沉甸甸的。
晚上，我去医院。
刚进病房，看见徐芳正坐在床上，眼睛红肿着，像是哭过。
她看见我，没说话。
我也没说话，走到爷爷床边。
“闺女。”爷爷突然开口，“你今天说得对。”
我愣了一下：“什么？”
“你不是别人的保姆。”爷爷说，“你来照顾我，已经够累了。别人再让你干活，你可以不干。”
我鼻子一酸：“爷爷，我知道。”
“我这辈子，没教过你什么。”爷爷说，“就教会你做人要有骨气。你今天没给我丢人。”
我低着头，眼泪掉在手背上。
那是我第一次发现，爷爷的眼睛里，不只是皱纹，还有一种说不出的坚定。
爷爷年轻的时候，在工厂里干了一辈子，没跟谁红过脸，但也从没被人欺负过。
他把这身骨气，传给了我。
06
第十八天，事情开始变了。
我中午到医院的时候，发现病房里多了个护士，正在给张义薄老人量血压。
“今天怎么样？”我问。
“挺好的。”护士说，“老人家今天精神好多了。”
张义薄老人冲我笑了笑：“姑娘，谢谢你。”
我说没事。
“你跟我闺女不一样。”老人突然说，“你是个好人。”
我愣了一下，不知道怎么接话。
徐芳从门外走进来，听见这话，脸色不好看：“爸，你说什么呢？”
徐芳看了我一眼，眼神里有种说不清的东西，像是怨恨，又像是心虚。
那天下午，我去护士站打听张义薄老人的情况。
护士小郭是个小姑娘，说话嘴快。她告诉我，张义薄老人的病情其实不算严重，主要是营养跟不上，加上心情不好。
“他这病，不算大毛病。”小郭说，“就是家人照顾得不好。你看他瘦得，比住院前还瘦了。”
“那他女儿不是专门在家照顾他吗？”我问。
“照顾？”小郭压低声音，“你也看见了，她一天到晚就刷手机。饭都是食堂送的，有时候老人吃不下，她也不管。衣服两天没换，护士说了好几次都不听。”
“那他儿子呢？”
“老人只有一个女儿。”小郭说，“听说以前还有个儿子，后来意外走了。老两口就剩下一个女儿。”
我心里头，突然有点可怜张义薄老人。
一个老师，教了一辈子书，到头来，被唯一的女儿当成了钱袋子。
第十九天早上，我提着保温桶到医院。
刚到门口，听见里面传来哭声。
我推门进去，看见张义薄老人正在哭。老人瘦弱的肩膀抖动着，声音很低，却让人心里发酸。
“恁哭了？”我蹲在老人床边。
老人摇了摇头，不说话。
徐芳站在门口，脸色铁青：“哭什么哭，有什么好哭的？我这不是在这儿吗？”
老人缩在被子里，哭得更厉害了。
“你再哭，我就不来了。”徐芳说。
老人立刻不哭了，咬着嘴唇，浑身发抖。
我感觉自己的心被人狠狠揪了一下。
那天晚上，我回家跟程美兰说了这事。
“你说那老人可怜不可怜？”我问。
“可怜。”程美兰说，“可这世上可怜的人多了，你管不过来。”
但我睡不着。
闭上眼睛，就是老人那副模样。
第二天中午，我又去医院。
这次，我做了个决定。
趁着徐芳出去买东西，我偷偷翻了张义薄老人的床头柜。
里面有张小包，包里面装着几本存折和证件。
我翻开第一本存折，上面写的是张义薄的名字。最近三个月的出入账记录都在。
工资每月八千多，存进卡里。但每个月固定有几笔大额支出。
一笔是给某个人转账，两千。一笔是取现金，三千。还有一笔是消费刷卡，两千多。
我记下这几个数字，把存折放回原处。
然后，我去找了李秀珍老太太。
“阿姨，您在这儿住了这么久，知不知道徐芳她爸的钱都是怎么花的？”我问。
“她爸的钱？”李秀珍压低声音，“我听护士站的护士说，她爸的钱都让她拿走了。她自己没工作，靠她爸的退休金养着。”
“那她爸的退休金，够不够看病的？”
“够啊，八千多呢。”李秀珍说，“但你看她，给她爸吃的是什么？食堂最便宜的套餐。她自己呢？天天点外卖、买水果、买零食。”
“那她的钱都是从哪来的？”
“肯定是从她爸的退休金里扣的呗。”李秀珍说，“不然她哪有那么多钱？”
我心里头，开始理清一些东西。
徐芳没有工作，靠张义薄的退休金生活。她把老人的钱拿走了大半，只给老人花最少的钱。然后，她还想拉我入伙开店，让我出钱，她出力。
她想用我的钱，来做她自己的生意。
这天晚上，何雅琳来医院看我。我把事情跟她说了。
“这人够狠的。”何雅琳说，“自己的亲爹都能这样。”
“我想帮她。”我说。
“帮她？”何雅琳问，“怎么帮？”
“帮她打官司。”我说，“帮她拿回她的退休金，重新找个监护人。”
何雅琳沉默了一会儿，说：“你确定？”
“我确定。”
“那你得做好心理准备。”何雅琳说，“这事一旦开始，就不是小事了。”
那天晚上，我查了法律援助中心的电话。
第二天，我把电话打了过去。
07
第二十天，徐芳彻底露出真面目了。
我中午到病房时，发现爷爷床头柜上的果篮不见了。
“爷爷，果篮呢？”
“徐芳拿走了。”爷爷说，“她说她爸想吃水果。”
我心里咯噔一下。那是同事何雅琳送的果篮，里面装的是进口水果，挺贵的。
我走到徐芳面前：“姐，果篮是你拿的吗？”
徐芳抬起头：“怎么了？我拿点水果给我爸吃，不行吗？”
“那是我同事送的。”我说，“你要吃水果可以跟我说，但不要随便拿我的东西。”
徐芳冷笑：“你这是什么意思？我拿你点水果怎么了？你那天晚上吃我买的苹果的时候，我说什么了吗？”
我愣了一下：“我什么时候吃你的苹果了？”
“你那天晚上在走廊上吃苹果，是我买的。”她说，“怎么，这就忘了？”
我这才想起来，前天晚上我确实在走廊上吃了个苹果。但那是我自己带的，不是她买的。
“那苹果是我自己带的。”我说。
“你带的？”徐芳笑了，“你有证据吗？那苹果上写着你名字吗？”
我感觉血一下子涌到了头顶。
“你不要太过分。”我说。
“我过分？”徐芳站起来，声音越来越大，“你天天在这儿装好人，谁都看见了。你爷爷吃得好，穿得好，水果不断。我爸呢？吃食堂最便宜的套餐，衣服两天都没换。你看不见吗？”
“那是你自己不管。”我说。
“我不管？”徐芳冷笑，“我不管我爸，他早就死了。你以为我不在，就没人管了？”
“那你为什么不给他换衣服？为什么不给他买水果？”
“我换不换，买不买，关你什么事？”徐芳说，“你是我爸的什么人？你是他女儿还是他媳妇？”
我说不过她，气得浑身发抖。
李秀珍老太太看不下去了：“徐芳，你少说两句。人家姑娘天天来伺候她爷爷，你还有理了？”
“你少管闲事。”徐芳冲着李秀珍说，“你以为你是什么好东西？天天在这儿挑拨离间。”
“我挑拨离间？”李秀珍气得坐起来，“你当着我的面使唤人家姑娘，我看见了，我说两句怎么了？”
“你就看不惯我。”徐芳说，“你是她什么人？”
两个人你一句我一句，吵了起来。
我心里乱成一团，拿起保温桶往外走。
走到走廊尽头，蹲在墙角，眼泪一下子涌出来。
手机响了，是何雅琳。
“怎么了？”她问。
我把事情说了。
“你别跟她一般见识。”何雅琳说，“她这个人，就是欺软怕硬。你越软她越欺负你。”
我说我知道，但我控制不住。
“你在哪？我过去找你。”何雅琳说。
她到的时候，我还在哭。
何雅琳陪我坐了一会儿，说：“你今天先回去，别去了。明天我来医院陪你。”
我点点头。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想到爷爷，想到张义薄老人，想到徐芳，想到那本存折，想到那些数字。
我决定，明天做一件事。
第二天一早，我去了医院。
先去了护士站，找到护士小郭。
“小郭，我问你个事。”我说。
“什么事？”
“张义薄老人，他有没有别的亲人？”我问，“除了他女儿之外。”
小郭愣了一下，说：“我听说他有个外甥女，是他妹妹的女儿，之前来过一次。”
“能帮我找到她的联系方式吗？”
小郭想了想，说：“我记得她上次来的时候留了个电话，说有什么事可以找她。”
她把电话给了我。
我深吸一口气，拨通了那个号码。
“喂，你好，请问是张义薄老人的外甥女吗？”我问。
“对，你是？”
“我是他病房里的一个病人家属。”我说，“我想跟你聊聊你舅舅的事。”
电话那边沉默了一会儿。
“你想聊什么？”
“我想帮他。”我说。
