我国有1支神秘解放军部队，伙食比空军好，睡觉还有人“暖被窝”

提起人民解放军里最隐秘、最不为外界所熟悉的兵种，许多人脑海里会先冒出特战分队或火箭军的名号。可若把＂神秘＂二字放到天平上仔细衡量，潜艇兵恐怕才是当之无愧的那一支。他们常年隐没于万顷碧波之下，连日常着装样式都极少出现在公开报道里，外界对其的认知大多停留在零碎的画面与传闻之中。

坊间一直流传着这样几句描述：他们的伙食规格在全军最高，比空军飞行员还要讲究；他们的床铺需要两人轮流躺卧，被窝里始终留着上一班战友的体温。这两句看似戏谑的话语，恰好把这支队伍的神秘底色与艰苦本相同时托了出来。

军队伙食按照工作环境与岗位强度划分等级的做法，已经沿用多年。自1978年至今，中国军队的伙食费标准调整了24次，现在按照军兵种的不同分四类，一类灶每人每天11元，二类灶每人每天13元，三类灶每人每天23元，四类灶每人每天39元。这套数字背后对应的并非单纯的菜品多寡，而是兵种作业强度与生理消耗的差异化补偿。

一类灶覆盖普通陆勤、国防施工以及边防海岛驻守人员；二类灶面向装甲车与自行火炮分队的乘员、修理力量、高原驻防部队及航空兵机务大队；三类灶则供给水面舰艇官兵和飞行学院学员；规格最高的四类灶，仅留给空勤飞行员与常规、核动力潜艇人员。飞行员和潜艇兵在伙食的执行标准上，其实是一致的，都是四类灶。

那么＂比空军还好＂的说法又从何而来？关键并不在标准本身，而在执行场景。潜艇兵的顶级伙食待遇主要落地于军港基地的日常生活，而非远航潜航期间。

当几十上百人的潜艇官兵，刚执行完一个长达三个月多的水下任务返航时，他们已经一百多天没见过太阳、没有吃到新鲜的蔬菜，岸上基地的艇员餐厅会以近乎宴席的规模迎接他们归来。

战士们海上战备巡航回来后，一进艇员餐厅，迎接他们的是热气腾腾的菜肴、点心、还有各类水果。这种＂以陆补海、以宴抚劳＂的安排逻辑，正是潜艇兵餐桌话题被广为流传的根源。

一旦舱门密闭、艇身下潜，所谓的顶配立刻就要打上折扣。受冷藏空间所限，新鲜食材通常只能维持出航初期的一两周，随后便要交给罐头、压缩食品与速冻制品轮番上阵。

我国海军和陆军都设计了在不同作战环境下的军用口粮，海军KT-07型组合食品中包括有压缩饼干、牛肉干、咸菜丝、大头菜、速溶咖啡、巧克力、口香糖。为了节约宝贵的淡水，潜艇上的这些都是经处理过的免淘大米等，可以直接下锅。偶尔遇上后厨集体动员，全员一起包顿饺子，便算得上远航途中一桩值得纪念的盛事。

潜艇官兵把自己的工作场所亲切地唤作＂龙宫＂。这个雅号背后，藏着外人难以想象的局促与考验。深潜海底，新鲜的空气和明媚的阳光都是奢望。那些顽强的绿植，往往也撑不到归航。潜艇里成千上万的设备、管路和阀件，让空间变得逼仄而憋闷。一旦关闭舱门进入潜航状态，时间这个普通人最熟悉的坐标便会悄然失效。

2022年7月，国防部网站转载《解放军报》一组南部战区海军某潜艇支队官兵的口述记录，几位老兵谈到自己如何在密闭空间里＂找时间＂。二级军士长朱曾邹一般通过蒜苗生长计算时间:出航时，把矿泉水瓶割开，放上几颗蒜瓣，4天之后就能长出嫩芽，每天，小蒜苗能长高1～2厘米。

有人靠值更表上累积的横线推算归航的脚步，还有人则学会了从饭菜种类倒推航程：如果今天多了一道菜，就说明到了每周一次的加餐时间，出海已经7天了；如果从某一天开始，每一顿都只剩土豆、冬瓜，就意味着离返航已经不远了。这些朴素的＂计时法＂，远比石英表更能道出潜航生活的真实质感。

水下生存还要直面一连串具体挑战。柴油机、电机附近舱室温度往往超过30℃，在空间紧张的情况下，无奈只能在附近安排床铺。住舱温度普遍在2632℃，最深处的机舱在满负荷运转时可以爬升到四十度以上。

淡水更是金贵之物，一艘常规潜艇自身所携带的淡水，基本只能支撑所有人消耗1520天，而一次任务往往在30天左右。这也就是意味着，大家必须要尽可能的节约淡水，除了做饭和日常饮水，其他方面能省则省，例如洗漱用脱钠后的海水。一茶缸水要装下洗脸、刷牙、擦身的全部需求，是远航之中再寻常不过的日常配置。

回到那句＂有人暖被窝＂的调侃。这句听上去颇有温度的话语，其实是潜艇兵苦中作乐的自我解嘲。受舱内空间所限，许多潜艇并不为每一名艇员单独配置铺位。很多常规潜艇，由于潜艇内部空间不足，基层官兵住舱分隔成上下4层，甚至是多人共用的＂热铺＂:三个士兵共用两张床铺，上一个班次的士兵睡完了，你下了班，接着他的＂热气＂，钻进被子接着睡。这种被称作＂热铺制＂或＂3兵2床＂的安排，并非旧时陋习，而是潜艇空间设计的刚性约束。

执勤体系则与之严丝合缝。潜艇兵出海执行任务一次一般为几个月，在全封闭的环境中，士兵难分昼夜，一旦入水，海员的生活就开始以18个小时为周期，将18个小时分割成三部分，每部分6个小时，分别用来睡觉、值班和休闲。

潜艇兵的危险系数同样不容忽视。＂艇动三分险，生死一瞬间。＂在海军各兵种里，潜艇兵被认为是最危险的兵种之一。2014年，海军372潜艇曾遭遇一场惊心动魄的＂水下断崖＂险情。大洋深处，生死关头，该艇官兵奋力排险，潜成功上浮，避免了一起艇毁人亡的重大灾难，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。这段被写入海军史册的事件，让外界第一次较为完整地见识到潜艇官兵的应急能力与专业素养。

伙食标尺上的最高一档，对应着工作强度与岗位风险的最高一档。被窝里残留的体温，被换成了战友轮岗时的无言交接。两个人共享一张铺位，三个班次接力运转一艘潜艇，几十上百号人就这样把数十天乃至数月的水下时光分摊给彼此。他们悄无声息地守候在深海大洋，是为了亿万同胞的平安幸福、为了神州大地万家灯火永远璀璨。＂暖被窝＂那句玩笑，至此也就有了它沉甸甸的注脚。

参考资料：

1 中华人民共和国国防部官方网站：《默然坚守、勇敢追梦，一群潜艇兵的＂幸福航程＂》，2022年7月20日。

2 中华人民共和国国防部官方网站：《走近潜艇兵，了解这份来自深海的青春样本》，2024年6月26日。