山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我在给陈卫国翻找过冬棉袄时，从夹层里抖出一张泛黄的纸。"扩张型心肌病"几个字像针一样扎进我的眼睛，落款日期是整整十年前，后面还有一行医生的手写字："建议尽快住院评估手术，家属需有所准备。"
我捏着那张纸坐在地上，脑子里全是这十年来，他每天清晨五点半准时爬起来，给我和女儿煎一个溏心蛋、煮一碗白米粥的样子。
整整十年，三千六百多个清晨，他到底是怎么一个人扛过来的？
我叫林晚，今年四十五岁，在清河市城东小学当了二十多年的代课语文老师。丈夫陈卫国比我大三岁，在出租车公司跑了快二十五年的夜班，每天晚上十一点出车，第二天早上七点准时收车回家。我们结婚二十二年，女儿陈小满今年二十三岁，大学毕业后留在上海一家设计公司上班，今年是她工作的第三年。
提起陈卫国做早餐这件事，还得从十年前那个冬天说起。那年小满刚上初一，学校离家远，每天六点半就得出门赶校车。
以前家里的早饭一直是我做，陈卫国早上收车回来，倒头就睡，从不沾灶台。可那年冬天有一天，我半夜起来上厕所，发现厨房的灯亮着，他正系着我的旧围裙，对着灶台手忙脚乱地煎鸡蛋，锅里的油烟把他熏得直咳嗽。我问他怎么了，他憨笑着说："你这阵子起夜多，睡不好，我来吧，反正我也睡不着。"
从那天起，这件事就成了他的"分内事"，一天都没断过。
十年里，他的早餐花样不算多，无非是白粥配咸菜、馒头配豆浆、清水煮面，偶尔加个溏心蛋，但有一条规矩从没变过——少油少盐。
小满小时候嫌弃过，说同学家早上能吃到油条和炸糕，我们家天天"清汤寡水"。陈卫国总是笑呵呵地说，"年纪大了，吃太油不好，养成习惯，以后都受益。"他自己每天早上还要就着温水吞下两片小药丸，我问起，他说是"老张医生给开的维生素，强身的"。还有一件怪事，他那件洗得发白的蓝棉袄，是他父亲留下的旧物，每年冬天他都坚持穿着，再冷也舍不得换新的，只说"穿惯了，暖和"。
那一年家里其实并不宽裕。小满刚上初中就要补课，一个月光补习费就要小一千块，我代课的工资一个月才一千五，陈卫国一个人的车份钱和油钱占了大头，剩下的根本不够用。那段时间他常常白天也不睡，白班夜班连着跑，有时候一连十几天不着家。
我劝过他好几次，说身体是自己的，钱可以慢慢挣，他每次都摆摆手，"我身体好得很，你别瞎担心，倒是你自己，别太省，该吃就吃。"
婆婆王秀芬那时候身体还硬朗，偶尔来家里住几天帮忙照看小满。有一回她看着陈卫国忙前忙后的样子，叹了口气，对我说："这孩子跟他爹一个样，啥事都自己扛着，闷头不吭声。"
我当时没多想，只当是婆婆心疼儿子的话，随口应了一声。后来才知道，公公陈德发是五十二岁那年突发心梗去世的，走得很突然，前一天晚上还跟全家人一起吃了团圆饭。
陈卫国出租车公司有个老搭档，叫周建国，跟他搭了快二十年的班，两人关系特别好。这些年老周经常上门来，每次都带个小布袋，说是"给老陈捎的降压药，团购便宜"。陈卫国接过药袋总是很快就收进柜子最深处。我问起，他说自己这几年血压偏高，吃点药控制一下，没什么大事，老周帮忙代购方便，让我别操心。我信了，毕竟四十多岁的男人，谁家没点小毛病。
日子就这么一天天过去。小满高考、考上大学、毕业去上海工作，每一步都是大事，但陈卫国的早餐从没断过，哪怕他前一天夜班再累，第二天早上五点半准时醒。小满每次放假回家，第一句话总是："爸，我想吃你做的溏心蛋。"陈卫国就乐呵呵地起来煎鸡蛋，那是父女俩之间一种心照不宣的默契。
最近这一年，我开始觉得陈卫国不太一样了。他做饭时偶尔会停下来，扶着灶台喘一会儿，脸色有点发白，问他怎么了，他说"老毛病，最近没睡好，有点头晕"。
有几次我半夜醒来，发现他坐在床边，手按着胸口，一动不动地坐很久。我催他去医院做个全面检查，他总说"快了快了，下个月公司组织年度体检，到时候一起去看"，把这事一拖再拖。
腊月里，小满打电话回来，说公司有个去深圳分公司的晋升机会，待遇翻倍，但要常驻三年，问我们的意见。我能听出她语气里的犹豫——她舍不得离家这么远，怕我们俩年纪大了，身边没人照应。我抢着说："你去，我们好着呢，家里有你爸呢，他比谁都靠得住。"挂了电话，我转头看陈卫国，他坐在沙发上，一直望着窗外，眼神有点飘忽，半天才回过神来，笑着说，"小满有出息，是好事。"那一刻我没看懂他笑容背后的东西。
转眼到了年根，小满说今年回家过年，还要带男朋友一起来，全家要拍张合影。我趁着年前大扫除，把家里能洗的衣服都翻出来，那件陈卫国穿了十年的旧蓝棉袄也在其中。
他拦着不让洗，说"旧棉袄经不起折腾，洗一次就废了，过年穿新的就行"，可我心想，照相总不能让他穿一件磨破袖口的旧棉袄吧，便趁他出车的时候，把棉袄拿到水池边，准备先掏空口袋。指尖摸到内衬夹层里有一团硬硬的东西，硌得我手指发疼——我皱着眉头，把内衬的针线小心拆开。
里面掏出来的不是棉花，是一卷用塑料袋裹得严严实实的纸。最上面那张，正是开头提到的，十年前的诊断书——"扩张型心肌病"。再往下翻，是厚厚一沓挂号单和检查单，从十年前到上个月，每一张落款都是"清河市第一医院心内科"，全是陈卫国一个人的名字，整整齐齐地按日期排着，像一本谁也没看过的日记。
最底下一张，预约的复诊时间是——明天上午九点。
我手还在抖，桌上的手机突然响了，是一个陌生座机号。我按下接听，对面传来护士的声音："您是陈卫国家属吗？他这次的复查指标有点异常，麻烦今天尽快带他过来一下……"
我猛地抬头，门口的钥匙正好转动，陈卫国推门进来，看到我坐在一地纸张中间，手里还拿着手机，他脸上的笑容僵住了，整个人像被定住一样，站在门口，一句话也说不出来。
