山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那是高考前一晚的十点四十分，她站在我书房门口，脸色苍白，说了一句让我大脑瞬间空白的话——
"爸，我不想考了。"
我攥着那份志愿草稿，握笔的手停在了半空。我的第一反应是愤怒，是那种积攒了十二年的、被突然点燃的愤怒。但我忍住了，我问她：为什么。
她说的那些话，让我一整夜没有合眼，让我第一次认真想了一个问题——这十八年，我到底是一个什么样的父亲？
我叫林建国，四十七岁，在一家国企做中层管理，妻子陈素芬在高中当数学老师。我们有一个女儿，叫林夏，今年十八岁，刚结束了高三最后一轮复习，高考是明天早上八点。
林夏这个孩子，从小不让人操心。小学六年年年三好生，初中成绩稳在班级前五，高一分班考进了重点班，然后就一直在那个班里待着，上上下下，最差没跌出过前十五。她不是那种让父母夜夜悬心的孩子，是那种被邻居和亲戚称为"别人家的孩子"的孩子。
我们为她铺的路，从她出生第一天起就开始规划了。
她三岁学钢琴，五岁学英语，小学奥数班、初中竞赛培训、高中每年暑假的提前学——我和陈素芬都觉得这是理所当然的事，孩子的起跑线就是这样，不能输。每次有人问林夏将来想做什么，陈素芬总是笑着代替她回答："她成绩好，以后当然是读名校，出来做医生或者工程师，稳稳当当的。"
林夏在旁边听着，从来不反驳，只是低着头，眼睛不知道看着哪里。
我当时从未觉得这有什么问题。
高三这一年，是这个家最紧绷的一年。
陈素芬提前研究好了各大高校的分数线，做成了一张表格贴在林夏书桌旁边的墙上。我把书房腾出来给她用，自己晚上坐客厅看文件，压着声音，生怕影响她。我们两个人像是无声地分工好了，一个负责学习资料，一个负责营养餐和作息，把整个家运转成了一台围绕林夏运转的机器。
林夏呢？
她把自己关在书房里，每天早上六点起，晚上十一点睡，中间除了吃饭几乎不出房间。我偶尔推门进去，看见她坐在桌前，有时候在做题，有时候只是坐着，眼睛盯着桌面上的某个地方，不知道在想什么。我通常只说一句："要喝水吗？"她摇摇头，我就出来了。
我们父女之间，就是这样的距离。
现在想来，那一整年，我没有问过她一次：你还好吗？你喜欢这些吗？你有没有什么想说的？我以为把物质保障做好、把考试氛围维护好，就是做了一个父亲该做的全部。
我错了，错得很深，只是那时候不知道。
高考前一晚，按照我和陈素芬定的"计划"，林夏应该九点半上床，保证充足睡眠。陈素芬给她准备了热牛奶和她爱吃的桂花糕，我把第二天要带进考场的文具、准考证、身份证全部检查了一遍，装进她的书包，放在玄关。
九点钟，陈素芬进她房间说了几句话，出来之后对我说："夏夏说让我们不用担心，她自己调整好了。"
我松了口气，回书房去把明天的请假条再确认一遍。
十点四十分，我正在整理她可能填报的几所高校志愿草稿，书房的门被推开了。
林夏站在门口，没有换睡衣，还穿着白天的衣服，脸上没有血色，眼睛有点红，不像是哭过的样子，更像是很久没有睡觉的样子。
她说："爸，我不想考了。"
那一刻，我的第一反应，是愤怒。
十二年。从她拿起第一支铅笔写第一个汉字开始，就是为了这一天。我们投进去的钱、精力、时间，我们牺牲掉的假期和娱乐，陈素芬为了陪读申请延缓的职称晋升，我为了接送她上补习班推掉的应酬——所有的这些，都是为了明天早上八点那个座位。
她说不考了。
我攥着那份志愿草稿，手指白了，用了很大的力气，才把那个"你疯了吗"压了下去，换成了另一个问题：
"为什么？"
林夏没有立刻说话。她走进书房，在我对面的椅子上坐下来，双手放在膝盖上，看着桌面，沉默了大概有一分钟。
然后她开口了，声音很平，像是把这些话在心里演练了很多遍：
"爸，你知道我最近在梦里梦到什么吗？我梦到我考完了，分数出来，是个好分数，然后你和妈妈都很高兴，开心地讨论我要报哪个学校、哪个专业。然后我坐在旁边，听你们说，听了很久，我突然发现，你们讨论的那个人，不是我。"
我没有说话。
"那个要去读医学院的、要出来当工程师的、要稳稳当当的人，不是我，爸。那是你们想要的一个女儿。不是我。"
我开口："林夏，你说清楚点——"
"我想学美术。"
书房里沉默了很长时间，只有走廊里陈素芬刷碗的水声，远远地传过来。
"我从初二就想学了，"林夏继续说，声音还是平的，"我没有说，因为我知道你们怎么想的。学美术没前途，美术生要额外花钱，走艺术路线是走偏门。我知道，我都知道，所以我一直没有说。我把草稿藏在床板底下，把颜料管放在书包最里层，趁你们不注意的时候画，然后全部收起来，一张都没有给你们看过。"
我的手里那份志愿草稿，变得很沉。
"爸，我不是说我不考了。我的意思是，我不想用明天的考试，换那个梦里的结果。我想考，但我想考我自己的路。"
她停了一下，看着我，眼睛里有什么东西在撑着，像是一扇门被死死顶住的样子：
"我今天鼓起勇气来说这件事，是因为……如果我明天就这么进考场，考完了，出来，填志愿，读你们给我规划的那条路，我怕我会一辈子不知道，我自己是谁。"
我在那把椅子上坐了很久，没有说话，也没有让她走。
后来陈素芬进来了，站在门口，看见我们两个人的神情，脸上的表情先是困惑，然后是惊慌，然后是我预料到的愤怒——她的愤怒比我来得更直接，声音一下子就高起来："林夏，你现在说这种话，你知道明天几点吗？高考前一晚，你说你要学美术？你——"
我抬起手，制止了她。
陈素芬看向我，眼神里有质问。我摇摇头，说："素芬，你先出去。"
她愣了一下，又看了林夏一眼，最终退出去，带上了门。
书房里只剩我和林夏。我重新看向她，看见她床板底下那些从未被我看见过的画，看见她书包最里层那些颜料管，看见那个坐在梦里、听父母讨论却认不出自己的女儿——就在我以为我终于要开口说什么的时候，林夏从口袋里掏出一张折叠的纸，放在了桌上，声音第一次有了一点颤抖：
"爸，这是我画的你。我画了三年，一直没敢给你看。"——她说完，低下头，等着我打开那张纸……
我把那张纸展开。
是一幅素描，用铅笔画的，纸张已经有些旧，边角轻微泛黄，说明画了很久，也被折叠了很久。画面里是一个男人的背影，坐在书桌前，台灯亮着，周围是黑暗，桌上摆着文件和一杯茶，男人的肩膀微微往前弓着，头埋得很低。
那是我。是我在这张书桌前工作的背影。
画的右下角有一行很小的字，是林夏的字迹："爸爸工作的样子，2021年冬。"
我盯着那幅画，喉咙发紧。
