专访导演翁子光：生活本无答案，《爸爸》以悲悯对抗人生无常

距离2024年12月5日《爸爸》在香港上映，暌违一年半，近期，片方带着影片走进上海国际电影节，宣布定档6月27日与全国观众见面。

该片是导演翁子光继《踏血寻梅》之后再度执导的罪案题材电影，上映初期即获好评。去年4月，刘青云凭借该片四封香港金像奖影帝，片中饰演妻子的谷祖琳斩获香港金像奖最佳女配角，饰演儿子的苏文涛则获最佳新演员。

《爸爸》的灵感源于2010年发生在香港荃湾的一起家庭伦理惨剧，不同于一般的犯罪类型片叙事，翁子光选择用一种充满温情和人文关切的视角，将镜头聚焦刘青云所饰演的爸爸，克制地呈现案件发生后，一位父亲如何在破碎的家庭中处理与“凶手”儿子的关系，如何自我和解，以及如何重建生活。

电影上映前，我们见到了翁子光。当天，他特意从香港赶来参加《爸爸》专场放映。简单的黑色T恤，卡其色长裤，白色球鞋沾染着灰尘，裤子有些抽丝，意识到记者进来，正埋头吃盒饭的翁子光迅速抬起头打了声招呼。一口粤语普通话，温和、健谈，聊至兴起有爽朗的笑声，我们很难第一时间将眼前的翁子光与他影片中那些残酷的镜头联系起来。

十年前，《踏血寻梅》横空出世，这部聚焦香港底层移民的犯罪影片，用奇情又冷峻的影像和强烈的社会批判意味，让翁子光一举成名。与《踏血寻梅》追问罪案“为什么会发生”不同，十年之后，再度执导由真实案件改编的影片，《爸爸》悬置了犯罪动机，聚焦于“发生后会怎样？”，翁子光转而专注于人物的内心和家庭，因片中儿子患有思觉失调症（内地译为精神分裂症），他更期待通过影片唤起公众对精神疾病，对边缘群体的关照。

某种程度上，翁子光将《爸爸》作为《踏血寻梅》的精神续作。相继推出两部罪案电影，一些观众难免对其产生重复叙事的质疑，而被部分观众贴上擅长“犯罪悬疑”题材的翁子光，也正极力想要打破这种印象。

采访中，他强调《爸爸》并非是一种奇情式的呈现，更无意拍摄一部“反转又反转”的犯罪电影，“《爸爸》是带有一点文艺色彩，有关‘时间’的影片”。电影暗藏的终极哲学，是翁子光多年对生活的体悟：“一起悲剧的发生，爸爸始终想要找到答案，但是最后，他会发现，生活本身没有答案。”

导演翁子光。南都N视频记者王森 摄

真实案件中的爸爸：家庭惨剧发生如何面对破碎人生

《爸爸》启发自一起轰动全港的真实案件。

2010年，香港荃湾享和街发生一起命案，15岁的少年于寓所内砍杀其母亲及妹妹，犯案后逃到街上游荡并报警自首。2012年2月，少年在香港高等法院承认犯误杀罪，经精神科医生诊断，犯案时处思觉失调症状态，被判无限期医院令。

“思觉失调症”在内地译为精神分裂症，是不能区分真实与虚幻为特征的一类严重精神症状。案件发生时，翁子光刚写完《踏血寻梅》，准备找寻投资，剧本在香港演艺圈中传阅，一位他仰慕已久的大导演注意到这个年轻人的才华，邀请翁子光着手改编这起真实案件。

起初，翁子光很犹豫，刚刚结束《踏血寻梅》的剧本创作，又要再度进入一个沉重的案件，他有些抗拒。看完荃湾案的报道，翁子光才发现，命案发生地距离自己的住处仅一街之隔。而在完成《踏血寻梅》的剧本之后，他也在反思，对一起社会案件的看法似乎仍显狭隘：“罪案背后的善与恶，我们怎么去看待这些案件发生，始终找不到一个完备的视角和态度。”

他尝试去找当事人了解这一“奇案”。

涉案家庭经营着一家24小时营业的茶餐厅，案发时，爸爸正在餐厅忙碌，惨案发生后，原本的四口之家仅留下他一人。这起案件轰动全港，媒体蜂拥而至，唯一能接受采访的当事人，意料之中，毫不犹豫地拒绝了翁子光。

数月后，直到一位相熟社工朋友的帮助，翁子光才得以敲开了对方的家门。对方答应探访的唯一条件是，不要去打扰儿子。

此后的两个月里，翁子光反复前往这位爸爸的住所，一开始是讲述案件细节，后来变成回忆往事，和妻子如何相识，孩子如何出生，“他的家庭琐事，他的感受，这个家庭看起来是那么美好。”

再后来更熟悉一些，对方开始跟他讲述未能控制儿子精神疾病的自责和悔恨，怎么自我和解，怎么面对“犯错”的儿子，以及未来如何与儿子相处。

对方闪回一般的讲述，让翁子光感受到一种强烈的宿命般的悲剧感，爸爸对儿子的宽容，对妻子、女儿的怀念，也打动了翁子光，“现实中爸爸不断地想要找到一个答案，但是他求而不得，这件事发生是非理性的，他要面对的不是答案，而是人生的无常。”

翁子光决定写一个不一样的“罪案”片，写一个家庭，一位父亲，在惨剧发生后，如何面对破碎的人生。

影片《爸爸》6月27日全国公映，主演刘青云。

素人新演员常即兴发挥，刘青云呈现全新表演

翁子光如约完成了与大导演的约定。剧本写完，拍摄却因种种原因搁置。直到七八年后，翁子光退给对方编剧费将剧本要了回来，决定重启拍摄。

翁子光属意的第一男主角，是刘青云。

这些年，梁朝伟、郭富城、金燕玲……翁子光合作过众多电影大咖，但刘青云始终是翁子光“心愿清单”中不可错失的明珠。“香港100个导演，可能99个都想和刘青云合作。”翁子光一直在等待一个不辜负彼此合作的机会，《爸爸》正是那个对得起演员的作品。

电影中，刘青云所饰演的父亲阮永年无疑是叙事的核心，他出演一位失去亲人挚爱，而仇人却正是自己儿子的复杂角色。拍摄时，刘青云与饰演儿子阮厚明的苏文涛有大量的对手戏，苏文涛当时才16岁，从未接触过表演，在片场常常不按常理出牌，刘青云就在片场观察苏文涛，“他在现场演什么，我就跟着怎么演。”

影片中有一场苏文涛吃面的戏，刘青云望着儿子看到出神，忘了讲对白，苏文涛即兴对他说：「看什么啊？」刘青云一愣，立刻接上戏，后来接受采访时刘青云说：「你就知道，这个儿子一点都不怕爸爸，我们之间是一种很自然真实的互动，他可能也在提醒我要讲对白。」

影片中一些父子之间的对话是即兴发挥，翁子光认为，片中饰演儿子、女儿的小演员们没有技巧，也让刘青云、谷祖琳等人调整了表演方式，放弃技巧性的表演，自然地融入、成为角色。

为了让演员们找到更好的状态，翁子光也选择了一种他少有的拍摄方式：在香港讲究效率至上的氛围中放慢节奏，不掌控演员，给予表演的自主权。一场茶餐厅的戏，演员走位，翁子光不紧不慢，直到都进入角色，再宣布开拍。《爸爸》断断续续拍摄了34天，而早期拍《踏血寻梅》，翁子光只用了24天。

“不赶工”的工作方式意味着可能更高的拍摄质量，但也同时意味着面对极大预算压力。《爸爸》总投资达两千多万，除香港政府投资占4成外，其他资金均来自自筹。因资金紧张，开拍前一天，剧组还在找投资，但或许正因为翁子光的坚持，电影呈现出难得的某种特质：静水流深，自然真挚。

2024年12月，影片在香港、台湾陆续上映，片中演员细腻、精准的表演获得赞誉，有媒体称赞刘青云展现「从影以来最佳演出」，新人演员苏文涛和饰演母亲金燕的谷祖琳同样出色。去年第43届香港电影金像奖颁奖礼，《爸爸》包揽金像奖最佳男主角、最佳女配角和最佳新演员。

影片《爸爸》剧照。来源：上海国际电影节官网

从人伦惨案中拍出“悲悯”：呼吁关注精神障碍人士处境

失去挚爱，血亲入狱，《爸爸》讲述的是一起人伦惨案。刘青云曾评价：翁子光虽然拍的是惨案，但他感性、敏锐、善良，总带有一种悲悯。

采访中，翁子光数次呼吁公众关注精神病人，看见边缘群体的处境，将其视为影片最大的公共价值之一。而在影片中，这种悲悯则深刻体现在父子关系的塑造上：即使案件发生后，这一对想象中极为复杂的父子关系，也展现出纯粹的一面，爱战胜了恨。“一开始父亲会不解，但了解孩子患有思觉失调症之后，他会觉得儿子好惨，他很想去帮儿子分担，因为这个‘犯错’的责任实在太大。”翁子光说。

影片中有一个典型的场景，在各方评估儿子阮厚明是否能从小榄精神病院出院时，父亲阮永年极力为儿子争取，由此爆发激烈的争吵。翁子光认为，即使儿子“犯错”，父亲仍然想的是如何让儿子回到正常的生活，儿子甚至是父亲活下去的希望，考虑到儿子的病情，父亲是盼着儿子出狱，想要照顾其余生。

影片一方面呈现出父亲的绝对伟大，另一方面用大量虚实交错的家庭成员的互动，展现出父亲境遇的痛苦和复杂。

一段具有争议的戏份是，案件发生后，刘青云有一场找应召女郎未遂却反被骗的戏，之后闪现的回忆则是和妻子温存的时刻。在翁子光看来，这一设计，正是体现父亲深陷痛苦的一场关键戏份。他是故意越轨来分散注意力，当然最后是失败了，因为他发现其实不是想要追求快感，而是太想念老婆。”

翁子光一贯擅长非线性叙事，这一次同样如此。电影镜头在过去的日常、当下的生活中来回穿梭，营造出一种时空错觉，翁子光将这一特点称为“凌乱的浪漫”。这不仅源于真实世界中当事人父亲断裂的讲述，也蕴含着翁子光想要表达的母题：一部有关“时间”的电影。他用一种时空的闪回和对照，显现出一种极具作者性的哲学意味：“时间最残酷，也最温柔，它会让你觉得时间过去了，你会失去很多东西，但是时间久了，也会慢慢治愈你的伤口。”

影片结尾的一个情节，也是翁子光特意的安排：儿子阮厚明从精神病院回到家中，看到妹妹的房间里仍然摆着哆啦A梦。动画中大雄离开后，哆啦A梦回到了和大雄小时候相遇之时，一切似乎又回到了最初的起点，可是现实世界中时间无法回头。

翁子光想起，在拍摄的过程中，镜头总是无意扫到南方盛产的木棉花，他曾和刘青云讨论，木棉花的花语是什么，后来他得知，木棉花的花语，是“珍惜眼前人”。翁子光觉得，这是一种天意，仿佛上天早已安排这部电影要表达的主题。

生活永远没有答案，好电影是追问人生问题

《爸爸》上映后，一些观看过影片的观众都曾执着地追问电影为什么忽略了儿子的犯罪动机，香港的媒体也曾极力想要挖掘儿子杀人的诱因，翁子光却选择对此避而不谈。对犯罪动机的悬置，也正是其一贯对电影的理解：“好电影不是在告诉你一件事，而是在问你一个问题”。

“病症影响了儿子的行为，我们不知道他究竟为何患病，不能强行加上一个原因，这也是爸爸最困难的地方，他一直在寻找儿子杀人的原因，却求而不得，我们无法知道问题真正的答案。”

人生没有答案，这也是翁子光的一种生活哲学。他随性、潇洒的性格，也体现在他的创作光谱上。

自《踏血寻梅》一举成名，翻开翁子光近年的履历，既有汇聚梁朝伟、郭富城两大影帝，写就香江三十年风云的商业大片《风再起时》，也有聚焦祖孙故事的喜剧电影《金多宝》。今年2月，翁子光执导的爱情合拍片《喜欢上“欠欠”的你》亦在内地公映，这位香港导演似乎已逐渐摆脱所擅长的“罪案片”标签。

但无论题材如何变化，翁子光电影中强烈的香港元素，正是其收获影迷的重要原因。此前，翁子光曾在受访中谈及“内地淘汰了香港导演”引发诸多关注，他认为，内地市场已无香港导演发挥余地，香港导演唯有拍摄具地方特色的本土港片输入内地，才可能有一席之地。

与翁子光对本土电影的坚持相对应的是，影视行业正遭遇投资缩水叠加AI冲击之下的强烈危机，香港电影发展局近日公布《2025年度香港电影业资料汇编》，数据显示，香港2025全年仅有8部电影开拍，产量创下有史以来最低纪录。

访谈中，我们再次聊起这个话题，如今，翁子光的想法有了一些新的变化。当频繁来往于内地，对内地的风土人情有了更多了解，他亦愿意尝试“北上”拍片，但在试水一些类型片后，翁子光更想尊重心里最深处的想法：“我要问我自己，到底我最感兴趣的是什么？我心里最想拍的是什么？我会尽量多问自己。”

这种对本土文化的坚持，也是近期爆火的潮汕电影《给阿嬷的情书》的成功秘诀。翁子光认为，正是因为创作者了解潮汕当地文化，表达足够真诚，才能引发如此强烈的市场反响。但对于很多从业者而言，他们却看不到电影背后真挚的创作，只想着复制套路。“一部电影成功是没有套路的，我们需要问一问，我们内心到底有没有相信电影？起码我相信。因为如果我不相信，我没什么别的还可以相信。”

在成为电影导演之前，翁子光是业内知名的影评人。2009年，在许鞍华的鼓励和支持下，翁子光拍摄《明媚时光》，电影首作即提名金像奖新晋导演，那是他成为导演的起点。近二十年过去，香港电影和这个世界都发生了翻天覆地的变化，他仍然有着自己要坚持的标准，不赞同用AI写剧本，笃信人的创作独特性和不确定性带来的火花。喜欢观察社会世情和洞察人心，对真实事件改编情有独钟，坚持拍电影要有自己的理解和思考，而不能全然出于商业利益。

翁子光的赤诚，让他不仅获得从业者的信任，也让他与那些电影背后的真实人物产生了深厚的连结。拍摄《爸爸》期间，那位父亲曾托他帮忙，给精神病院的儿子买一些辅导书。

2024年12月，《爸爸》在香港上映，翁子光邀请那位父亲前来观影，对方婉拒了翁子光的好意，“他说用了十几年从这个事情走出来，不想看电影重新走进去。他恭喜我电影上映，希望我有更好的成就，他是一个非常君子、非常敦厚的人，我非常的敬重他。”

这几年，每逢节假日，翁子光都会给那位父亲发去问候短信，翁子光依然牢牢遵守着与他的约定：从不打扰他的儿子。访谈最后再度提起往事，翁子光的声音有些发颤，“他告诉我，生活远比电影更大，他走出来了，那是对我最安慰的一件事。”

采写：南都N视频记者蒋小天 王森 发自北京