云南
周六晚上六点半，侄子朱小伟的十岁生日宴上，老周家饭馆的二楼包厢里热闹非凡。
我多喝了两杯，脸红得发烫，一高兴嘴就没把住门。
顺嘴说了句“现在抽80块的烟也就那样，没从前的老牌子有味儿”。
话音刚落，女儿朱慧琳“啪”一声把筷子拍在桌上，整张桌子都震了一下。
她站起来，当着十几口人的面，手指直直地指向我，声音又尖又利：“你退休金一万多，就花80块买包烟？你当钱是大风刮来的？妈要是还在，看你这么糟蹋钱，她是什么心情？”
整个包厢霎时安静下来。
小表弟手里的鸡腿举在半空，不敢嚼了。
舅妈端着的酒杯停在半空，脸上的笑容僵在脸上。
我手里的杯子微微发颤，酒洒了大半在桌上，顺着桌布慢慢往下淌。
我没说话。
慢慢端起酒杯，把剩下的半杯酒喝完。
然后放下杯子，坐直了身子，一个字一个字地说：“我吃好了，你们慢用。”推开椅子，缓缓往外走，身后是死一样的寂静。
那个晚上，我一个人拖着用了十年的旧旅行箱，一步一步走下楼梯。但我不知道的是，女儿房间的灯，整整亮了一夜。
01
那包烟的事，得从三天前说起。
星期二下午，我去了趟老城区那家国营烟酒店。
店面很小，夹在一家修鞋铺和一家理发店中间，门头上的招牌都褪了色，字也掉了两个，但老板老赵认得我。
一看见我进门，他就露出满口黄牙笑起来：“老朱，来啦？老规矩？”
我摆摆手，指了指柜台最里面那包没见过的烟。
红金色的包装，盒子上印着几个烫金字，看着就贵气。我盯着它看了好一会儿，手指轻轻敲了敲柜台玻璃。
老赵愣了一下，从柜台下面把那包烟拿出来，翻了个面看了看价签：“这烟八十呢，你舍得？”
“试试呗。”我说得很随意，从兜里掏出钱递过去。
八十块，说多不多，说少也不少。
我一个月退休金一万二，这点钱不算什么。
但你要说我没犹豫，那是假的。
八十块够买两斤排骨、三斤五花肉，还能剩几块钱买把葱。
可那天也不知道怎么了，就是特别想尝尝。
活了大半辈子，从前舍不得吃，舍不得穿，退休了总算能喘口气了，买包好烟咋了？
我把烟揣进兜里，没急着抽，先去超市买菜。
女儿一家晚上要来吃饭，我得提前准备几个菜。
超市里人不多，我推着购物车在蔬菜区转了一圈，挑了一把小青菜、两根葱、一块姜，又去肉柜拿了两斤排骨、一条鲫鱼。
走到收银台结账的时候，我看见旁边架子上摆着女儿爱吃的那个牌子的酸奶，顺手拿了一板。
一共花了四十六块三毛。
回到家，我脱了外套挂好，系上围裙开始忙活。
淘米下锅，切菜备料，排骨焯水，鲫鱼刮鳞。
厨房里热气腾腾的，锅里的油“滋啦”响着，烟火气弥漫了整个屋子。
自从老伴走了以后，女儿每个星期都要带着女婿和外孙来我家吃一顿饭。
这事雷打不动，比钟表还准。
她嘴上说让我别忙活，太辛苦，可每次我提前准备好一大桌子菜，她也从来不浪费。
有时候我想，她来吃饭，可能不是真的想吃那口菜，而是想看看我是不是还活着，是不是还好好儿的。
那天晚上，女儿来得比往常晚。
我站在厨房里听见门锁转动的声音，抬头看了一眼墙上的钟，已经六点半了。她平时都是六点就到的。客厅传来关门声，然后是换鞋的动静。
“爸，我回来了。”她的声音有点哑，像是刚哭过。
“来了来了，马上就好。”我在厨房应了一声，没多想，继续给锅里的排骨翻了个面。
过了一会儿，女婿罗俊杰带着乐乐进来了。
乐乐一进门就喊：“外公外公！我期中考试考了第一名！”我赶紧在围裙上擦了擦手，蹲下来摸了摸他的脑袋。
小脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，额头上一层细汗，也不知道是跑太快还是在学校疯的。
“真的啊？乐乐真棒。”我从口袋里掏出一颗糖递给他，“奖励你的。”
“外公最好了！”乐乐接过糖，剥开塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，笑得眉眼弯弯。
我站起来，看了一眼客厅。
女儿坐在沙发上，低着头玩手机，手指一直在屏幕上划来划去，但没有在打字，只是机械地往上滑。
她穿着一件灰色外套，头发随便扎了个马尾，整个人看起来疲惫得很。
肩膀塌着，腰背也不像平时那么直。
她没抬头看我。
我把菜端上桌，喊她们吃饭。
饭桌上，一切看着都很正常。
乐乐坐在我旁边，我夹了一块排骨放到他碗里，他大口大口地吃得香。
女婿坐在对面，一边喝汤一边偷偷看手机，偶尔跟我说两句单位的事。
我注意到女儿一直不怎么动筷子。她夹了一根青菜在碗里，戳了半天也没吃。又夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，目光却不知道落在哪里。
“咋了？菜不合胃口？”我问。
“没，挺好。”她挤出一个笑，夹了一大口饭塞进嘴里。
我看着她的样子，没有再问。这丫头从小就这个脾气，有什么不高兴的事不肯说，一个人憋着。我问多了，她嫌我烦，更不高兴。
吃完饭，女婿去洗碗，乐乐在客厅看电视。
我坐在阳台上抽烟，一根接一根。
夜里的风有点凉，吹在脸上很舒服。
楼下的马路上有几辆车经过，车灯的光划过来又划过去，在墙上留下长长的影子。
女儿收拾完桌子，走到阳台门口。她站在门框边，没进来。
“爸，小伟那个生日，周六晚上在老周家饭馆，你去吧？”
“去，咋能不去，我侄子过生日嘛。”
她“嗯”了一声，转身进去了。
我看着她的背影消失在门框里，总觉得她心里有事。
她今天的话明显比平时少，连看我的次数都少了。
以前每次来，她都要念叨我很久。
阳台上的花要浇水了，茶几上堆的报纸该收拾了，冰箱里的菜该换了。
今天，她一个字都没说。
我掐灭最后一根烟，站起来走进屋。
女儿已经把乐乐的外套穿好了，正准备走。
“外公再见！”乐乐朝我挥手。
我摸了摸他的头：“下次外公给你做红烧肉。”
“说好了啊！”乐乐伸出小拇指，我笑着勾上去，“拉钩上吊一百年不许变。”
女儿站在门口，低着头系鞋带，动作很慢，好像在想什么事情。系好了，也不站起来，就蹲在那里，盯着鞋带看了一会儿。
“慧琳？”我叫了她一声。
她抬起头，看了我一眼：“嗯？”
“路上小心点。”
“知道了，爸。”
她站起来，拉着乐乐的手走进电梯。
电梯门关上的那一瞬间，她忽然又抬头看了我一眼。
那眼神我说不清楚，好像想说什么话，嘴张了张，但最后什么都没说出口。
电梯门合上了。
我关上门，回到客厅，坐到沙发上。掏出那包新买的烟，抽出一根，放在鼻子下面闻了闻，又放回去。
算了，留着周六再抽吧。
人多热闹的时候，抽起来有味儿。
02
周六下午，我从衣柜里挑了件旧夹克穿上。
那件夹克是蓝色的，洗得有些发白了，袖口的边都磨出了毛。
老伴还在的时候，总说我穿衣服不讲究，“你就知道省，省给谁啊？”我嘴上应着下次买件新的，但一直没买。
不是花不起那个钱，就是觉得衣服好好的，扔了可惜。
兜里揣着那包烟，我出了门。
老周家饭馆在城南，骑自行车过去要二十分钟。
十月的天，不冷不热的，风吹在脸上刚刚好。
路边的银杏叶开始泛黄了，有几片飘落到地上，打着旋儿，又被风卷起来。
我慢慢骑着车，看着街道两边的店铺和人流，心情还不错。
到了饭馆，我把自行车锁在门口的电线杆上，上了楼。
二楼的包厢很大，中间一张大圆桌，铺着红色的桌布，桌上摆满了凉菜。
凉拌黄瓜、酱牛肉、皮蛋豆腐、油炸花生米……少说有七八盘。
亲戚们陆陆续续到齐了，包厢里闹哄哄的，好不热闹。
大姐和大姐夫坐在靠窗的位置，正在跟二姐说着什么。
二姐笑得很大声，一边笑一边拍大腿。
三姐在逗她怀里的小孙女，小丫头咿咿呀呀的，伸手去抓三姐的眼镜。
小弟在张罗着倒酒，一瓶泸州老窖在他手上来回转悠，给这个满上，往那个杯里添点。
我找了个靠墙的位子坐下，正好挨着我大哥朱孝德。
大哥比我大三岁，退休也比我早。
他在单位干了一辈子会计，退休后除了下棋，最喜欢的就是喝点小酒，抽两根烟。
他一看见我坐下，就凑过来，压低声音问：“听说你买了好烟？匀一根尝尝？”
“你消息倒是灵通。”我笑着掏出那包烟，扔到他手里。
他接过去，翻来覆去看了半天，又凑到鼻子下面闻了闻，咋舌道：“老朱你可以啊，八十块一包的烟，儿媳妇让啊？”
我没接话，把烟拿了回来揣回兜里，给他使了个眼色：“先吃饭。”
他嘿嘿笑了两声，没再追问。
菜陆续上来了。
红烧肘子，清蒸鲈鱼，油焖大虾，辣子鸡丁……热气腾腾，香味飘满了整个包厢。
小弟端起酒杯，敬了一圈。
大家伙儿碰杯的碰杯，喝汤的喝汤，说说笑笑，气氛好不热闹。
小伟切蛋糕的时候，几个小孩围着桌子闹，乐乐也在其中，跑得满头大汗。
乐乐跑到我面前，嘴里塞着一块奶油蛋糕，含糊不清地说：“外公！你吃不吃蛋糕！”我笑着擦了擦他嘴角的奶油，“你吃，外公不爱吃甜的。”
女儿朱慧琳掐着开饭的点才到。
她推开门进来的时候，我注意到她眼睛有点肿，眼皮微微泛红，像是哭过的样子。
但她脸上带着笑，进门先跟大家打了个招呼，然后走到我旁边的位子坐下。
“怎么才来？”我问。
“单位有点事，耽搁了。”她说得很轻快，但我注意到她坐下来之后，手指一直在桌布上绕来绕去，绕了好一会儿，最后才停下来。
她今天穿了一件深蓝色的衬衫，领子立得很高，几乎遮住了半边脖子。她平时很少穿高领的衣服。我没多想，以为是她冷。
我继续跟大哥喝酒。
桌上热闹得很，小弟又敬了一圈酒，大姐夫讲了个笑话，把一桌子人逗得哈哈大笑。
我笑得眼泪都快出来了，端起杯子想喝一口，发现酒已经见底了。
大哥又给我满上，我跟他又碰了一下。
酒过三巡，我脸上有点发烫，话也多了一些。
那包烟就放在桌角，红金色的包装在灯光下亮晃晃的。
我伸手拿起来，拆开，抽出一根，放在鼻子下闻了闻，点上。
深吸一口，烟雾从嘴里慢慢吐出来，在灯光下散开。
“其实这烟也就那样，”我跟大哥说，“八十块一包，抽着也就那个味儿。”
大哥哈哈大笑：“你这不是浪费钱嘛！”
“尝尝呗，”我说得很随意，“反正也花不了几个钱。一个月万把块钱退休金，我还能把自己饿死不成？”
就是这句话，说坏了。
“你退休金一万多，就花80块买包烟？”
女儿的声音从桌子那头传来，又尖又响，像一把锋利的刀子，划破了整屋子的热闹和笑声。
包厢里所有的声音戛然而止。
我愣住了，手指夹着那根烟，停留在半空中。转头看向她。
她已经站起来了。
她的脸涨得通红，从脖子一直红到耳根，眼睛里像有两簇火苗在烧。
她一只手撑着桌沿，另一只手指着我的方向，手指微微发抖：“你当钱是大风刮来的啊？妈要是还在，看你这么糟蹋钱，她是什么心情？她一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买！她走的时候，柜子里还有好几件没开封的秋衣，说等明年再穿！你倒好，拿着钱买八十块的烟！”
整个包厢像被人按了暂停键。
所有人的筷子都停了，所有话都咽了回去。
大哥端着酒杯的手僵在半空，杯子里的酒微微晃动，差点洒出来。
小弟嘴里的菜还没嚼完，腮帮子鼓着，不敢咽，也不敢嚼。
大姐张着嘴，看了看我，又看了看女儿，脸上的笑容僵住，嘴唇动了动，想说点什么打圆场，最后还是什么都说不出来。
小表弟手里的鸡腿举在半空中，嘴张着，不知道是该咬还是不该咬，最后默默放下了。
我夹着烟的手，停在半空中没动。那根烟还在缓缓燃烧，灰色的烟灰一点点变长，掉在桌布上，留下一个小小的灰点。
“慧琳，别这样，大过节的……”女婿罗俊杰在旁边拉她的胳膊，声音压得很低，带着一丝哀求。
“你别管我！”她使劲一甩胳膊，声音更大了，震得包厢里的空气都在发颤，“我管他错了吗？他每个月退休金一万二，全部攥在自己手里，我连他存折长什么样都不知道！他要是哪天突然倒了怎么办？光靠医保能报多少？他光顾着自己痛快，从来不考虑以后！”
她的胸口剧烈起伏着，鼻翼微微翕动，眼眶红了，声音开始发抖，像是快要哭出来，但又咬着嘴唇硬生生忍住了。
“妈要是还在……”她的声音忽然低了下去，顿了一下，喉结上下滚动了一下，“妈要是还在，看你这样，她该有多难过？”
我的脑子里“嗡”的一声响。
满桌子人的脸在我眼前晃来晃去，每一张脸上都写满了尴尬、同情、不知道怎么办。
我不敢看他们的眼睛，不敢看大哥的脸，更不敢看女儿那张涨红的脸。
我慢慢把烟头按熄在烟灰缸里，动作很慢，像是在给自己争取一点时间，让自己稳住。
然后拿起酒杯，看着杯子里剩下的半杯酒。酒液在灯光下泛着琥珀色的光，一晃一晃的。
我一仰头，一口喝完。
把酒杯轻轻放在桌面上，发出“哒”的一声脆响。
我坐直了身子，声音不大，但清清楚楚：“我吃好了，你们慢用。”
我站起来，拉开椅子，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的声响。
包厢里安静得能听见墙上挂钟的“滴答”声。
我转身往外走，身后是几十道目光，像针一样扎在我背上。
“爸……”女儿的声音从身后传来，带着一丝犹豫，一丝后悔，但已经晚了。
我没有回头，推开包厢的门，走下楼梯。脚步很稳，一步一步，不快也不慢。
推开饭馆的玻璃门，十月的晚风猛地吹在脸上，冰凉凉的。
我站在门口，深深吸了一口气，肺里都是凉凉的空气。
抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的，什么都看不见。
沿着马路往家的方向走，脚步渐渐慢下来。
走了一会儿，停下来，回头看饭馆那栋楼。
二楼的窗户亮着暖黄色的光，隐隐还能看见人影晃动，听见模糊的说话声。
我转回头，继续往前走。
今晚的月亮不圆，挂在半空，像一把没磨好的镰刀，发着惨白的光。
走到小区门口，值班室的老张头探出脑袋跟我打招呼：“老朱，今天回来得早啊！”
“嗯，有点累了。”我挤出一个笑容，点了点头，快步走过去。
“你那闺女呢？没跟你回来？”他在后面喊了一句。
“她还有事。”我没回头。
走进楼道，声控灯“啪”地亮起来，昏黄的灯光照着我一步一步往上走。走到家门口，掏出钥匙，在锁孔里转了两圈。门开了。
屋里黑漆漆的。
我没开灯，关上门，脱了鞋，摸黑走到客厅的沙发边，一屁股坐下去。
沙发发出一声轻轻的下陷声，像是也在叹息。
黑暗里只有窗外透进来的一点光亮，把家具的轮廓照得模糊不清。
我坐在黑暗里，一动不动。
从兜里摸出烟盒，剩下的烟已经快空了。
我抽出一根，叼在嘴上，打火机“啪”一声，火苗跳了一下，点燃了烟头。
深吸一口，烟雾在黑暗里扩散，辛辣的烟味儿呛得我眼睛有点发酸。
一根烟抽完，我又点了一根。
阳台上的窗帘没拉，风从缝隙里钻进来，窗帘轻轻晃动。
隔壁家的电视声隐隐传过来，听不清在放什么。
大概是戏曲频道，有咿咿呀呀的唱腔，断断续续的。
我掐灭第二根烟头，把烟盒扔在茶几上。烟盒掉在桌子上，发出“啪”的一声，在安静的屋子里格外响亮。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
女儿的脸又浮现在眼前，那张涨红的脸，那双发红的眼睛，那根指向我的手指。她的声音还在耳边回响，又尖又利，像一根根针扎在太阳穴上。
她说，“妈要是还在……”
我睁开眼，黑暗中什么也看不清。
老伴走了十年了。
十年，三千多天。
我数过，一天一天数过来的。
刚开始那几年，每天早上醒来都会习惯性地往旁边摸一摸，摸到枕头上空空的，才想起她已经不在了。
那几年的日子，就像喝一口没有放盐的汤，寡淡，无味，吞下去的时候还会噎着。
我慢慢坐起来，伸手摸到茶几上的遥控器，想开灯。手指在遥控器上停了一下，最终还是没按下去。
算了。
黑暗里一个人待着就挺好，灯一亮，影子就显出来了。一个人的影子，看起来特别孤单。
03
不知道坐了多久，门口传来动静。
钥匙插进锁孔的声音，很轻，但我还是听见了。门开了，客厅的灯“啪”一声亮了，晃得我眯起眼睛。
女儿站在门口，还没换鞋。
她看着我坐在沙发上，愣了一下。然后看见茶几上那个打开的烟盒，烟灰缸里堆了七八个烟头，眉头立刻皱了起来。
“你回来了？”我问。
“嗯。”她关上门，弯腰换了拖鞋，走进来，走到茶几另一边坐下。动作很慢，像是在犹豫着什么。
她没看我，伸手拿起茶几上那个烟盒，前后翻看了几遍，又看了看烟灰缸里的烟头，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
她把烟盒放回桌上，一样一样地摆好。
沉默。
屋子里只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，节奏很稳。
“乐乐到家了？”我先开了口。
“到了。洗完澡就睡了。他说明天还要来找你玩。”她的声音有点干涩，像是嗓子眼被什么东西堵住了一样。
“好，我给他做红烧肉。”
又沉默了一阵。
她忽然开口，声音低低的：“爸，我今天不是冲你发火。我是替你急。”
“你退休金一万二，全在你卡里，密码就你自己知道。上次你感冒发烧烧到三十九度半，我带你去医院，挂号缴费我前前后后跑了五趟，累得腿都软了。我让你把密码告诉我，你就是不说。”她的声音有点哑，喉咙像是被什么东西哽住了，顿了一下才继续说，“你说，你要是哪天突然倒了，我连你卡里的钱都取不出来。那你的病谁治？你的医药费谁出？”
“我有医保。”
“医保能报多少你又不是不知道！”她的语气又急了起来，声音高了一些，又很快压下去，“真碰上大病，自费的那些药，一盒就是好几百，一瓶就是好几千。你那些钱够买多少？你算过吗？”
她越说越激动，手指在膝盖上攥成拳头，关节都泛白了：“我跟俊杰一个月工资加起来才一万五，要还房贷，要养乐乐，要交物业水电气，每个月能剩下两千块钱就不错了。你如果真的有什么三长两短，我能拿得出多少钱给你治病？”
她重重地喘了一口气，像是把憋了很久的话终于说了出来：“我每回看你不舍得吃不舍得穿，心里头难受得很。可你又背着我乱花钱买烟，买完还不告诉我……”
我沉默了很久。
我知道她说的有理。
每一个字都有理。
但这理从她嘴里说出来，就是让我不舒服。
像是被人从罐子里翻出来晒在太阳底下，所有的软弱和不足都暴露在外头，无处可藏。
“我不是舍不得那点烟钱，”她的声音忽然放低了，低到像是从嗓子眼挤出来的，“我是怕你万一有个闪失……妈走的时候，你记得你是什么样子吗？”
她的这句话像一把生锈的刀子，捅进我的胸口，慢慢地，钝钝地疼。
我怎么会不记得？
老伴走的那天，外面下着瓢泼大雨。
我一个人坐在医院走廊的塑料椅子上，从下午三点一直坐到晚上十点。
护士来锁门，我都不肯走。
后来是女婿硬把我拉起来的。
我回到家，坐在客厅里，一坐就是一整夜，天亮才发现自己连鞋都没脱。
那段时间我瘦了二十斤。
整整半年，我不敢回那个两个人的家。
每天晚上在老街上瞎逛，走到脚底板起泡，走到腿发软，走到实在走不动了，才回家倒头就睡。
我怕躺在床上。
那张床上还有她的味道。
枕头上有她留下的痕迹。
我不敢看，看了就睡不着。
这些事，女儿都知道。她亲眼看着我一步一步走过来的。
“我管你，是怕你没人管。”她的声音已经小得几乎听不见了，“妈走的时候，最放心不下的就是你。她抓着我的手说，慧琳啊，你爸这个人，什么都憋在心里，你要多看着他点，别让他一个人硬扛……”
她说完了，没再说话。
我站起来，走到卧室门口，手搭在门把手上，停了一下。
“爸，”她的声音从身后传来，像是带着一丝颤抖，“你别走……我就是，真的怕失去你。”
我没有回头，推开门走进去，轻轻把门关上。
我靠在门板上，脊背贴着冰凉的木板，站了很长时间。
从门缝里能看见客厅的光，一道细细的黄色的线。
外面很安静。
过了很久，我听到一声轻轻的叹息，然后是脚步声，然后是防盗门打开又关上的声音。
她走了。
我走到床边坐下，脱了鞋，但是没有躺下。
拉开床头柜的抽屉，里面有一个相框。
我把相框拿出来，用袖子擦了擦玻璃上的灰。
照片里的老伴穿着结婚时的那件红毛衣，笑得很温柔很好看，眉眼弯弯的，嘴角两边的酒窝浅浅的，像秋天的湖水，安静又温暖。
我把相框举到眼前，看了很久很久。
“老伴啊，”我对着照片说，声音很轻很轻，“你说，咱俩都会老的，老了都会累。她到底是怕我走，还是怕我花她的钱？她那个脾气，像我呢，还是像你？”
照片里的人没有回答我，只是一直笑着。
我把相框放回抽屉，轻轻合上，关掉了床头的灯。
窗外月光明晃晃的，透过窗帘洒进来，在地上投下一块块灰白色的光斑。
我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板，一直到凌晨三点都没睡着。
手机就放在枕头旁边，我伸手摸到它，打开看了一眼。银行APP的图标还在首页上，余额显示：十六万三千八百一十二块五毛五。
这就是我全部的积蓄了。
老伴走后，我一分钱都没乱花过。
每个月的退休金除了买菜买米和水电费，剩下的全部存起来。
不买衣服，不买鞋，不出去旅游，不去饭馆吃饭，连烟都抽最便宜的，一包只要八块钱。
这次买八十块的烟，是我这辈子买过最贵的一包烟。
就是这一包烟，让我在所有人面前抬不起头来。
我又看了一眼手机上的余额，然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在枕头上。
这一夜，窗外的月亮渐渐西沉，天边开始泛起灰白的光。我听见楼下的环卫工人在扫地，扫帚摩擦地面的声音，一下一下的，规律又单调。
天快亮了。
我坐起来，看了一眼窗外。
灰蒙蒙的天，什么都看不清。
穿好衣服，走到衣柜前，拉开柜门。
里面的衣服叠得整整齐齐的，春秋的外套挂在一边，冬天的棉袄叠在另一边，收拾得利利索索的。
衣柜最下面一个抽屉里，放着一个旧旅行箱。
灰色的，表面的布料已经磨得发亮，几个轮子都磨平了，拉链偶尔会卡住，要用点力才能拉开。
那是十年前买的，买来装老伴的遗物。
我把旅行箱提出来，放在地上。
蹲下来，拉开拉链。
然后从衣柜里拿出几件衣服，叠好，放进去；去洗手间拿了牙膏牙刷毛巾，装进塑料袋，塞进行李箱的侧袋里。
做完这一切，我走回床边，拉开床头柜的抽屉，把那个相框拿出来，用一块软布包好，小心地放进箱子最底下，压在所有衣服下面。
最后，我把银行卡和存折从抽屉里拿出来，装进外套的内口袋里。
拉上旅行箱的拉链，“刺啦”一声，在安静的清晨格外响亮。
我拖着箱子走出卧室，经过客厅的时候，看了一眼电视柜上的全家福。
照片里我们一家四口，笑得都很开心。
乐乐还小，抱在我怀里，手舞足蹈的，女儿和女婿站在我身后，微微弯着腰。
照片的右上角，被PS处理过，加了一朵白色的花，那是我特意要求照相馆加的。
我看了好一会儿，然后转回头，继续往门口走。
凌晨四点，天还没亮透，楼道的声控灯亮了一路。
我拖着箱子走下楼，走到小区门口的时候，门卫老张头裹着军大衣从值班室里探出半个身子：“老朱？这么早去哪？”
“回老房子住几天。”我说。
“搬家啊？也不喊我帮忙？”他热心地说。
“没多少东西，就几件衣服。”
他看了我一眼：“你这是……跟闺女吵架了？”
“没，就想一个人静静。”我朝他笑了一下，那笑容有多勉强，自己都知道。
他看着我，张了张嘴，想说点什么，最后只说：“那行，你一个人注意安全，有啥事打我电话。”
“知道了，老张。”
我摆摆手，拖着箱子走出了小区大门。
凌晨的街道很安静，路灯还亮着，橘黄色的光洒在地面上，把一切都照得像蒙了一层旧照片的滤镜。
街上没有行人，偶尔有一辆出租车驶过，车灯的光划开黑暗，又很快消失。
风有点凉，我紧了紧外套的领子，继续往前走。
走了大约二十多分钟，到了公交车站。
我在站台的长椅上坐下，把旅行箱放在脚边。
站台的灯亮着，照亮了旁边的广告牌。
广告牌上印着一个温馨的三口之家图片，父母和孩子站在一起，笑得很灿烂。
我看了一眼，移开视线。
早班车在五点十分到站，一辆旧公交车“嘎吱嘎吱”地停在我面前，前门打开，一股柴油味夹杂着消毒水的味道扑出来。
我提着箱子上了车。车上只有两三个人，都低着头打瞌睡。
我挑了靠窗的座位坐下，把箱子放在脚边，，看着车窗外。路灯一盏一盏地往后退，街景慢慢变化，熟悉的街道逐渐被陌生的取代。
公交车在一个又一个站台上下客，车厢里的人渐渐多了起来。
有背着书包上学的学生，有拎着菜篮子的老人，有穿着工装的工人。
他们都低着头看手机，或者靠着椅子打瞌睡，没人注意到角落里坐着的一个拖着旧箱子、表情茫然的老头。
车子摇摇晃晃地开了四十多分钟，终于到了我要下的那一站。
我站起来，提着箱子下了车。
清晨的空气很新鲜，夹杂着草木和泥土的味道，吸进肺里凉丝丝的。
我站在路边，看着不远处那一排灰扑扑的老楼。
那是八十年代建的职工宿舍楼，外墙的墙皮已经剥落了一大片，露出里面的红砖，有的窗户玻璃破了，贴着透明胶带。
我在那里住了二十年。老伴走后，才搬去和女儿同住。
我拖着箱子，一步一步走向那栋老楼。
04
老房子在三楼。
楼道里的墙皮也掉得厉害，白一块灰一块的，墙上还有以前漏水的痕迹，形成一道道黄褐色的水渍。
扶手生了锈，扶上去手上一股铁锈味。
楼梯拐角堆着几辆落满灰的旧自行车，车框里塞满了空瓶子，瓶子上贴着发黄的标签。
我爬上三楼，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔的时候，我还怕打不开。毕竟快一年没回来了，怕锁生锈了，怕房子出啥问题，漏了水管，断了电线啥的。
锁芯转了一下，卡住了。
我用力转了转，还是卡住。又试了一次，往锁眼里滴了点从门卫老张那顺来的菜油，晃了晃，把钥匙再插进去，使劲一拧——咔哒一声，弹开了。
门开了，一股潮湿的、闷了很久的气息扑面而来。是那种没有人住的屋子特有的味道，混着尘土和旧家具的气味，还有一点点发霉的味儿。
我推开门，走进去。
屋里的样子跟我走的时候差不多。
客厅不大，十几平米，摆着一张旧沙发、一个茶几、一个电视柜。
电视还是那种老式的大头电视，上面落了一层灰。
窗帘半拉着，透进来的光线把她衬得灰尘在空气中浮动，那些细小的尘粒慢悠悠地飘着，像是从光里落下来的雨。
我放下箱子，走到窗户边，拉开窗帘，“刷”一声，阳光一下子涌进来，整间屋子都亮了。
我环顾四周，一切都还在，一切都没变。
沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几。
电视柜上还放着老伴生前最喜欢的那个玻璃花瓶，瓶子里插着一束干花，已经落了厚厚一层灰，花瓣都脆了，轻轻一碰就会碎。
我走过去，拿起那个花瓶，轻轻吹了吹上面的灰。
干花的叶子往下掉了一片，落在地上，无声无息的。
我在屋里慢慢转了一圈。
卧室里，床上的被褥叠得整整齐齐的，还盖着一块布。
衣柜的门半开着，里面挂着几件旧衣服，有的已经褪色。
墙上贴着一张老日历，日期停在我离开那年的一月份，再也没有撕过。
我心里头一下子堵得慌。
不看了。
我转身走出卧室，走进厨房。
灶台上还放着那口用了十几年的铁锅，锅底已经烧出了一个浅浅的坑，锅沿上锈迹斑斑。
水龙头拧开，响了几声，水“噗嗤噗嗤”地流出来，发黄，淌了好一会儿才变清。
我接了一杯水，喝了一口。
水有点涩，有铁锈的味道。
我放下杯子，开始收拾屋子。
先用抹布把所有能擦的地方都擦了一遍。
从客厅的茶几开始，到电视柜，到窗台，到厨房的灶台。
灰很厚，换了三盆水，每盆都变成了灰黑色。
打开窗子，窗户“吱呀”一声推开，外面的风一下子涌进来，吹得窗帘鼓起来，带着秋天的凉意和一点点汽车尾气的味道。
然后拖地，拖把湿了水，在地板上划出深深浅浅的水痕。地上的灰被拖卷起来沾走，地板露出原本的样子，虽然是旧了，但干净了。
中午十二点，我下楼去路口的菜市场买了点菜。
菜市场不大，就十几家摊位，卖菜的卖肉的卖鱼的都有。
摊主大多还是以前那些老面孔，卖菜的老刘头还认得我，老远就喊：“老朱！好久没见你了！回来看房子啊？”
“嗯，回来住几天。”我挑了两根黄瓜、一把小青菜、三个西红柿，又去肉摊买了一块五花肉。
“搬到闺女那边去了？”老刘称好菜递给我，“咋又回来了？一个人住这边多不方便。”
“方便，方便，住哪都一样。”
“不是我说，住闺女那边有人照顾，吃口热饭也容易，总比你一个人在这边冷锅冷灶强。”他絮絮叨叨的，手上的动作却没停。
“嗯，到时候再说。”我没接他的话茬，付了钱，提着菜走了。
回到屋里，我煮了锅白粥，炒了个西红柿鸡蛋。
粥很稀，鸡蛋炒得有点老了，泛着一股焦味。
我坐在厨房那张旧桌子前，一个人吃饭。
桌子是四方桌，桌面上有深浅不一的刻痕，不知道是哪一年留下的。
桌腿有点不稳，一动就会晃，发出“咯吱咯吱”的声音。
桌边的板凳也歪了，坐着不得劲，得侧着身子才行。
老伴还在的时候，这张桌子从来没有空过。
两个菜，一荤一素，一碗汤，面对面坐着，说着今天发生的事。
她说话的时候习惯用筷子点着桌子，眼睛亮亮的。
她走了以后，我一个人再也没烧过两个菜。
吃完饭，洗了碗，我坐到阳台上，又掏出那包烟。
烟盒里还剩最后一根。
我把那根烟抽出来，夹在指间，没有立刻点上，只是放在鼻子下闻了闻，又放回桌上。
太阳暖洋洋的，晒在背上很舒服。
楼下的空地上，几个老人在打麻将，“哗啦哗啦”洗牌的声音远远地传过来。
小孩子在跑来跑去，大声笑闹着，还有一个卖糖葫芦的小贩推着车经过，吆喝声穿透了午后的空气，响亮又绵长。
一切都很安静，很和平。
但我的心里头，有一种说不出的滋味。
下午，我没有出门，坐在客厅的沙发上看电视。
电视只能收几个台，信号还不好，画面时不时地出现雪花，声音“滋啦滋啦”地响。
调了好一会儿频道，发现能看的台都没什么意思，都是些广告和综艺节目，又吵又闹，没人爱看。
我就关掉了电视，坐在沙发上发呆。
四点多的时候，手机突然响了。
我拿起手机一看，是女儿打来的电话。
我看着屏幕上那个名字，手指悬在接听键上，犹豫了好一会儿。
最终还是按掉了。
电话断了。
没过一分钟，微信又响了。
她发来一条语音。
我点开听，她的声音很低，带着鼻音，像是刚哭过一样：“爸，你别生气，我就是……算了，你回来吧，我给你炖了你最爱喝的排骨汤。”
我听完语音，把手机放在茶几上。
屏幕又亮了一下，接着一条消息弹出来：是乐乐发来的语音。
我点开听，乐乐奶声奶气的声音传过来：“外公，你什么时候回来啊？妈妈说你住到老家去了，乐乐想你了，你快点回来好不好？”
我盯着手机屏幕看了很久，眼眶发酸。
但我没有回复她。
傍晚的时候，我又接到了女婿的电话。
“爸，”他的声音很小心，像是一边说话一边在看旁边有没有人，“慧琳这边，她也是急的，你别往心里去。她从昨天晚上就一直哭，早饭也没吃……”
我听着，没说话。
“爸，你好歹说句话，你这样我们心里都没底。”他的语气带着乞求。
“我没事，”我说，“就是回老房子住几天，这边空气好，清静，我收拾收拾住几天就回去，你让她别担心。”
“可是……”
“好了，我挂了。”
我挂了电话，把手机放在茶几上，关成了静音。
夜幕慢慢降临，天边的亮光一点点退去，窗外最后一丝白昼也被吞噬，整栋楼陷入了深深的黑暗里。
我一个人坐在阳台上，看着远处城市的灯火一盏一盏地亮起来，有的远，有的近，像天上散落的星星，光影明明灭灭。
九月份的风，已经有了凉意，吹在脸上凉飕飕的。
我坐在那里，一直到深夜十二点。
回到屋里，关上门，我躺在床上，睁着眼。
床单和被褥有一种淡淡的霉味，是太久没晒过的味道。枕头上没有老伴的味道，也没有女儿家那熟悉的洗衣粉味，只有潮气和灰尘的气息。
我翻了个身，闭上眼睛。
窗外的风穿过窗缝，发出细微的呼啸声。
我一个晚上醒了好几次。每次醒来都摸一摸旁边——空了。心里也跟着空了一块，怎么也填不满。
05
搬出来的第三天，日子突然变得很长。
早上五点半就醒了，躺在床上不知道干什么。
窗外的天空灰白色的，楼下的早点摊已经开始营业，豆浆机的轰鸣声和油条的炸锅声混在一起，飘过来一阵阵的香味。
以前在老房子里住的时候，每天早上我都会下楼买两根油条、一碗豆浆，坐在摊前慢慢吃，顺便跟老板聊两句。
但今天我一点胃口都没有。
洗漱完，我在屋里转了几圈，不知道该干什么。
在客厅里站了一会儿，又走到阳台，又走回客厅。进进出出的，像一只找不到方向的老猫。
最后我决定出门走走。
沿着小区后面的老街一直走到江边。
早上的江风吹在脸上凉丝丝的，带着一点点江水特有的腥味。
江面上有几条渔船，船上的渔夫在撒网。
远处的跨江大桥上，车流已经渐渐多起来了，来来往往的，喧嚣声顺着江面传来。
我站在江边，点了一根烟，这是下楼前从新买的烟盒里抽出来的，便宜货，八块一包的。
有个遛狗的老头经过，狗是只金毛，毛色很亮，摇着尾巴跑了过来。金毛绕着我转了好几圈，用湿漉漉的鼻子蹭我的手，尾巴甩得欢快。
“你家狗挺亲人的。”我笑着蹲下来，摸了摸金毛的脑袋，金毛舒服地眯起眼睛，舌头伸出来舔了舔我的手心。
“是啊，就爱凑热闹。”老头笑呵呵地走过来，“以前没见过你啊，刚搬来的？”
“不是，我打小就住这个区，后来搬到闺女那边住了，最近回来住几天。”我站起来，把烟头在鞋底上碾了两下，扔进旁边的垃圾桶里。
“哦，闺女家啊，那可是享福了。”老头说。
“嗯。”我笑了笑，没接这话茬。
老头牵着狗走了，金毛走出去几步还回头看了我一眼，吐着舌头。我冲它摆了摆手，它又叫了两声，然后被拉着走远了。
我沿着江边又走了一会儿，走到江堤尽头，折返回来。
回到家都九点多了，坐在客厅里看了会儿报纸，打了好几个哈欠。
十点钟，我下楼去菜市场买菜。
卖菜的老刘头看见我又来了，笑呵呵地说：“老朱，你是真打算长住啦？昨天买的菜够吃几天的，今天又来添？”
“没，就买点青菜。”我随口应着。
嘴上是这么说，心里却犯了嘀咕。
以前在老房子住的时候，买菜是一项任务，今天吃什么明天吃什么，都要想着。
但现在买菜，我开始犹豫了——买多了吃不完，放着坏掉浪费；买少了又要天天出门，可天天出门也不知道去哪里。
中午给自己做了一碗素面，清水煮的，放了几片青菜叶子，打了一个荷包蛋。
面煮得太软了，筷子一夹就断，糊成一团。
我一根一根挑着吃，吃了大半碗，就不想吃了，把剩下的倒进垃圾桶。
洗碗的时候，看着灶台和案板上孤零零的几个碗盘，心里泛起一股说不出的酸涩。
以前在家的时候，饭桌上、灶台边，到处都有锅碗瓢盆，一顿饭下来，热水哗哗作响，碗筷叮当碰撞，屋里的饭菜香、碗碟的碰撞声、电视的背景音织在一起，热闹得不行。
现在，一切都安静得像一座空房子。
我洗好碗，擦干净灶台，把抹布拧干搭在水龙头上。
在客厅坐了一会儿，又去阳台上坐着，望着楼下的小区。
有几个孩子在空地上踢球，大声笑闹着，跑得满头大汗；几个老太太坐在树荫下择菜，一边择一边唠嗑，声音时高时低，夹着笑声。
世界很热闹，但热闹是他们的。
我低头看了一眼手机，没有未接来电，也没有新消息。
前天晚上女儿打来被我挂断的那通电话，在屏幕上还有浅浅的记录。我没有再看，也没有回拨。我把手机塞回兜里。
下午两点多，我躺在沙发上，迷迷糊糊地睡着了。
睡得不踏实，断断续续的，一会儿醒一会儿睡。
客厅里的挂钟“滴答滴答”地响，每一声都清清楚楚地钻进耳朵里。
我梦见老伴了，她还穿着那件红毛衣，坐在客厅里，看见我进来，冲我笑了一下说：“老朱，你回来啦？快坐下，菜马上就好。”我走过去想拉她的手，但她忽然不见了，只剩下空荡荡的客厅，和桌上一个冷掉的茶杯。
我从梦中惊醒，后背全是冷汗。
坐起来，看见窗外已经暗下来了。原来，我睡了快两个小时了。
天快黑了，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把地板染成橘红色。屋子里，只有挂钟的滴答声和远处偶尔传来的一声车喇叭，安静得让人心慌。
傍晚的时候，手机再次响了。
这一次，我接了。
“爸。”电话那头是女婿的声音，听着有些沙哑，像是嗓子干哑了很久，“慧琳这两天一直哭，昨晚上一晚没睡，今早眼睛都肿得睁不开了。我刚才下班回来，她坐在沙发上发呆，一句话也不说，晚饭也没吃，我就把乐乐带到我妈那边去了……”
“爸，你就回来吧，”他顿了顿，声音压得更低了，带着一丝祈求，“她就是嘴上厉害，心里比谁都惦记你。今天中午吃饭的时候，她忽然跟我说——她说，想起我妈了。”
我的心猛地一紧。
“她说……她小时候生病，大半夜我妈抱着她去医院，你在外地上班赶不回来，我妈一个人在急诊室里守了她一夜。她说，那时候我妈也不过三十来岁，头发却白了好几根……”女婿的声音忽然有些哽咽，“她说她那时候就发誓，长大了一定要好好孝顺你们。爸，她真的不是故意气你，她那股劲上来，连她自己都控制不住。”
我握着手机，好一会儿没说话。
外面的风呼呼地吹着，从窗户缝里钻进来，带着夜晚的凉意，吹在身上有点冷。
“我知道了。”我说完，挂了电话。
那天晚上，我又失眠了。
在床上翻来覆去，脑子里乱糟糟的，一会儿是女儿站在饭馆包厢里涨红的脸，一会儿是她抱着被子坐在地上哭的样子，一会儿又是老伴穿着那件红毛衣对我笑的模样……所有的画面交错着，像放电影一样，在脑海中反反复复地出现。
枕头有一股霉味，越发让人睡不着。
我索性坐起来，开了灯，拉开床头柜的抽屉，把老伴的照片拿了出来。
照片里的她定格在四十五岁那年的秋天，穿着一件蓝色的碎花衬衫，头发剪短了，刚刚过耳朵。
那时候我们刚搬进新房子，她心情很好，说是“总算有了自己的窝”。
我记得那天天气很好，阳光透过窗户照进客厅，她站在窗前跟我说，“老朱，我们终于有自己的家了。”
我看着照片上那张脸，怎么也看不够。
“老伴啊，”我自言自语，“你说我是不是太倔了？她要真不管我，也就不会那么生气了。可她那句话，当着那么多人的面，我心里实在过不去啊……”
照片里，她笑得很温和，眉眼弯弯的，像是在说：“你呀，就是老古板，跟闺女较什么劲？她再怎么说也是你的亲闺女。”
我把照片紧紧贴在胸口，沉默了很久很久。
墙上的石英钟滴答滴答地走，每一声都落在我心上。
