河北
酒店大堂的水晶灯亮得晃眼，我站在旋转门的柱子后面，手里提着一个保温桶。
排骨汤还热着。
我看着他被那个年轻女人挽着胳膊穿过大堂，两人走得很近，近到能闻到彼此身上的香水味。
她在贵宾签到区站定，侧头对旁边一个中年男人说：“董事长，这我老公。”
他站在旁边，脸色白得像张纸。
不敢抬头。
不敢往我这边看。
保温桶从我手里滑下去，砸在大理石地面上，哐当一声响，汤溅了一地。
她回头，看见了我。
01
刘志刚外派三年，终于调回来了。
那天早上我五点就醒了，翻来覆去睡不着，干脆起床去菜市场。
排骨要挑肋排，莲藕要选粉的，他喜欢喝汤，三年没喝到我炖的汤了。
菜市场的大姐看我买这么多，笑着说今天家里来客人啊。
我说我老公回来了。
说这话的时候，我自己都没察觉到嘴角往上翘。
回到家开始忙活，洗菜切菜炖汤，厨房里热气腾腾的。
我把家里收拾了一遍，换了新床单，把他那件掉了扣子的外套拿出来缝好。
儿子刘浩然去上学了，出门前问我妈你今天怎么这么开心。
我没说，就是让他晚上早点回来。
下午三点，我给他发了条消息：几点到？
他回：路上堵车，别等。
就四个字。
我盯着屏幕看了好一会儿，想着他可能在开车不方便，就没多想。
汤炖了三个小时，满屋子都是排骨的香味。我把菜一道道端上桌，摆好碗筷，坐在沙发上等。
六点。
七点。
八点。
菜都凉了。
我热了一遍，又坐回去等。
九点的时候听到钥匙转动的声音，我站起来，心跳得有点快。门开了，他进来了，拎着一个行李箱，风尘仆仆的样子。
比三年前老了一些，白头发多了。
“回来了？”我说。
“嗯，路上堵车。”他把行李箱放在玄关，换了拖鞋。
“吃饭了吗？我做了排骨汤。”
“在服务区吃过了。”
他看了一眼满桌子的菜，顿了顿，又说：“你们先吃，别等我。”
然后就拎着行李箱进了卧室。
我站在原地，手还抓着围裙边。卧室的门关上了，里面传来拉链拉开的声音，他在收拾东西。
我坐下来，给自己舀了一碗汤。
喝了一口。
咸了。
晚上他洗完澡出来，我帮他整理行李箱。
三年外派，东西带回来不少，衣服、文件、几本书。
我把东西一样样拿出来归置，在箱子底层的夹层里，摸到一张硬纸片。
是酒店的便签纸。
上面写着一行字：谢谢刘总，下次还是老地方。
字迹不大，但挺秀气。
我看着那行字看了好一会儿，然后把它夹进旁边的书里，继续收拾。
他躺在床上，已经闭上眼睛了。
“这次调回来，还走吗？”我问。
“不走了，调到总部了。”
“那就好。”
我关了灯，躺在另一边。他在旁边翻了个身，背对着我。
没过多久，他的呼吸就均匀了。
我睁着眼睛，盯着天花板看了很久。
02
刘志刚调回总部当了技术总监，比以前更忙了。
早上七点出门，晚上九点以后才回来，有时候甚至更晚。他跟我说公司项目多，新领导要求高，大家都在加班。
我信了。
结婚十五年，他没骗过我，至少我是这么以为的。
那天下午，韩玉芳给我发消息。
韩玉芳是我大学室友，也是我在这个城市最好的朋友。她在刘志刚那家公司做人事主管，当年还是我帮她牵线进去的。
“嫂子，最近忙啥呢？”她开头先跟我闲聊。
“能忙啥，买菜做饭带孩子呗。”
“你家老刘最近怎么样？新岗位还适应吗？”
“还行吧，就是忙了点。”
她又问我：“他有没有跟你说过公司来了个新的副总裁？”
“没有。”我回完这条消息，又问了一句，“男的女的？”
“女的，姓宋，叫宋梦琪。去年空降过来的，比你老公小十三岁。”
我没接话。
她又发了条消息过来：“对了，我前几天翻到一张照片，你要不要看看？”
我说发吧。
照片发过来的那一刻，我手指僵了一下。
是一家西餐厅，刘志刚和一个年轻女人坐在靠窗的位置。
那个女人长得挺好看，留着长头发，穿着白衬衫。
她正把自己盘子里的牛排夹到刘志刚的盘子里，动作很自然，像做过很多次一样。
我盯着照片看了很久。
“这照片什么时候拍的？”我问。
“上个月底，我和朋友去那家餐厅吃饭，正好看到他们。”
“就他们两个人？”
“就他们两个。”
我把手机屏幕按灭了，屏幕又亮起来，我又看了看那张照片。
心里堵得慌，但说不上来是什么滋味。
他从来没跟我说过要和谁一起吃饭，更没提过公司来了个女副总裁。
这几年他出差多，饭局多，我也从来没过问。
大家都是成年人，有些事说多了显得不信任。
但那张照片里，他脸上的表情，我三年没见过了。
那种放松的、带着笑意的表情。
晚上他回来的时候，我已经睡下了。
他进来的时候轻手轻脚的，以为我睡着了。我其实醒着，但没动。他在床边坐了一会儿，手机亮了一下，他低头看了一眼。
我侧着身子，背对着他，但借着墙上的反光，我能看到他手机屏幕上有一个名字。
宋梦琪。
他把手机翻过去，按灭了屏幕。
那一晚我一夜没睡着，但也没翻过身。
心里的钟表已经开始走动了。
03
我开始注意他的规律。
每天几点出门，几点回来，什么时候接电话，什么时候看手机。我不想让自己像个侦探，但身体已经不受控制了。
连续一周，我发现他每周四晚上都会“加班”。
回来的时候都在十一点以后。
第一次我没在意，第二次我想了想，第三次我决定去看看。
那是一个周四的晚上，八点半，我开车出门。路上给他打了个电话，响了六声没人接。我又打了一次，这回接了。
“还在加班？”我问。
“嗯，项目会，还早。”
“几点回来？”
“说不准，你先睡吧。”
挂了电话，我已经把车停在了他们公司楼下。
办公楼是那种玻璃幕墙的大厦，从外面能看到里面的灯光。他说七楼是技术部的办公区，我看了看，七楼确实亮着灯。
我坐在车里，没上去。
车里很安静。音响也没开。就看着他公司大楼的灯光发呆。
九点，九点半，十点。
七楼的灯一直亮着。
十点四十，我看到七楼有人影在动。又过了一会儿，灯灭了。
我坐直了身子。
电梯间的灯亮了，有人从大厦门口走出来。第一个就是他。
他穿着深灰色的夹克，手里拿着公文包。
然后我看到另外一个人跟着他走出来。
是照片里的那个女人。
宋梦琪穿着一件黑色风衣，头发披散着，脚步很快地跟在他后面。
两人在门口站了一下，说了几句话。
隔着三十米的距离，我看不清他们的表情，但能看到宋梦琪笑了一下，伸手拍了拍他的胳膊。
就一下。
然后两人各自走向停车的方向，上了车。
他的车先开出去，她的车跟在后面。
我发动车子，跟了上去。
他没有回家。
他走的是另一条路，经过三个红绿灯，拐进了城南的一个小区。那个小区我知道，是他们公司给高管租的公寓楼。
他的车在小区门口停了一下，但没有进去。
大概停了十几秒，然后掉头，开走了。
这一次，他往回家的方向开了。
我停在路边，看着他车尾灯越来越远，消失在夜色里。
回到家的时候，他已经洗完澡了。
“回来了？”他从卧室里探出头，“今天项目会开得晚，饭局也没赶上，随便吃了点。”
“辛苦了。”我说。
他看了我一眼，没说话。
我走进卫生间，看到洗手台上放着他的手表，表带内侧还沾着一点口红印。
我没动。
洗了手，走出来，关灯，躺下。
那一晚我翻来覆去睡不着，脑子里一直在转一件事：
他跟那个女人，到底是什么关系？
04
第二天，我去了韩玉芳的办公室。
午休时间，她带我去公司旁边的咖啡馆。我们坐在角落里，她看着我点了一杯美式，然后问我：“你还好吗？”
“还好。”我说。
“你这脸色，不像还好。”
我抿了一口咖啡，苦得嘴发涩。
“那个宋梦琪，你了解多少？”我问。
韩玉芳看了看四周，压低声音说：“来头不小，董事长亲自挖过来的。在总部那边待了三年，去年调过来直接当了副总裁。能力确实强，三个月就把市场部翻了个个。”
“她结婚了？”
韩玉芳愣了一下：“好像……听她说结过婚。但从来没见她老公露过面，我干了这么多年人事，连个婚礼红包都没随过。”
“她说她老公是谁？”
韩玉芳看着我的眼睛，没说话。
“说啊。”
“她跟公司的人说，她老公是公司内部的人。”韩玉芳说得很慢，“但从来没说过名字。”
我放下杯子，手指在杯沿上划了一圈。
“她三年前也在总部那边？”
“对，她一开始就是总部的，在你老公那个部门待过一段时间。后面调到这边来的。”
三年前。
外派期间。
我脑子里的线，一根一根开始往一起凑。
“帮我查一件事。”我看着韩玉芳说。
“你说。”
“她入职申请表上填的婚姻状况和配偶信息，能不能想办法看看？”
韩玉芳犹豫了一下，然后点点头：“我试试。”
那天下午我回到家，坐在沙发上发了一会儿呆。
然后我打开手机，拨了一个电话。
刘志刚很快就接了：“怎么了？”
“我今天下午路过你们公司附近，想着要不要等你一起下班？”
电话那头顿了一下：“今晚有会，要到很晚。你早点回去，别等我了。”
“又是周四的会？”
“对，项目会。”
我挂了电话，坐在沙发上没动。
大约过了一个小时，韩玉芳打电话过来了。
“嫂子，”她的声音压得很低，“我这边文件不太方便调出来看，但我扫了一眼她的登记表，婚姻状态那一栏写的是‘已婚’，配偶姓名看不清，被人挡住了一部分。”
“名字里有个‘刘’字吗？”
韩玉芳沉默了两秒：“好像……是个‘刘’字。”
挂了电话，我看着窗外的天色一点一点暗下去。
刘志刚的电话亮了一下，是他发来的消息：今晚加班，你先睡，不用等我。
我没回。
我把手机翻过来，看了一眼时间。
晚上七点半。
我起了身，拿了车钥匙，出了门。
05
我从家里一路开车过去，脑子里什么也没想。
到了酒店门口，我才发现自己的手有点抖。
今晚是公司年度巡查晚宴，韩玉芳告诉我的。
整个集团的高层都到了，董事长也会出席。
她在同事群看到的，宋梦琪作为新副总裁，正在会场接待各方来客。
我在车里坐了一会儿，从后座拿起那个保温桶。
排骨汤。
出门前我装进去的，也不知道是为了什么。
我提着保温桶下了车，朝酒店大堂走去。高跟鞋踩在大理石地面上，笃笃笃的，每一步都踩在自己的心跳上。
水晶灯很亮。
大堂里人来人往，穿西装的男人、穿套裙的女人，三五成群地聚在一起说笑。
签到区有一块巨大的背景板，上面印着公司的logo和“年度巡查晚宴”几个大字。
我站在柱子后面，往那边看。
先看到的是董事长。
一个五十多岁的男人，头发有点秃，被人簇拥着。他正和身边的人说话，然后转头往门口方向看了一眼。
门口那边，又有人进来了。
一个穿着深红色连衣裙的女人，风风火火地走了进来。
是她。
那天在照片里看到的那个女人，那天在他们公司门口看到的那个女人。
但让我整个人僵在原地的，不是她。
是她身后的人。
她的胳膊穿过一个男人的臂弯，挽得紧紧的。那男人穿着藏蓝色的西装，背挺得很直，但头微微低着。
那是我的丈夫。
刘志刚。
他们两个人从旋转门走进来，穿过大堂，走到签到区。
宋梦琪笑得很灿烂，和周围认识的人点头打招呼，跟身边人说“来得迟了，路上堵车”，然后挽着刘志刚走到董事长面前。
“董事长，”她的声音很脆，像银铃一样，整个大堂都听得清清楚楚，“这位是我老公。”
刘志刚站在她旁边，脸上的血色像被人抽走了一样，白得吓人。
他不敢抬头。
