云南
包厢里烟味呛人。
酒瓶在桌上转了三圈没落到我面前。
张健把茅台瓶底朝上晃了晃，眼神从我这儿掠过，跟赵海明碰了个杯。
我坐在上菜口边，洗得发白的工装外套挂在椅背上。
赵曼文喝得脸红，半句话说到一半突然扭头：“沈忠，你去门口看看，我们的鱼怎么还没上。”我抬头看了她一眼，没动。
她脸上的笑僵了一下。
张健正要打圆场，包厢门被从外面推开，一个人影直直走进来，手里攥着一沓文件，直奔我面前。
01
接到李蓉电话是周五下午。
那天太阳挺大，我正从货车调度室出来，手上还沾着机油，用纸巾包着手机接了电话。
李蓉的声音很热情，跟我记忆里初中那会儿差不多，带点南方口音的普通话，听着挺舒服。
“沈忠，你可一定要来啊，咱们都十年没见了。”
我靠在一辆大货车的保险杠上，看着停车场里进进出出的车。
李蓉在电话那头絮絮叨叨，说张健主动张罗的，订了望江楼牡丹厅，时间是晚上七点。
她说了一大串名字，都是初中同学，有些人我早就忘了长什么样。
“我穿得随便，就不去了吧。”我说。
“哎呀，老同学聚一次不容易，谁看你穿什么衣服啊。”她笑了两声，“再说了，咱也不是当年那个年纪了，谁还在乎那个。”
我没再推脱，应了下来。
挂了电话，我站在原地，点了一根烟。远处有司机按喇叭，我冲那边挥了挥手，示意他等会儿。烟味呛进嗓子里，我眯着眼想了想那帮人的样子。
张健，初中的时候跟我同桌过一段时间，学习一般，但家里有关系。
毕业后听说进了县政府，后来升了副主任。
初中的时候他没少抄我作业，现在见了我估计连正眼都不会给一下。
赵海明，个子不高，圆脸，爱笑，见人就跟在张健屁股后面，跟跟屁虫似的。听说现在在某局当副科长，也不知道是真本事还是靠什么。
李蓉当年是我们班学习委员，长得清秀，说话轻声细语，不少男生喜欢她。现在在统计局，副股长了。
还有谁？赵曼文，嗓门最大的那个。
我把烟掐灭，从车头上跳下来，往调度室走。
路过更衣室的时候，我停了一下，看了一眼挂在墙上的镜子。
三十八岁的人了，脸上多了两道褶子，皮肤晒得黑，看着比实际年龄大两岁。
头发有点乱，工装上还有油渍。
我犹豫了一下，打开更衣室的柜子，里面挂着那件我从来没穿过的夹克。
姑父让人送来的，说是出差的时候带的一件，觉得适合我。
深灰色的，料子不错，标签还挂着。
我拿起来看了看，又放下。
最后我还是穿着那件洗得发白的工装外套出了门。
穿给谁看呢？
路上堵了一个多小时。
六点五十七分，我把那辆旧皮卡停好，锁了车，抬头看了一眼望江楼的招牌。
真大，金闪闪的，门口停着不少好车。
我的皮卡夹在中间，显得格格不入。
我整了整衣领，推开大门往里走。
大堂暖气足，地面是大理石的，亮得能照见人影。
穿上高跟鞋的服务员踩着轻快的步子来来去去。
我站在大堂中央，有点没方向感，掏出手机准备给李蓉打电话。
有人喊了我一声。
“沈忠，这边！”
我扭头，看见一个烫着短卷发的女人站在电梯口冲我招手。
她穿着花哨的连衣裙，脸上涂了一层粉，跟当年那个扎马尾的李蓉差了不少。
但声音还是那个声音。
我走过去，她上下打量了我一眼。
那一眼很快，快到她可能自己都没意识到，但我看见了。
就是那种目光里带着点什么的感觉，它不带着恶意，但也说不上善意，只是来来回回地扫了一遍。
“好久不见啊，你还是老样子。”她说。
“你也还是老样子。”我说。
她笑了笑，按了电梯。电梯门开了，我们走进去。里面还有个服务员，推着一辆小餐车，上面摆着几瓶红酒。
李蓉又开始说话：“咱们班今天来了不少人，张健、赵海明都到了，赵曼文也在，她还一直问你来没来呢。”
我“嗯”了一声。
电梯到了三楼，门开了。李蓉领着我往前走，走廊两边都是包厢，门上标着各种花的名字。牡丹厅在最里面，门虚掩着，里面有说笑声传出来。
李蓉推开门，侧身让我进去。
包厢很大，中间一张大圆桌，转盘上摆了几碟凉菜。
主位上坐着一个人，白衬衫，袖子挽到小臂，头发梳得亮亮的，正跟旁边几个人说笑。
听见门开了，他扭过头。
张健。
我第一眼差点没认出来。
他比初中那会儿壮了一圈，脸也圆了，下巴上有两道横肉，笑起来挺有官味的。
他看见我，抬了一下眼皮：“哟，沈忠来了。”
就这一句，说完又回头看赵海明了。
我往包厢里扫了一圈。
人来了不少，大概十几个，围着圆桌坐了七七八八。
几个女的坐在靠里面的位置，男的大多坐在张健那边。
靠近门的桌子一角还空着两三个位置，紧挨着上菜口。
服务员指了指那个角落：“先生这边请。”
我走过去，把外套挂在椅背上，坐了下来。
02
菜一道道上来的同时，酒也一瓶瓶开了。
张健坐主位上，白衬衫袖子挽得高高的，一把抓过茅台瓶给自己倒满，然后端着杯子站起来，声音洪亮：“各位老同学，十年了，今天能聚到一起不容易。来，第一杯，我先敬大家。”
所有人站起来举杯。我也端起了杯子，里面是白开水。
赵海明端着酒杯凑到张健身边：“张主任，我先敬您。感谢您一直以来的关照。”
张健笑着跟他碰了一下，喝了。赵海明也干了，杯底朝上晃了晃，示意自己一滴没剩。旁边有人叫好，气氛一下就热闹起来了。
赵海明转向我，手里握着酒杯，笑得客客气气又带着点说不清的意味：“沈忠，好久不见，喝一杯？”
我说：“我开车，不喝酒。”
他“哦”了一声，又多看了我一眼。
那一下他大概也瞧见了我工装外套上的褶皱，眼神很快闪开，说：“理解理解，安全第一。我自己敬你一个，你随意。”
他自己干了。我拿着白开水抿了一口。
赵海明转身回去继续跟张健聊，坐下来后他还特意靠过去低声说了句什么。声音很小，但我还是飘到耳朵里几个字——“没什么变化啊”。
我没理会。白开水抿了一口，夹了块油光闪闪的烧鹅，慢慢嚼。
旁边的女人们也开始聊起来，其中赵曼文嗓门最大，隔着半张桌子我都能听清她在说什么。
讲的是自己单位的事，街道办最近搞了一个改造项目，她是主要负责人之一。
“那个项目批下来可不容易，”她说话的时候手还比划着，“我跟上面磨了两个月，最后才拿下来。现在那边老城区三百多户人，全都等着改造。领导点名让我牵头，推都推不掉。”
李蓉接话：“曼文你进步快啊，我记得你调到街道办也没几年吧？”
“三年零四个月，”赵曼文说，“不过也不算快了。张健，你们县里提拔快不快？”
张健端着杯子抿了一口：“看情况吧，有关系肯定快。”
赵海明赶紧举杯：“主要还是靠您提携。”
张健哈哈笑了两声，没接这个话，但也没否认。
桌上的话题很快转到县里的人事变动上去了。
张健喝了小半斤，脸红了起来，说话声音也大了一些。
他讲自己跟哪个领导吃过饭，哪个项目是自己牵的线，说话的语气就像在给别人讲自己的功绩。
赵海明在旁边补充细节，顺着张健的话往下接。
我坐在角落里，听着这些，筷子没停，只是夹菜的速度慢了一些。
同学聚会嘛，无非就是这样——混得好的说得多，混得差的笑得多。
我不需要笑，也不需要说话，安安静实吃顿饭就好了。
桌上的菜一道道地上，转盘转了一圈又一圈。
我每次就能夹到面前的几个菜，远的够不着。
有一盘虾端上来，放在转盘另一边，我没去转那个盘子。
赵曼文站起来，把那盘虾端到自己面前，夹了好几只。
“这虾新鲜。”她说着，又问旁边那女的，“你吃吗？”
对面那人说吃，她直接帮人夹了几只，又放回到离我很远的地方——或者说是她那边。
我低头继续吃自己面前的菜。
手机震了一下。
03
我掏出手机看了一眼。是姑父宋江山发来的消息，只有一行字：“你在望江楼？”
我回了一句：“嗯，同学聚会。”
没过一会儿，他又发了一条过来：“三楼菊厅，城建局钱局长在。四海市政项目的批文，今天必须定下来。你过来一趟。”
我皱了一下眉头，回他：“我穿成这样，不合适。”
姑父发了一条语音，我没好意思点开听。
旁边的李蓉正在跟赵曼文说话，我怕声音传出去尴尬。
我把消息转成文字，姑父的意思是：“三楼休息室给你备了西装，赶紧的。钱局长只待到九点，明天他出差。”
我盯着那条消息看了几秒，把手机翻了个面扣在桌上。
夹了一块排骨，慢慢嚼。我嚼得很慢，心里在想事。
四海集团是我姑父的企业，他在本地也算是人物了。
早年跑运输起家，后来搞建筑，如今涉足地产和市政工程，手下员工有好几百人。
我没有学历，初中毕业就出来打工。
最开始在工地搬砖，后来姑父让我去他公司，从司机做起，一干就是二十年。
现在手下的活多了一些，管着车队调度，但说到底还是司机。
我不敢沾姑父的生意——因为他给了我一碗饭吃，我得对得起这碗饭。
手机又震了一下，我没看。
张健站起来，举着杯子挨个敬酒。敬到我这儿的时候，他已经有点上头了，舌头都有点硬了：“沈忠，咱俩还是同桌呢，记得不？”
“记得。”
“那会儿你学习比我好。”他笑着拍了拍我的肩膀，“现在呢，安安心心开车也挺好，稳定嘛。来，走一个。”
他跟我碰了一下杯，干了。
我也干了，还是白开水。
回去坐下以后，他低声说了句什么。我没听清，但大概知道不是什么好话。我没吭声。
赵曼文站起来敬了一圈酒，敬到我这儿的时候，她端着杯子停了一下：“沈忠，你现在一个月挣多少？”
“够用。”我说。
“够用是多少？”她没准备放过我的意思。
旁边的李蓉拉了她一下：“曼文，问这么多干嘛。”
赵曼文笑了：“好奇嘛。当年咱班男生就数他踏实，我就是想知道踏实的人混得怎么样。”
我夹起一粒花生米搁嘴里：“比上不足，比下有余。”
赵曼文笑了笑，没继续问。
但那笑容里带着一种我挺熟悉的意味，是一种居高临下的怜悯，或者是对一个“没出息”的故人略表关心的释然。
她喝完酒就转过去了，嘴里念叨着：“我再敬张主任一杯。”
我又夹了一粒花生米，嚼了两下，笑了。挺好，这顿饭吃明白了。
但手机又在震动。
04
我没看手机。
张健那边喝得正热闹，赵海明站起来敬酒，跟每个人碰杯。
敬到我这儿的时候，他端杯子的手在空中顿了一下：“沈忠，还是你稳。”他说这话的时候，眼睛从我工装外套上扫过，“不折腾，也挺好。”
我没接话，举了举杯子，他喝了，我也喝了。
转身坐下来，赵海明的裤子大概是被烟灰烫着了，他低头去掸了掸。
我隔着半张桌子看他，忽然觉得有些好笑。
初中那会儿他跟我一块儿逃过课，还借过我的作业抄，一句“谢谢”都没说过。
如今当了副科长，跟张健屁股后头，端茶倒水，何苦呢？
不过人各有各的活法，我不说三道四。
张健站起来，拍着桌子说：“服务员，再开两瓶茅台。”
赵海明赶紧站起来：“张主任，今天我请吧。”
“不用。”张健摆手，“今天说好了我请，谁都不许跟我抢。”
他话说完，又看了我这儿一眼：“沈忠嘛，小司机一个，也不要让人家破费了。”
桌上的空气安静了一两秒。
李蓉低头喝茶，赵曼文端起酒杯说了一句：“来来来，我敬大家。”
话题被带过去了。
我低头看了看自己面前那碗汤，端起来喝了一口。
汤有点凉了，味道还行，里面放了鸡块和香菇，煮得挺烂的。
我夹了一块鸡骨头，啃得很慢。
手机屏幕亮了。我瞥了一眼，是宋江山发的消息：“我让服务员来找你。”
我回了俩字：“不用。”
他把电话打过来了，我没接。响了两声，挂了。
旁边的赵曼文又喝了一杯，脸更红了。她跟旁边那女人叽叽咕咕说了几句话，随后她放下筷子，转头冲我叫了一声：“沈忠。”
我抬起头。
她笑着说：“你去门口看看，我们点的清蒸桂花鱼怎么还没上来。”
整桌都安静了。所有人都在看我。
赵曼文笑着，笑容里带着一种居高临下的“安排”——在她眼里，在座的每个人中，我大概是最适合跑腿的那个人。
因为她觉得我是“司机”，位置最低，最方便使唤。
我没动。她笑着，但笑容稍微僵了一下。
我看着她的眼睛，然后慢慢放下筷子：“菜的事，叫服务员就行。”
声音不大，但每个字都说得清清楚楚。
赵曼文的脸上僵住了。嘴角还保持着微笑的弧度，但眼睛里的笑意消失了。她张了张嘴，想说什么，又不好说什么。
张健立刻举杯打圆场：“哈哈，自家人自家人，来，大家喝一个！”
所有人都举杯。
赵曼文端起杯子喝了一口，眼睛看向别处。
李蓉低着头，嘴角微微往下撇了一下。
赵海明赶紧接话，说了一个单位里的笑话，气氛缓和了一些。
我端起白开水喝了一口。
口袋里的手机又震了一下。这次我没忍住了，拿出来看了一眼。
是姑父发来的语音。
05
我犹豫了一下，这次点开了那条语音。
手机声音很小，但我把听筒凑到耳边，还是能听见姑父的声音。
他平时说话慢悠悠的，但这条语音听着有点急了：“你在哪个包厢？我就在三楼，菊厅。钱局等着呢。你过来一趟，我给你介绍一下。穿什么都行，别磨蹭了。”
时间显示是两分钟前。
我把手机翻了个面扣在桌上，盯着面前的碗发呆。
旁边的饭局还在继续。
赵海明正在讲自己单位里的一个笑话，逗得赵曼文笑得前仰后合。
张健靠在椅背上，端着酒杯，半眯着眼，一副酒足饭饱的模样。
李蓉跟我搭了一句话：“沈忠，刚才麻烦你了，还要不要吃点主食？他们家刀削面挺好吃的。”
“不用了。”我说。
“那再坐一会儿，等会散了。”她笑着说。
我点了点头。
张健去了一趟洗手间，回来以后又精神了一些，坐下以后拍了拍桌子：“差不多了，还有谁要吃点什么？没有的话，我把账结了。”
他把服务员叫了过来，问账单。
服务员说：“先生，您稍等。”
赵海明去掏钱包了，说“我来我来”。
张健一把按住他的手：“说了我请。”他一边掏钱包，一边问了句：“咱们这桌有讲究的吧，有烟有酒有菜，小两千跑不了。”
他说话的时候，眼睛没看我。但我往他这个方向看过去的时候，他的目光正巧掠过旁边，落在我工装外套上。
我低下了头。
服务员拿着账单走进来：“先生，您这桌一共消费……”
话还没说完，包厢门被人从外面推开了。
是酒店的领班，三十多岁的女人，穿着职业套装，小碎步跑进来。
她弯腰在我耳边说了一句话：“沈经理，董事长在三楼等您。说无论如何您得过去一趟。”
我抬头看她，她也看着我。
我还没来得及开口，门又动了。一个人影大步走进来。
头发花白，穿着深色中山装，手里攥着一沓文件，步伐很快，皮鞋踩在地板上发出清脆的声音。
那个人影走到我面前，微微躬身，声音不大，但整个包厢都听得清清楚楚：“沈经理，钱局那边催了三次了。您再不去，这个项目就黄了。”
06
整个包厢安静得像被抽干了空气。
张健手里的酒杯悬在半空中，酒液从杯沿溢出来滴在白桌布上。
赵海明嘴里的烟啪嗒一声掉在桌上，烫出一道焦印，他也不去踩。
李蓉端着茶的手僵住了，茶水顺着杯沿流出来打湿了桌布。
赵曼文的脸像在一瞬间褪了色，先红后白，白得像抹了粉的水泥墙，嘴角还僵硬地弯着，但已经完全是另一个意思了。
我站起来，拍了一下裤腿上根本不存在的灰。
那个站在我面前的人始终没直起腰，他还半弯着身子，等着我说话。
他是宋江山。四海集团的董事长。
我的姑父。
但他没叫我“沈忠”，也没叫我“侄子”。他叫我“沈经理”。
整个包厢里大概没人知道他是我的姑父。
在他们眼里，一个穿中山装的老人衣角整整齐齐的，一看就不是普通人，而这人对那个穿着洗白工装的“小司机”毕恭毕敬，喊“沈经理”。
所有人都愣住了。
赵海明的眼睛瞪圆了，嘴巴微微张着，想说点什么又说不出来。
过了好一会儿，他终于挤出一句：“沈……沈经理？”声音又干又涩，像嗓子里塞了什么东西。
他又喊了一声：“沈忠……沈经理？”
我没理他。
宋江山把手里的文件递了一份给我：“钱局那边已经把草案拟好了，就等您过去看看。明天一早他要出差，今晚不签字，这个项目就得拖到下个月。”
我接过来，翻了一下，是市政工程的批文和合同草稿。
合同封面上赫然印着四海集团的LOGO，我的名字在“项目负责人”那一栏。
纸面很薄，我用指尖摩挲了一下，抬起头，看向张健。
他的手还举在半空中。酒杯空了，酒液洒了一桌。他看着我，嘴唇动了动，先张开又闭紧，最后挤出来两个字：“沈……总？”
他没敢说“沈经理”。
赵曼文坐在原处，头低得很低，手指攥着桌布的边缘，骨节泛白。她的酒杯翻了，红酒流到桌布上，也没人去擦。
李蓉端着茶杯，半天没放下。
眼神在我和宋江山之间来回转，嘴巴微启又合上，像鱼一样。
她终于放下杯子，挤出一个笑：“沈忠，这位……是哪位领导？”
我还没开口，宋江山已经直起身，语气礼貌又疏离：“我是四海集团的。沈经理是我们车队的负责人，也是集团几个项目的总协调。”
李蓉脸上的笑容僵住了。
我看见张健的脸从红变成白，又从白变成青。
他握着酒杯的手开始发抖。
赵海明低头去捡掉在地上的烟，捡了好几次都没捡起来，手指在桌布上划来划去。
赵曼文端起了杯子，又放下了，像不知道该说什么。
我回头看了一眼桌上剩下的菜，又看了一眼这些人。我没着急走，端起桌上那杯白开水，冲着张健举了举。
07
“张主任，”我说，声音不大，“这杯补敬您。刚才说错了。”
张健看着我，嘴唇微张，手里紧握着那个空酒杯。
“我不是司机。”我说，“我确实开车，开的是四海集团货车队的调度车。顺带管着车队的安排。”
我喝了一口水。
“还有，今天这顿——”我把水喝完了，放下杯子，“您请客是吧？”
张健愣住了。嘴皮子动了动：“我……我请。”
我看向门口站着的领班：“牡丹厅的单记在四海集团账上。给宋董的签单权。”
领班点头：“好的，沈经理。”
我拿起椅背上那件洗得发白的工装外套，搭在胳膊上。宋江山侧身让开一条路，我迈开脚步往外走。
走到门口的时候，我听到身后一个慌乱的声音——赵海明站了起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“沈……沈经理，您等等——”
我没停。
“那个……那个今天的事……”赵海明的声音越来越远，带着紧张和颤抖，“是我不会说话，您千万别往心里去，改天我请客赔罪，您说地方，您说地方——我一定到——”
我已经走出了门。
走廊里的灯光比包厢里亮一些，反射在大理石地面上。我看见自己的影子被灯光拉得很长。宋江山跟在我后面，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响。
“你的同学？”他在身后问了一句。
“嗯。”我没有回头。
“以后少来往。”
我脚步顿了一下，没说什么，继续往前走。
刚到走廊拐角，手机震动起来。我扫了一眼屏幕，微信消息铺天盖地涌进来，几十条未读同时出现在通知栏上。是初中同学群。
我没有点开。
又有震动，是个私聊消息，李蓉发的。我瞥了一眼屏幕，只看见几个字：“沈忠，今天的事是我没处理好……”
我把手机翻了个面，揣到口袋里。
电梯到了。
宋江山按了一楼的键，电梯门缓缓合上，将走廊尽头牡丹厅紧闭的门、门缝里透出的灯光，还有门后那个被我留在身后、安静得不寻常的空间一起关在外面。
“钱局长还在不在？”我问。
“在，”宋江山说，“我跟他说你家里临时有点事，等会儿就到。他明天出差，今晚必须定下来。”
电梯里的数字一格一格往下跳。
我看着那些数字，什么也没说。
电梯到了一楼，门开了，大堂里灯火通明，服务员站在前台打电话，几个客人在沙发上聊天。
宋江山走在前面，我跟着他穿过大堂，走上台阶，往三楼走去。
上楼梯的时候，我的手机又震了一下。我没看。
三楼楼梯口的墙边，一个人影正背着手站在那里，穿着黑色夹克，大概五十出头，看到宋江山点了点头：“宋董，这位就是沈经理？”
宋江山侧身让我上前：“对。”
那个人笑着伸出手：“沈经理，久仰了。我是钱为国。”
