云南
手指按在查分键上的那一刻，我听见自己的心跳像敲鼓一样。
屏幕上的数字跳出来，我整个人像被什么东西钉住了。
709。
不是320。
手机从掌心滑出去，砸在大理石地板上，屏幕碎成了蜘蛛网。
小儿子靠在门框上，嘴角挂着一抹我从没见过的笑：“妈，我说了，你什么都不知道。”我抬起头看他，这个被我骂了三年“废物”的儿子，眼睛里有一种我从未见过的光。
而他身后，邻居王爷爷拄着拐杖站在门口，老泪纵横。
01
我第一次在网吧抓到小儿子，是高二下学期。
那天晚上十点半，我下班回家，发现客厅的灯亮着，儿子却不在屋里。我骑上那辆破电动车，一家网吧一家网吧地找。
县城不大，网吧就那么几家。找到第三家的时候，我看见他了。
他坐在最里面的角落，戴着耳机，眼睛盯着屏幕。我走过去一把拽下他的耳机，他吓了一跳，回过头看见是我，脸上的表情从慌张变成了平静。
“妈。”
就这一个字，没有解释，没有狡辩。
我拽着他出了网吧，一路上谁都没说话。
回到家，我把他的书包往地上一摔，书本散了一地。
我翻出手机要给他爸打电话，他站在旁边，突然开口了。
“妈，别给我爸打了，他开车呢。”
我手里的动作顿住了。他爸开大货车，常年在路上跑。
“你说，你到底想干什么！”我把手机摔在沙发上，“你知不知道班主任又给我打电话了？说你一个星期逃了三次课！”
他低着头，不说话。
“你说句话啊！哑巴了？”
“妈，”他抬起头看着我，“我能考320分就行。”
我当时气得差点背过气去。高考总分750，他跟我说320分就行。我抄起拖鞋就要打他，他躲都没躲，拖鞋抽在他胳膊上，啪的一声响。
他咬着嘴唇，还是不说话。
我气得回到自己房间，把门摔得震天响。坐在床边，我突然想起刚才从他书包里翻出来的那本数学竞赛题。
他数学从来不及格。
那本书是哪里来的？
第二天一早，我去上班之前，偷偷翻了翻他的书包。
那本数学竞赛书还在，崭新崭新的，像是刚买的。
我翻开看了看，里面密密麻麻写满了字，字迹很工整，不像是我儿子的字。
他没那个耐心把字写那么工整。
我心里犯起了嘀咕，但厂里催得紧，我也没时间多想。临走前，我在他书桌上留了张纸条：放学早点回家，别去网吧。
晚上下班回来，他已经在家里了，正在厨房热饭。冰箱里还有昨天的剩菜，他热了热，盛了两碗。
“妈，吃饭。”
我坐在餐桌前，看着他给我盛饭的样子，心里又气又酸。
“你今天去学校了吗？”
“去了。”
“真的？”
“真的。”
我看了看他，他低着头扒饭，表情很平静。
那天晚上，我偷偷给班主任打了个电话。班主任说，他今天确实去学校了，但是下午又逃了一节英语课。
“魏志鹏妈妈，你儿子的情况比较复杂，”班主任说，“他上课不是睡觉就是发愣，但是数学课的时候，他倒是挺精神的。”
“数学课？”
“对，昨天数学老师还让他上去讲了一道题，他讲得挺好。”
我愣住了。他数学从来不及格，怎么可能上讲台讲题？
“老师，你是不是搞错了？”
“没搞错，”班主任说，“我也觉得奇怪。你回去问问你儿子，是不是找了补习班？”
我挂掉电话，坐在沙发上想了很久。
他什么时候开始变成这样的？
我想不起来。
这孩子从小就不爱说话，成绩也不好。
小学的时候还能考个中等，上了初中就开始往下掉。
他哥不一样，他哥从小就聪明，考上了重点大学，现在在城里工作。
亲戚朋友见面就说，你家老大真争气。然后看看小儿子，摇摇头，不提了。
他从来不说什么，只是低着头，该干什么干什么。
我开始观察他。
每天放学回来，他都会在房间里待一个小时左右，然后才出来吃饭。我有时候站在他房门外，能听见里面有翻书的声音。
他在看书？
我有点不相信。
有一天，我趁他去洗澡，偷偷进了他的房间。书桌上整齐地放着几本课本，最上面是一本数学练习册。我翻开一看，空白的。
什么都没写。
我心里一凉。
就在我要出去的时候，我注意到床底下有一个铁盒子。我弯腰拿起来，摇了摇，里面好像有东西。
我打开一看，愣住了。
里面是几张奖状，都是数学竞赛的。省级二等奖，市级一等奖。
我看了看时间，都是高一的时候拿的。
他把奖状藏起来了。
为什么不让我知道？
这时，外面传来了脚步声。我赶紧把铁盒子放回去，关上他的房门，假装在客厅看电视。
他洗完澡出来，看了我一眼，没说话，直接进了房间。
我看着他的背影，心里像堵了块石头。
02
第二周，我请了半天假，去学校找他。
我到的时候，正好赶上他们下课。我在校门口等了十分钟，看见他和一个男生一起走出来。
两个人有说有笑的。
我很少见他这样笑。
正要叫他，突然看见一个老人拄着拐杖从旁边走过去。我儿子的目光跟着那个老人走了很远，直到老人拐进了旁边的教师宿舍楼。
他看了很久。
旁边的男生叫了他几声，他才回过神来。
我走过去叫他：“志鹏。”
他看见我，愣了一下。
“妈，你怎么来了？”
“我来给你送点吃的。”我递给他一个塑料袋，里面是我早上做的几个包子。
他接过去，跟我说了声谢谢。
“刚才那个人是谁？”我问他。
“什么人？”
“就是那个扶着拐杖的老人。”
他脸上的表情变了一下，很快又恢复正常。
“不认识，就一个路人。”
他不认识？
我看着他，他没有躲开我的目光。
“你回教室吧，”我说，“好好上课，别逃课了。”
“嗯。”
他转身走了，脚步很快，不像平时那样慢吞吞的。
我站在校门口，看着他消失在教学楼里，心里越来越疑惑。
那天下午我又请假了，去旧书市场转了一圈。
县城不大，旧书市场就在城东的那条老街上。平时没什么人，今天也一样。
我正要走的时候，突然看见一个熟悉的身影。
我儿子。
他正蹲在一个旧书摊前，手里拿着一本书翻来翻去。
我悄悄走近了几步，看见他手里的书。那本封面上写着《高等数学》，大一才学的。
他买这个干什么？
他翻了几页，然后跟老板讨价还价了一会儿，最后掏钱买了下来。
我等他走了以后，才走到那个书摊前。老板是个六十多岁的老头，正戴着老花镜看报纸。
“老板，刚才那个小孩经常来你这儿吗？”
老头抬起头看了我一眼：“那孩子啊，每个月都来。”
“每个月？”
“对，每次都买书。都是数学方面的，我看不懂，但是挺厚的，像大学教材。”
我心里咯噔一下。
“他买了多久了？”
“有一年多了吧。”老头想了想，“对，有一年多了。那孩子挺有意思的，每次来都要看好久才买，舍不得花钱的样子。”
我道了谢，走出了旧书市场。
大街上人来人往，我站在路边，脑子里乱七八糟的。
他买大学数学教材干什么？
而且买了一年了。
那他不是高二就开始买了？
我想起他床底下那个铁盒子里的奖状。
高一的时候他就拿奖了，高二还在买教材，那他的数学水平到底到了什么程度？
我突然发现自己对这个儿子，一点都不了解。
回到家，我翻出他的成绩单。高一期末，数学58分。高二期末，数学62分。
不及格。
不对。
这不对。
如果他真的那么喜欢数学，数学怎么会不及格？
除非……
除非他在藏。
故意考差。
我想起他的班主任说过的话：“你儿子可能比咱们想的要复杂。”
我坐在沙发上，越想越觉得不对劲。
晚上他回来了，拎着那个塑料袋，里面还有两个没吃的包子。
“妈，包子我放冰箱了。”
“嗯，今天在学校怎么样？”
“还行。”
“数学课呢？”
他看了我一眼，眼神里有一丝警惕：“还行。”
“能听懂吗？”
“能。”
他回答得很干脆，没有犹豫。
我看着他进了房间，然后听见他锁门的声音。
锁门？
以前他从来不锁门的。
我走到他房门口，想敲门，但手举起来又放下了。
算了，孩子大了，有自己的秘密了。
我回到客厅，打开电视，但是看不进去。
手机响了，是他哥打来的。
“妈，小鹏最近怎么样？”
“还行吧。”我说，“你打电话来有事？”
“没什么，就想问问。我听他班主任说，他最近表现还行。”
“什么还行？”
“就是……数学挺好的。”
“你怎么知道？”
“班主任给我打电话了。”他哥说，“她好像挺关注小鹏的，说小鹏数学有天赋，建议多培养。”
我心里一跳：“她什么时候说的？”
“上个星期。她说，小鹏在数学课上表现很突出，就是其他科目不行。”
我握着手机，没说话。
“妈，我觉得小鹏可能不是我们想的那样。”
“什么意思？”
“我也说不上来，就是感觉。他从小就不爱说话，心里想什么也不说。他可能有自己的打算。”
我沉默了一会儿：“你觉得他该有什么打算？”
“我不知道，”他哥说，“但是你别逼他太紧了。”
“我什么时候逼他了？”
“妈，我不是那个意思。”
我知道他不是那个意思，但是我就是心里不舒服。
挂了电话，我坐在沙发上，电视里放着什么我都没看进去。
半夜，我起来上厕所，经过他房门口的时候，听见里面有说话的声音。
很小声，像是打电话。
我贴在门上听了听，听不太清，只听见他叫了声“爷爷”。
爷爷？
他叫谁爷爷？
03
接下来的日子，我开始留意他的一切。
他每天几点出门，几点回来，回来的时候书包里有什么，晚上在房间里干什么。
我像个侦探一样，偷偷观察着他。
有一天，我发现他放学回来的时候，衣服上有股味道。不是烟味，也不是酒味，是一种怪怪的味道。
我问他是什么，他说是食堂的油烟味。
食堂？
他平时都在学校食堂吃饭，怎么会沾上油腻味？
我没追问，但是第二天，我跟着他出了门。
放学后，他没有直接回家，而是骑着自行车往城北的方向去了。
城北是新区，那里有医院，有养老院。
我心里一沉。
难道他又去网吧了？
不对，网吧都在南边和东边，城北没有网吧。
我骑着电动车远远跟着他，不敢跟太近。
他骑到一个小区门口停了下来，锁好自行车，然后走了进去。
那个小区很老，都是七八十年代的楼。
他走进一栋楼里，上了楼。
我把电动车停在路边，犹豫了一下，也跟了上去。
楼很黑，楼梯间的灯坏了几个，光线昏暗。我轻手轻脚地上了二楼，看见三楼的楼梯口，他正站在一扇门前敲门。
门开了，里面传来一个老人的声音：“来了啊。”
“爷爷，我来了。”
我愣住了。
那个老人的声音很耳熟。
我看见他走进去，然后门关上了。
我站在二楼和三楼之间的楼梯上，心跳得很厉害。
那个老人是谁？
我慢慢走上三楼，站在那扇门前。门是木头门，上面贴着褪色的年画。
我犹豫了很久，还是没有敲门。
我下了楼，骑着电动车回了家。
一路上，我想了很多。
他为什么叫他爷爷？
我们家和什么老人有关系吗？
我想来想去，想不出来。
回到家，我打开衣柜，找到他爸的电话号码，给他打了个电话。
“老魏，你在哪？”
“刚过郑州，怎么了？”
“小鹏他……最近有点奇怪。”
“怎么奇怪了？”
我把今天的事告诉了他。
他沉默了一会儿说：“你确定没认错人？”
“怎么可能认错，我自己的儿子。”
“可能是去同学家呢？”
“那个小区里住的都是老人，哪有同学家在那的？”
他爸也没话说了。
“要不……你去问问邻居？”
“问谁？”
“王文斌老师不是住那附近吗？他以前教过书，认识的人多，让他帮你打听打听。”
王文斌是我们邻居，退休教师，六十多岁，人挺好。
我想了想说：“行，我明天去问问。”
挂了电话，我坐在沙发上等着儿子回来。
九点多，他回来了。
“妈，我回来了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“在哪吃的？”
“学校食堂。”
他看了我一眼，眼神很平静，看不出什么破绽。
我没再问，但是心里越来越不安。
第二天，我找到王文斌老师，把事跟他说了。
王文斌想了想说：“你说的那个小区，可能是城北老区。那里面住着一个姓王的老教师，以前是省重点中学的数学老师，后来中风了，被儿子送到养老院，听说最近又回来了。”
“姓王？”
“对，叫王庆国，退休好多年了。”
我脑子里一闪：“他住在几栋？”
“好像是四栋，三楼。”
我前天看到的，就是四栋三楼。
“王老师，你认识他吗？”
“认识，我们以前一起开会。那老头数学特别好，他教出来的学生，有几个去了清华北大。”
“他中风以后，儿子把他送到养老院去了，”王文斌叹了口气，“那老头也是个可怜人，儿子在深圳开公司，一年到头回不来一次。养老院条件不好，他就自己折腾着回来了。”
“他自己回来的？”
“对，说是养老院有个年轻人经常去看他，帮他办了手续接回来的。那个年轻人还天天去照顾他。”
“年轻人？”
“对，据说是个高中生，长得高高瘦瘦的。”
我的手开始抖。
“那个年轻人……叫什么名字？”
王文斌摇摇头：“我也不知道。我跟他也不熟，就是偶尔听人说起。”
我没再问了。
回到家，我坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。
一个高中生，天天去照顾一个中风的老头。
那个老头的数学教得很好。
我儿子，每天晚上躲在房间里看书。
他的床底下，藏着一盒子的数学竞赛奖状。
他买了一大堆大学数学教材。
我心里突然冒出一个念头，这个念头像一盆冷水，从头上浇下来。
我不敢往下想了。
04
高考前一个月，事情越来越不对劲了。
那天晚上十点多，他还没回来。我给他打电话，手机关机。
我骑着电动车，去了城北那个小区。
楼下的灯还亮着，是那扇木头门。
我上楼，站在门口，听见里面有人在说话。
一个老人的声音：“这道题，你再用另一种方法试试。”
然后是年轻人的声音：“好。”
那是我儿子的声音。
我的手握紧了拳头，指甲嵌进掌心。
我想推门进去，想看看里面到底是什么情况。
但是我的手抬不起来。
我站在门口，听了半个小时。
里面一直在讲题，老师问，学生答。很安静，很认真。
我悄悄下了楼。
回到家的时候，已经快十二点了。他还没回来。
我坐在客厅里等，等到了十二点半，他回来了。
脸上有汗，头发有点乱。
“去哪了？”
“跟同学出去玩了。”
“玩到现在？”
他的眼神有点躲闪。
我看着他，突然觉得很累。
“去洗澡吧，早点睡。”
他进了卫生间，我听见水声哗哗地响。
我走到他房间门口，门没锁。
我推门进去，书桌上放着一本打开的笔记本。
上面写满了我看不懂的数学公式。
最下面有一行字：王爷爷说的第二种方法，比第一种简单。
我盯着那行字，看了很久。
王爷爷。
我心里那个念头越来越清晰了。
我的儿子，这半年来，一直偷偷去照顾一个老人。
一个教数学的老人。
他逃课，不是去网吧，也不是去打架。
他去学习了。
他为什么不说？
为什么不告诉我？
我想不通。
第二天，我去学校找他，在门口碰见了班主任。
“魏志鹏妈妈，你来得正好，”班主任拉着我走到一边，“我正想跟你聊聊你儿子的事。”
“他怎么了？”
“他没怎么，挺好的，”班主任说，“就是上周五的模拟考试，他数学考了148分。”
“148？”
“对，满分150，他考了148。全校第一。”
我的手在抖。
“语文和英语还是不行，数学和理综考得不错，总分能上六百分了。”
我一个字都说不出来。
“魏志鹏妈妈，我以前觉得这孩子不行，”班主任说，“现在看来，我错了。他数学很好，非常好。他可能就是偏科厉害，但是理综也不错。”
我回到家里，坐在沙发上，很久没动。
我想起他对我说过的话：“妈，我能考320分就行。”
他说320分就行。
可他的数学就能考148分。
他为什么要骗我？
晚上他回来了，我问他：“你上周五考试的数学成绩，考了多少？”
他愣了一下：“你怎么知道的？”
“班主任告诉我的。”
他低下头，没说话。
“你考得这么好，为什么不告诉我？”
“告诉你干什么？”
“告诉我我高兴啊！”
他抬起头看着我，眼神很复杂。
“妈，你不是说，学生就该老老实实上课吗？搞竞赛不务正业。”
我被噎住了。
我确实说过这话。
那还是他高一的时候，他跟我说他想参加数学竞赛，我骂了他一顿，说他不务正业，说搞竞赛有什么用，不如好好学英语。
后来他没再提过。
我以为他忘了。
原来他没忘。
“妈知道错了，”我声音有点发颤，“你数学好，妈应该支持你。”
他看着我，眼睛有点发红。
“妈，我能考320分就行。”
“你明明能考六百多，为什么说320？”
他没回答，转身进了房间。
锁上了门。
我站在门外，手举起来，没敲门。
我看着那扇门，心里像是打翻了五味瓶。
高考前一周，他又失踪了。
整整三天，没回家。
我报了警。
警察在城北养老院找到他的时候，他正推着一个老人晒太阳。
那个老人就是王爷爷。
我赶过去的时候，他正在给老人擦手。
看见我，他站起来，没有躲。
我抬手给了他一个耳光。
他脸上火辣辣的，红了一片，但他没躲。
王爷爷拄着拐杖站起来，声音很虚弱：“姑娘，你别打孩子。是我不好，是我求他来看我的。”
我看着那个老人，看着他瘦骨嶙峋的手，看着他苍白的脸。
我说不出一句话。
转身走了。
回到家，我在房间里哭了一整夜。
第二天一早，他就回来了。
“妈，我去高考。”
我看着他，没有说话。
他转身走了。
高考那两天，我每天都去考场门口送他。考完出来，他脸上没有什么表情，不笑，也不哭。
最后一门考完，他走出来，看着我：“妈，我说了，我能考320分就行。”
“行，320就320吧。”
05
查分那天，我在厂里请了半天假。
一个人坐在客厅里，手机放在茶几上。
手在发抖。
我一直觉得，人能考多少分，就看命了。反正他自己说了，320分就行。
但是我的手，还是抖。
输入准考证号的每一个数字，都像是用尽了全身的力气。
最后一位输完，我按了查分键。
页面在转。
一秒，两秒，三秒。
屏幕跳出来。
我盯着那三个数字，脑子里一片空白。
709分。
我的手一松，手机滑了下去。
“啪”的一声，砸在大理石地板上。
屏幕碎了，像蜘蛛网一样裂开。
