贵州
那天下班回来，猫笼子空了。
豆包被装在一个蛇皮袋里，扎着口，正往外挣扎，发出闷闷的叫声。
婆婆蒋丽云叉着腰站在门口，袋子在她脚边晃动。
“我今天非把它扔了不可！”
我冲上去抢袋子，手指被袋子口的铁线划了一道，血珠子渗出来。
于浩宇坐在客厅沙发上，头都没抬，手机屏幕的光映在他脸上，一明一暗。
我抱着袋子站在那里，忽然觉得这个住了两年的家，挺陌生的。
01
豆包是我捡的。
三年前一个雨夜，我在小区垃圾桶旁边看见它，浑身湿透，瘦得只剩一把骨头。
我蹲下来叫了一声，它就挣扎着爬过来，蹭我的鞋尖。
那时候我还没结婚，一个人住在自己买的小套间里。
朋友劝我别养，说流浪猫身上有病。
我没听。
带它去了宠物医院，打了疫苗，做了体检，花了小两千。
医生说就是营养不良加皮肤病，养养就好。
我给开了药，买了一大袋猫粮和猫砂。
取名字的时候，我想了半天，最后管它叫豆包。
因为它太瘦了，看着就像个豆包，圆滚滚的那种。
养着养着就养出感情了。
我下班回家，它就在门口等着，听见钥匙响就开始叫。
我做饭，它蹲在厨房门口看着我。
我心情不好，它就趴在我腿上，一动不动。
那两年，豆包陪我搬了一次家，从我的小套间搬到于浩宇家。
结婚的时候我说要带猫过去，于浩宇说行。
他妈知道以后，脸拉得老长。
“养猫干啥？脏兮兮的，以后要孩子怎么办？”
我当时笑着说，豆包打过疫苗，很干净，不影响。
于浩宇在旁边打了个圆场：“妈，先养着吧，等有了孩子再说。”
这事就算过去了。
但我知道，婆婆心里一直膈应着。
结婚两年了，我和于浩宇还没要孩子。
不是不能要，是我觉得还不是时候。
于浩宇在一家小公司做销售，工资不稳定。
他每个月的工资都上交他妈，说是“帮忙攒着”。
我不同意，为这事吵过好几次。
于浩宇每次都说：“那是我妈，她还能害我吗？”
我说那你工资交给她，家里的开销怎么办？
他说先让你垫着，等攒够了钱再还你。
我信了。
买菜、交水电、买日用品，这些钱都是我出的。
两年下来，存折上少了好几万。
他妈从来不提“还钱”的事，我也懒得提。
我自己的工资也不高，一个月六千出头。
但我有套婚前买的小房子，租出去了，租金一个月两千，直接打到卡上。
这事我没跟于浩宇细说，更没跟婆婆提。
我就是觉得，万一哪天需要急用钱，我至少还有点底气。
没想到这底气，还真用上了。
02
那天的事，是有预兆的。
前一天晚上吃饭，婆婆忽然提起邻居老张家的儿媳妇怀孕了。
“你看人家，结婚刚一年就怀上了。”
我没接话，低头扒饭。
“我看啊，就是那猫闹的。”
婆婆把筷子往桌上一拍，声音大了起来。
“猫身上有弓形虫你不知道？怀不上孩子就是因为它！”
我说妈，豆包检查过，没有弓形虫。
“检查？你查得准吗？那些宠物医院都是骗钱的！”
我看了于浩宇一眼，他正低头喝汤，像是没听见。
“我跟你说，这猫不能留了。”
婆婆的语气不容商量。
“你把它送走，我认识一个老中医，给你开几副药，保管能怀上。”
我说妈，这不是猫的问题。
“那是什么问题？你倒是说啊！”
我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
于浩宇终于抬起头，看了我一眼：“你少说两句。”
他说的是你少说两句，不是我妈你别说了。
我放下筷子，回了房间。
豆包趴在床上，见我进来，轻轻叫了一声。
我把它抱起来，靠在床头，眼泪就掉下来了。
不是委屈，是心寒。
第二天早上，婆婆又提这事。
我说我去上班了，晚上再说。
“你今晚给我答复，别想拖！”
我没说话，换了鞋就走了。
上班的时候一直心神不宁。
同事问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。
中午于浩宇给我发了条微信：“你跟我妈服个软，把猫送走算了。”
我看着那条消息，半天没回。
他又发了一条：“一只猫而已，至于吗？”
我没回，把手机倒扣在桌上。
下午三点多，我忽然有种不祥的预感。
请了假，打车回家。
开门进去，客厅里没人。
豆包的笼子空了。
我喊了一声：“豆包！”
没人回答。
厨房里有动静，我跑过去一看，婆婆正在把什么东西往蛇皮袋里塞。
袋子在地上扭动着。
“你干什么！”
我冲上去，一把抢过袋子。
婆婆被我撞了一下，往后退了两步，撑住灶台才站稳。
“你疯了！撞死我了！”
我顾不上她，蹲下来解袋子口的铁线。
手抖得厉害，越着急越解不开。
婆婆缓过劲来，气势汹汹地走过来。
“我今天非把它扔了不可！你拦着也没用！”
铁线终于解开了，豆包从袋子里蹿出来，躲到我身后，浑身发抖。
我护着它，转过身看着婆婆。
“豆包是我婚前养的，你没权利扔。”
“你！你说的什么话！”
婆婆的脸涨得通红。
“我是你婆婆！这个家我说了算！”
“这个家是于浩宇的，不是你一个人的。”
婆婆气得浑身发抖，手指着我，半天没说出话来。
然后她转身出了厨房，抓起手机打电话。
“浩宇，你给我回来！你媳妇要翻天了！”
03
于浩宇回来的时候，我和婆婆正坐在客厅两端。
豆包被我锁在卧室里了。
婆婆坐在沙发上，脸拉得老长，见我进来，眼皮都没抬一下。
于浩宇换好鞋，看看他妈，又看看我。
“又怎么了？”
“你问你媳妇！”
婆婆的声音冷冷的。
于浩宇看向我，我靠在墙边，没说话。
他说：“你说两句吧。”
我说有什么好说的，你妈要扔我的猫，我拦了一下，她就不高兴了。
“什么叫扔你的猫？我为了谁？还不是为了你们！”
婆婆腾地站起来，声音尖了起来。
“我活这么大岁数了，我害你们吗？那猫身上全是细菌，以后要孩子怎么办？你想过没有？”
我说豆包没病，检查单我都留着，不信你自己看。
“我不看！那些检查报告能信？都是骗人的！”
我深吸一口气，觉得跟她说这些，像在对牛弹琴。
于浩宇站在中间，左右为难。
他挠了挠头，过来说：“思琪，要不先把猫送你妈那边养几天，等我妈消气了再接回来？”
我看着于浩宇，忽然觉得很可笑。
“为什么要送走？它是我的猫，我又没违反什么规定，凭什么要送走？”
“你！你这是什么态度！”
婆婆气得跺脚。
“我辛辛苦苦养大儿子，给你做饭洗衣，你倒好，为了个畜生跟我顶嘴！”
我没说话，转身回了卧室，把门锁上了。
豆包趴在床上，见我进来，摇了摇尾巴。
我抱着它，坐在床边，眼泪止不住地往下掉。
不是觉得委屈，是觉得绝望。
门外传来婆婆的声音，嗓门很大。
“你看看你娶的媳妇！一点都不懂事！我说两句她就甩脸子，这日子怎么过！”
于浩宇的声音低低的，听不清说了什么。
过了一会儿，门被敲响了。
“思琪，开门。”
我没动。
“你出来跟我妈道个歉，这事就算了。”
我打开门，看着他。
“道歉？我凭什么道歉？”
“你让她生气了，你就服个软，又不会少块肉。”
我看着他，觉得这张脸有点陌生。
“于浩宇，你知道你妈要扔我的猫吗？”
“她就是嘴硬，也不是真的要扔。”
“她已经装进袋子里了，我今天不回来，豆包就被扔了。”
于浩宇愣了一下，叹了口气。
“她也是为你好，为咱们好。”
我忽然就不想说话了。
转身回了房间，把门关上。
豆包凑过来，舔了舔我的手。
我摸着它的头，心里堵得厉害。
晚上婆婆没做饭，我带孩子去外面吃的。
回来的时候，客厅的灯关着，主卧的灯亮着。
我洗完澡躺下来，于浩宇翻身过去，背对着我。
两个人都没说话。
我看着天花板，睡不着。
我想起结婚那天，他握着我的手说以后不会让我受委屈。
这才两年，委屈已经多得数不清了。
04
周末，小姑子于雪晴回来了。
她是婆婆的心头肉，大学毕业两年了，还没找到正儿八经的工作，三天打鱼两天晒网。
婆婆也不催她，说女孩子嘛，不着急。
但她对我就不一样了，恨不得我一个月就怀上，一年就生出来。
于雪晴一来，家里就热闹了。
她走到厨房，看见婆婆正在切菜，凑过去问：“妈，嫂子那猫还没送走呢？”
婆婆哼了一声：“人家舍不得。”
“嫂子，不是我说你。”
于雪晴转过头来，笑眯眯地看着我。
“一只流浪猫而已，扔了就扔了呗，至于跟我妈闹成这样？”
我没理她，继续看电视。
“你看我妈对你多好，每天做饭给你吃，你还跟她吵架，像话吗？”
我按了遥控器，电视关了。
“雪晴，你妈对我好，我心里有数。但豆包是我的猫，我有权利养。”
“那当然，你有权利养，但你也得考虑我妈的感受吧？”
于雪晴靠在厨房门框上，一副说教的样子。
“我妈说了，这猫影响要孩子，她也是为你好。”
“为你好”这三个字，我听了两年，耳朵都起茧子了。
我没有说话，拿起手机，给闺蜜杨帆发消息。
“你来我家一趟，有点事跟你说。”
杨帆回得很快：“怎么了？”
“来了再说。”
杨帆是我大学同学，也是我最好的朋友。
她性格直，说话快，当初就不太看好我和于浩宇，说于浩宇这个人不够硬气。
我说他对我好就行，她撇了撇嘴，没再说什么。
后来我结婚那天，她还送了我一对金镯子，说是给我撑门面的。
杨帆到了以后，我拉着她进了卧室，把门关上。
“你帮我想想办法，我婆婆天天逼我把猫送走，我快撑不住了。”
“送走？凭什么？”
杨帆声音大了起来。
“你婚前养的猫，关她什么事？”
“她说影响要孩子。”
“你怀不上吗？你检查过身体吗？”
我说查过，一切都正常。
“那不就完了，她就是想拿捏你。”
杨帆说得直接。
“你老公什么态度？”
我沉默了一会儿。
“他让我服个软，先把猫送走。”
“啧。”
杨帆翻了个白眼。
“我就说他靠不住。”
“你现在打算怎么办？”
我想了想，说我不知道。
“要不……我先把豆包放到你那边养几天？”
“可以，没问题。”
杨帆答应得很干脆。
“但是你得想清楚，这次让了，下次呢？下次她让你辞职回家备孕，你也让吗？”
我张了张嘴，说不出话。
杨帆叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“姐妹，你自己的东西，你自己要护好。”
她说的东西，我知道包括什么。
房子、车子、存款，都是我自己的。
我从来不想靠别人，但也从来没想过要防着自己的枕边人。
现在看来，不防着不行了。
05
于雪晴住了两天，走了。
走之前还特意来我房间，笑盈盈地说了句：“嫂子，我妈的心病，你好歹给治治啊。”
我没理她。
她走后那个晚上，婆婆又提起了猫的事。
这次，她把话挑明了。
“我跟你直说吧，这猫一刻也不能留。”
婆婆坐在饭桌对面，眼神直勾勾地看着我。
“你要是实在舍不得，我也退一步。你答应我一件事，猫就暂时留着。”
我心里一紧，觉得不对。
“什么事？”
“你写个保证书，三个月之内，你必须怀上。怀不上，这猫就得送走，而且你还要去医院做个全面检查。”
我愣住了。
婆婆接着说：“你要是三个月怀不上，那就是你的问题。那就得听我安排，该吃药吃药，该调理调理，不能再拖了。”
“我不同意。”
我站起来，声音有点发抖。
“怀孕这种事，谁能保证什么时候怀上？你这不是强人所难吗？”
“我强人所难？我做这些是为了谁？还不是为你们好！”
婆婆也站起来，声音更大。
“你跟浩宇结婚两年了，肚子一点动静都没有，你让我这个当婆婆的怎么想？我出去人家问我，我都不知道怎么回答！”
“身体检查我做过，没问题。”
“那为什么怀不上？你说啊！为什么？”
婆婆的声音尖锐得刺耳。
我看向于浩宇，他坐在那里，低着头，什么也没说。
“于浩宇，你说句话。”
他抬起头，看了看我，又看了看他妈。
“妈，你也别太急了。”
然后他转向我。
“思琪，要不你写一个吧，就当哄我妈高兴。”
我看着他的脸，忽然觉得特别累。
那种累不是身体上的，是从心里头往外的。
“哄你妈高兴。”
我重复了一遍这几个字。
“我两年来的委屈，就换来一句‘哄我妈高兴’。”
于浩宇的脸色变了变，张了张嘴，最终什么也没说。
我把碗放进水池里，转身回了卧室。
豆包在床脚趴着，见我进来，抬起头看了我一眼，又趴下了。
我坐在床边，伸手摸着它的头。
它蹭了蹭我的手，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
我忽然想通了一件事。
这个家里，我根本没有位置。
我充其量，就是一个可以生孩子的工具。
如果连工具都有想法了，那就得被修理。
可是，我不打算再被修理了。
那天晚上，我等他们都睡了，给杨帆发了一条消息。
“明天去一趟我妈家，帮我拿一样东西。”
杨帆回：“什么东西？”
“房本和车钥匙。”
06
第二天一早，我跟平时一样出门上班。
临走前看了一眼卧室，于浩宇还在睡。
婆婆在厨房煮粥，听见我出门，没吭声。
到了公司，我请了半天假。
杨帆已经到了，坐在车里等我。
她一见到我，就问：“想好了？”
我说想好了。
“那就去拿吧，我在楼下等你。”
我打车回了娘家，我妈看见我，愣了一下。
“怎么今天回来了？不上班？”
我说回来拿点东西，一会儿就走。
我妈没多问，只是说了句：“厨房有粥，喝一碗再走。”
我喝了粥，从柜子里翻出那个红色的房本和车钥匙。
我妈看见了，也没说话，只是叹了口气。
“要是有事，就给妈打电话。”
我说好，然后出了门。
杨帆开着车，带我回了于浩宇家。
我让她在楼下等着，自己上去了。
开门进去的时候，婆婆正好在客厅看电视。
她看见我回来，愣了一下，然后脸拉了下来。
“怎么这会儿回来了？不上班了？”
“回来拿点东西。”
我进了卧室，拉开衣柜，拿出那个装房本和车钥匙的包。
然后又拉开抽屉，把我的证件、银行卡、首饰都翻了出来。
装了满满一个背包。
我出了卧室，婆婆正在厨房门口看着我。
“你拿的什么？”
“我的东西。”
我背着包，走到门口换鞋。
婆婆跟过来，声音拔高了。
“你拿什么了？包里装的什么？”
“房子是我的，车是我的，存折也是我的。”
我转过身，看着她。
“这些都跟你没关系，跟于浩宇也没关系。”
婆婆的脸色变了。
“你这话什么意思？你要干什么？”
“我不想干什么，我就是不想再忍了。”
我推开门，走出去，把门带上。
电梯来了，我走进去，按了一楼。
婆婆追出来的时候，电梯门已经关上了。
我听见她在门外喊：“你给我回来！”
电梯往下走，我靠在后壁上，喘了口气。
心跳得很快，手也在抖。
但就像卸下了一块大石头，整个人都轻松了。
下楼以后，我把包塞进后备箱，坐上了副驾驶。
杨帆看着我，问：“都拿出来了？”
我说都拿出来了。
“豆包呢？”
“先放你这几天。”
“行，走吧，先回你家。”
车开出去的时候，我的手机震了一下。
于浩宇发来一条消息：“我妈说你回家了，拿了什么东西？”
我没回。
又发了一条：“到底怎么了？你说话啊。”
我直接把手机静音了。
07
到了杨帆家，我把豆包安顿好。
它有点认生，躲在沙发底下不肯出来。
我蹲下来叫了好几声，它才慢慢探出头来。
杨帆说没事，过两天就习惯了。
我把豆包的口粮、猫砂、零食都搬进她家，该交代的都交代了。
然后又去了我妈家。
我妈正在厨房做饭，看见我大包小包地回来，放下锅铲走过来。
“怎么拿了这么多东西？”
“妈，我可能要离婚了。”
我妈愣了一下，然后叹了口气。
“进屋说。”
我把事情从头到尾说了一遍。
从我嫁进于家开始，到婆婆催生、要扔猫、写保证书，一直到今天搬东西。
我妈听完了，沉默了一会儿。
“你想好了？”
“想好了。”
“行，离就离，不能受那个窝囊气。”
我妈擦了擦手，走进卧室。
出来的时候，手里拿着一张银行卡。
“这上面有五万块钱，是爸妈这些年给你攒的。你拿去，别委屈了自己。”
我说不要，我有钱。
“拿着，爸妈手里也没多少，能帮一点是一点。”
我接过卡，眼泪就掉下来了。
我妈把我搂在怀里，拍着我的后背。
“傻孩子，哭什么，回家来就好了。”
我爸从里屋出来，手里拿着烟，没点。
他在沙发上坐了一会儿，说：“闺女，想离就离，爸支持你。”
我点点头，心里一阵酸。
晚上，我妈煮了一桌子菜。
我没什么胃口，但硬着头皮吃了半碗饭。
吃到一半，门铃响了。
我妈去开门，门口站着于浩宇。
他眼睛红红的，看着我，声音有点哑。
“思琪，回家吧。”
我没回答。
婆婆从后面挤出来，冲着我妈开骂。
“你闺女偷了我家的东西！房本、车钥匙，全拿走了！你们一家子不要脸！”
我妈还没说话，我爸站起来，走到门口。
“你说谁偷东西？”
“你闺女！她把房本和车钥匙都拿走了！那是我儿子的房子！”
“那房子是你儿子的，但房本是你儿媳的婚前财产，跟你们家有什么关系？”
婆婆一下子噎住了。
“你……你说什么？”
