贵州
周三下午三点十七分，技术部大办公室。
王志强端着自己那个掉了漆的搪瓷杯从茶水间出来，走到工位前愣住了。
他的转椅被换成了坏的，坐垫塌了一个大坑。
电脑屏幕黑着，键盘上压着一张便签：此工位已调整，请到4楼东侧仓库办公。
他抬起头，赵英叡正坐在他旁边的工位上跟人聊天，看见他，笑了笑：“王哥，林总说你的新地方在楼下。”
整个办公室安静了。所有人都低着头，没人看他。
袁光临从电脑后面探了探头，嘴唇动了动，什么也没说出来。
王志强端着那杯茶，站在自己坐了八年的工位前，站了很久。
01
八月的天热得让人心里发躁。
技术部的空调坏了三天了，只有总监办公室和副总监办公室里的挂机还在转。大办公区四十多号人挤在一起，电风扇嗡嗡响，吹出来的全是热风。
王志强坐在仓库里，面前是一张九十块钱的折叠桌，桌上摆着他那台用了五年的旧笔记本。
仓库没窗户，只有一个排气扇在转，他后背的衣服湿了一大片。
这个仓库之前是堆放杂物的。
墙角堆着几个落灰的旧机箱，地上还有几个没拆封的快递盒，不知道是谁的。
他把这些东西推到一边，腾出来一个角落，算是自己的“办公区”。
搬到这来已经三天了。
三天前，林红梅在早会上宣布了“部门内部岗位优化”方案。
王志强的名字从核心项目组里消失了，取而代之的是一个叫“系统维护组”的岗位，这个组就他一个人。
他当时没说话。开完会回到工位上，发现桌面上压着一张调岗通知。
“根据公司业务调整，您的岗位变更为系统维护组，办公地点调整至4楼东侧。请在三日内完成搬迁。”
他认识那个字体。肖银凤打的字，林红梅签的字。
袁光临那天中午在食堂趁没人的时候凑过来，压低声音说：“王哥，这事不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你不知道？那个赵英叡，是林总从总部那边带过来的。我听人说，他是总部一个领导的亲戚。”袁光临左右看了看，“你那个项目组的位置，就是林总给他留的。”
王志强夹了一口菜，没说话。
“你去找找领导呗。”袁光临说，“你在这干了十年了，说调就调，这算什么事？”
“不了。”
“为什么？”
“找领导有什么用？”王志强说，“领导要是想用你，不用你找。要是不想用你，你找也没用。”
袁光临叹了口气，没再说什么。
那顿饭吃得很安静。
王志强这些年不是没想过走。
前年有个猎头找过他，给他推了一家小公司的技术总监岗位，工资比现在高三千。
他老婆张秀兰知道以后说：“你现在这个公司好歹是大厂，稳定。儿子明年高考，咱家经不起折腾。”
他就没去。
他老婆张秀兰在超市做收银员，一个月两千八。儿子在省城上高三，成绩还行，班主任说努努力能考个一本。房贷还有十年没还完，每个月四千块。
王志强每个月的工资到手九千出头，还完房贷，再给儿子一千五生活费，剩下的钱就只够买菜吃饭了。
他不敢丢这份工作。
但有人觉得他该丢了。
搬到仓库的第四天，王志强发现自己系统账号的权限被降成了只读。他去问IT部的小刘，小刘说“林总那边通知的，说是系统安全升级”。
“什么时候恢复？”
“这个……我也不清楚。”小刘有点为难，“王哥，您去找林总问问呗。”
王志强没去。
他坐在仓库里，打开系统，发现自己连之前跟了三年的那个老客户的项目资料都看不到了。屏幕上一个提示框弹出来：您无权查看此项目。
他看了那个提示框很久，然后关了电脑。
窗外天已经黑了。
他坐在黑暗里，手机亮了。是儿子发来的微信：“爸，这个月生活费什么时候打？”
他看了一眼银行卡余额，转了1500过去。又发了条消息：“省着点花，期末考好点。”
“知道了爸。”
他放下手机，在黑暗中坐了很久。
02
第五天的时候，肖银凤来仓库找他了。
“王哥，林总让我通知你一下，下个月的项目绩效考核，你这边没有项目可报，可能会影响绩效评定。”
她说话的时候语气很客气，脸上带着笑，但话里的意思一点都不客气。
“我知道。”王志强说。
“林总的意思是，你这边要是觉得接不上项目，可以自己去跟销售那边联系联系，看看能不能接点小活儿。”肖银凤又说，“不过销售那边的人你也知道，对咱们技术部的，不太熟。”
王志强听出来了。这是在告诉他，现在连之前认识的那些销售都不让他接触了。
“行。”
肖银凤走了以后，王志强在手机上翻了翻通讯录。
他干技术这么多年，确实认识几个销售。
但他打了一个电话，对方接了，说“王哥啊，项目的事我现在都是跟赵英叡对接的，你要不问问他？”
第二个电话没打通。
第三个电话，对方直接没接。
他大概明白了。
到第二周，情况更糟了。
周三上午，部门开周例会。
王志强那天早上到了办公室，发现会议室的门锁着。
他站在门口，听到里面林红梅在说话：“这个季度的重点项目，赵英叡负责A客户那边的系统升级，肖银凤跟进B客户那边的……”
他站在门外，站了大概一分钟。然后走了。
中午吃饭的时候，他端着饭盒往食堂走。
在大厅门口碰到了几个同事，大家看见他，有人点了下头，有人装作没看见。
他端着饭盒找了个空位坐下，没过两分钟，对面坐了个人。
是袁光临。
“王哥。”袁光临把饭盒放下，“你那边的活怎么样了？”
“没什么活。”
“我这边……有点忙不过来了。”袁光临说，“赵英叡那小子，接手了你的项目，但他技术不行，好多东西搞不定。天天跑来找我问，烦死了。”
王志强没接话。
“我看不过去。”袁光临压低了声音，“王哥，你就这么忍着？你在这干了十年，他们这么干，明显是逼你走。”
“走不走，是我的事。”
“你要是想走，我帮你问问。”袁光临说，“我同学那边有个公司，正招技术……”
“再说吧。”
袁光临叹了口气。
他吃了几口饭，又说：“对了，你知不知道，林总最近在跟总部那边争取一个什么‘岗位优化’计划。我听肖银凤说了一句，好像是总部要压缩人员编制。”
王志强抬起头：“什么意思？”
“就是……裁员。”袁光临小声说，“每个部门都要裁掉一定比例的人。林总这个月的KPI，可能就是咱们部门的裁员指标。”
王志强放下筷子。
他想起来了，上周五林红梅把他叫到办公室的时候，说过一句话：“公司今年要降本增效。”
当时他没多想。
现在他明白了。
降本增效，就是裁人。裁人，就是先裁他。
“王哥，你注意点。”袁光临站起来，端走了饭盒。
王志强坐在食堂里，周围人来人往，没人看他。
他忽然觉得很累。
03
“降本增效”。
这四个字，王志强在职场里听了无数次了。
第一次听到是五年前，公司从几百人扩张到上千人，招了一大批人。老员工们私下嘀咕，怕被新人顶掉。但那次没有裁员，反而扩招了。
第二次听到是三年前，公司业绩下滑，老板在全员大会上说“我们要降本增效”，然后砍掉了一个不赚钱的事业部。
三十多个人的团队，说裁就裁了，连补偿都没给全。
那是王志强第一次近距离看到裁员。
那个事业部的经理，四十多岁，在这公司干了六年。
被裁的那天，他收拾自己的东西，一个纸箱子都没装满。
走出公司大门的时候，他回头看了一眼，笑了。
那个笑容，王志强到现在都记得。
他现在有点理解那笑容是什么意思了。
不是释然，是无奈。
他有几次想过，要不就算了，主动走吧。总比被人赶走好。
但他每次打开招聘软件，看到那些“35岁以下”的硬性要求，就又把手机放下了。
他46岁。
46岁，没有背景，没有关系，只有十年技术经验。
这个市场上，愿意要他的人，不多。
第二周的周五，事情出现了变化。
那天下午，赵英叡在群里发了一条消息：“A客户那边的系统出问题了，谁能处理？”
王志强看到消息的时候正在仓库里看技术文档。他下意识地看了一眼，A客户是他跟了三年的老客户，那个系统的架构是他一手搭建的。
他知道那个系统的问题在哪里。
但他没有在群里回复。
过了半个小时，赵英叡又发了一条消息，这次直接@了他：“王哥，A客户那边的系统你知道吧？出问题了，林总说让你帮忙看看。”
王志强看着手机屏幕，手指在键盘上悬了一会儿。
然后他打字：“我现在账号权限只有只读，进不了那个系统。”
群里沉默了。
过了五分钟，林红梅在群里说话了：“王工的权限先恢复，让他处理一下。”
又过了十分钟，IT部的小刘给他发私聊：“王哥，你账号权限恢复了。”
王志强看着那条消息，没回复。
他打开系统，看了一下A客户那边的日志记录，发现是数据库索引出了问题。他花了两个小时，修好了。
第二天，林红梅在群里表扬了赵英叡：“这次A客户系统问题处理得及时，赵英叡组织协调很到位。”
没有提王志强。
袁光临给王志强发了条微信：“我操，她真不要脸啊。”
王志强没回。
他坐在仓库里，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，下雨了。
雨滴打在窗户上，声音很轻。
04
第三周的周一，王志强被林红梅叫进了办公室。
“老王，你坐。”林红梅坐在她的办公桌后面，面前摆着一杯茶。
王志强在椅子上坐下来。
林红梅说话很慢，像是在斟酌字句：“老王，你在公司干了十年了，是吧？”
“十一年。”
“是啊，十一年。你是咱们部门的元老了。”林红梅点点头，“你这样有经验的老员工，公司是很看重的。”
“但是呢，你也知道，今年公司这边的业务在调整。”林红梅说，“总部那边要求降本增效，每个部门都要压缩人员编制。我这个做副总的，也很为难。”
王志强看着她。
“技术部这边，我这个月的指标是要优化三个人。”林红梅说，“年轻人呢，工资低，干活也有干劲。但你这个岗位……”
她停顿了一下。
“如果让你主动提离职，公司给你N 1的补偿，你考虑一下。”
王志强在椅子上坐直了身子。
“林总，你的意思是，让我走？”
“也不是说让你走。”林红梅笑了笑，“是建议你考虑一下。其实以你的能力，去外面也能找到好工作。而且公司给的补偿也是按劳动法来的，不吃亏。”
“N 1是多少？”
“你干了十一年，N是11，再加1。按你今年的月平均工资来算，大概是十二个月工资。”
十二个月工资。
十万出头。
王志强的手指攥紧了椅子扶手。
“林总，我老婆在超市上班，儿子马上高考了。房贷还有十年。我不能丢这份工作。”
林红梅的表情有些微妙的变化。
“老王，我理解你的难处。但公司也有公司的难处。你这边如果不主动提，后面走绩效流程的话，可能连N 1都拿不到。”
“你可以好好考虑一下，不着急答复。”
王志强从办公室出来的时候，脑子是乱的。
他走到仓库，坐在折叠桌前，打开电脑。
电脑屏幕亮起来，壁纸是他和儿子的合影。
那是去年儿子放寒假的时候拍的，儿子长高了，比他高了半个头。
他看了那张照片很久。
手机响了。是他老婆张秀兰打来的。
“喂，老王，你下班了吗？我今天买了排骨，回来给你炖汤喝。”
“还没，有点忙。”
“那你忙完了早点回来。儿子刚才打电话来说，这次模考考了年级前一百，老师说考一本有希望。”
“好。”
挂了电话，王志强坐在那里。仓库里很暗，只有电脑屏幕的光照在他脸上。
他打开电脑里的一个文件夹，翻到一个文档。那个文档是他三年前写的，是公司核心业务系统的底层架构说明。
那个系统，是他一个人花了三个月时间搭建的。
当时部门里没有别人能做这个活，他熬了三个月的夜，加了一百多天的班，把那个系统做出来了。
他写好之后，把文档交给了当时的部门总监。总监说“干得不错”，然后就没然后了。
那个系统上线以后，稳定运行了三年，没有出过大问题。
但那个系统有一个“隐藏功能”，只有他知道。
不是他故意留的后门。
而是他当时写代码的时候，用了一种非标准的写法。
这种写法的好处是系统效率高，但坏处是——除了他，没人看得懂后续的维护。
后来的技术文档里，关键的地方都被他“省略”了。
不是故意的，是当时太忙了，没来得及写。后来想补，又觉得没必要。
现在他觉得，这个“没必要”可能有点必要了。
他把那个文档复制了一份到U盘里，然后关上了电脑。
仓库里彻底黑了。
他坐着没动。
窗外有车灯扫过，照亮了他的脸。
05
第四周周二，系统出事了。
早上八点四十，王志强刚到公司，就发现走廊里气氛不对。IT部的小刘一路小跑，脸都是白的。
“怎么了？”王志强拉住他。
“核心系统出问题了。”小刘说，“数据库那个索引……不行了。整个系统卡死了。”
王志强跟着小刘来到机房门口，里面已经围了七八个人。
赵英叡站在服务器前面，满头大汗，手指在键盘上敲得飞快。
屏幕上的日志信息滚动得很快，他一边看一边摇头。
“不可能……这个参数怎么会这样？”
林红梅站在旁边，脸色铁青。
“到底怎么回事？什么时候能恢复？”
“林总，这个……这个系统底层的索引结构，跟我以前见过的都不一样。我查了代码，这东西写的不是标准语法，我……我看不太懂。”
“看不懂？”林红梅的声音提高了，“你不是说你是技术骨干吗？”
赵英叡的脸涨得通红。
“林总，这代码不是按标准逻辑写的。很多关键地方的注释都是空的，我根本不知道当初设计的思路。”
“那谁能看懂？”
赵英叡张了张嘴，没说话。
但他看了王志强一眼。
林红梅顺着他的目光看过来，看到了站在机房门口的王志强。
“老王。”
王志强没动。
“老王，你来给看看。”
他靠在门框上，没动：“林总，我现在是系统维护组的，不参与核心业务。”
林红梅的脸色变了。
“老王，现在是紧急情况，你先看看到底怎么回事。”
“我权限不够。上次不是降成只读了吗？”
林红梅咬了一下嘴唇，深吸了一口气：“恢复，全部恢复。现在，马上。”
小刘赶紧操作了一通，说：“王哥，权限恢复了。”
王志强还是没动。
“老王？”林红梅的声音里有点着急了。
“我看看吧。”
他走进机房，站在服务器前面。屏幕上密密麻麻的日志信息滚动着，他看了几行，就看出了问题。
“索引膨胀了。底层的数据结构算法有问题，当初设计的时候留了一个定时任务，每年这个时候会触发一次数据校准。如果不校准，索引结构就会慢慢错乱，直到最后瘫痪。”
“那怎么处理？”
“需要重新校准索引。但这个操作，没有文档。”
“文档呢？”
“我没写过。”
林红梅愣了一下。
“那你能不能修？”
“能。”王志强说，“但需要点时间。”
“多久？”
“两天。”
“两天？”林红梅急了，“客户那边等不了两天！”
“那就没办法了。”
王志强说完，转身往仓库走。
“老王！”林红梅在他身后喊。
他没回头。
06
到下午一点，系统彻底瘫了。
所有业务全部中断，客户那边打电话打到总部去了。总经理打电话把林红梅叫过去，拍了桌子。
“我不管你用什么办法，今天必须给我把系统弄好！”
林红梅红着眼睛回到技术部，站在走廊里，朝着仓库的方向看了一眼。
她咬着牙，带着肖银凤和赵英叡，走了过去。
仓库的门开着。
王志强坐在折叠桌前，面前摆着那台旧笔记本，手边放着一杯凉透了的水。
“老王。”林红梅站在门口，声音软了很多，“你……到底能不能修？”
“能。”
“那你为什么不修？”
“林总，你觉得呢？”
林红梅沉默了。
肖银凤在旁边站着，脸色也很不好看。赵英叡站在最后面，低着头。
“老王，这段时间是我不对。”林红梅说，“但是公司这边……确实很着急。”
“我知道。”
“那你……”
“我有三个条件。”王志强说。
“你说。”
“第一，我的岗位要恢复到原来的核心项目组。所有权限全部恢复，不能有任何限制。”
“可以。”
“第二，这件事的经过，要贴公告。大家都知道发生了什么。”
林红梅的表情变了一下。
“第三，这个季度的绩效评定，按实际贡献来。”
沉默。
大概过了十几秒，林红梅说：“行，都答应你。”
“明天上午九点，我进机房。”
林红梅转身走了。肖银凤跟在她身后，赵英叡最后一个走出去。
走到门口的时候，赵英叡回头看了王志强一眼。那眼神里，有不甘，有懊恼，还有点说不清的东西。
门关上了。
王志强坐在仓库里，窗外天快黑了。他把水杯端起来，送到嘴边，发现水已经凉透了。
他喝了一口。
凉的。
07
周三上午九点，技术部大办公室。
所有人都到了。
没人说话。
走廊里站着好几个人，有人端着杯子假装喝水，有人在走廊尽头“打电话”。但所有人的眼睛都盯着机房的门口。
林红梅站在自己办公室门口，手里拿着一支烟，没点。
赵英叡坐在工位上，面前的电脑屏幕还亮着，但他一个字都没打。
袁光临靠在墙上，抱着手臂，表情有点复杂。
王志强从仓库那边走过来，手里端着他那个掉了漆的搪瓷杯，杯里的茶叶已经泡了三遍，颜色很淡。
他走过走廊的时候，有好几个人抬起头看他。有人小声说了句什么，他没听清，也没在意。
他走到机房门口，掏出钥匙开了门。
进去之前，他回头看了一眼。
那一瞬间，他看到了很多东西。
他看到林红梅的表情，那张脸上写着紧张、懊悔、不甘心。
他看到赵英叡坐在工位上，整个人缩着，像是矮了一截。
他看到肖银凤站在林红梅身后，不敢看他。
他看到袁光临对他点了点头。
他看到整个部门，四十多个人，都在看他。
没有人说话。
他关上了机房的门。
机房里的空调开着，很冷。
服务器闪着绿灯，嗡嗡地响着。屏幕上的日志信息还在滚动，那些报错的信息像一道道伤口，明晃晃地摆在那里。
他坐在操作台前，打开了自己的笔记本电脑。
插入U盘，打开那个叫《系统底层架构说明（补遗版）》的文档。
那是一份他花了很长时间才写完的文档。
三年前他搭好这套系统之后，本来想补上这份文档，但因为各种事情拖着，拖了很久。
上个月他开始写这个东西，写得很慢，不是因为他记不清了，而是他一直在想——该不该写。
现在他坐在机房里面，对着那份文档，看了很久。
系统停摆接近24小时。外头的声音越来越清晰。
他听见外面的办公室里有人在打电话，声音很大，是林红梅的动静。她在那头连着喊“系统快修好了”，像是在给谁解释。
王志强听了几耳朵，没理会。
他动手了。
修系统这件事，对他来说不难。毕竟是他一手做的东西。
但难的是别的东西。
他一边敲着键盘一边想，自己在这个公司干了十一年，怎么就走到这一步了。
他想起刚来的时候，部门里就三个人，一个总监，两个兵。
那个总监姓王，是个五十多岁的老师傅，对他挺好的，教会了他很多东西。
后来王总退休了，公司招了一批年轻人，老员工一个一个地走了，只有他还在。
他在这里待了十一年，用坏三台电脑，写了不知道多少行代码，给公司搭了两个系统，接了好几个大客户。
然后有人说，你该走了。
