贵州
那天，我婆婆拉住我袖子的时候，我就应该意识到不对。
她在厨房里，手上还沾着水，压低声音跟我说，跟那个周天翊保持点距离，煜祺心里有事。
我当时锅里的鱼正煎着，油烟呛人，我没听进去。
后来我才知道，那是我最后一次被提醒的机会。
而我，把它浪费了。
走出厨房的时候，我搂着周天翊的脖子说了句话。满桌亲戚都笑了。
只有冯煜祺没笑。他坐在桌子对面，手里的酒杯停在半空，看着我。
那个眼神，我这辈子都忘不掉。
01
我记得那天家庭聚会，婆婆一大早就起来忙活。
厨房里热气腾腾的，她一个人在灶台前转来转去，蒸鱼、炖排骨、炒青菜，恨不得把冰箱里所有东西都搬上桌。
我进去帮忙端菜，她正在切葱，头也没抬，就说了一句：“珊珊，你那个同学周天翊，今天也来？”
我说是啊，他上周就说好了要来。
婆婆把葱段扔进油锅里，刺啦一声响，油烟腾起来。
她用锅铲翻了翻，闷了一会儿才说：“少跟他来往，不太合适。”我当时没在意。
婆婆这个人思想传统，见不得我跟男的走得近，这我都知道。
我说妈他就是我同学，十几年了，跟我哥似的。
婆婆没再接话，把菜盛出来递给我，擦着手说：“煜祺这个人，心里有事不说，你别不当回事。”
我端着菜走出去，客厅里已经坐了好几桌亲戚。
小姑子曾妙彤正跟几个表姐嗑瓜子聊天，看见我出来，笑着喊了一声：“嫂子今天真漂亮！”我笑了笑，把菜放桌上。
她又补了一句：“嫂子，你那同学今天也来？不知道的还以为他是咱家女婿呢。”这话说得不清不痒，但听着就是不舒服。
我没搭理她，转身又去厨房端菜。
周天翊到的时候，亲戚们已经坐得差不多了。
他拎了两瓶白酒一箱饮料，进门就笑呵呵地跟长辈打招呼。
他这人嘴甜，三两句就把我那几个叔叔伯伯哄得高高兴兴。
他顺过来坐到我旁边，递了一瓶啤酒给我：“给你带的，你爱喝的那个牌子。”我接过来，心里挺暖的。
冯煜祺坐在桌子另一边，正给我爸倒茶，看见周天翊进来，点了点头，算是打了招呼。
他这个人性格闷，不熟的人会觉得他冷，其实他就是话少，不会来事儿。
我跟周天翊坐在一起，一边喝啤酒一边聊天。
他在跟我说他店里的新菜单，说开发了一个什么榴莲咖啡，还挺好喝的。
我说你那个店再这么搞下去迟早倒闭，咖啡就咖啡，加什么榴莲。
他笑，说你不懂，现在年轻人就爱这个。
我们俩说说笑笑，我也没太注意其他人的反应。
后来菜上齐了，大家开始动筷子。
几个叔叔在敬酒，气氛热起来了。
有人起哄让周天翊讲段子，他嘴皮子利索，讲了一个他们店里的笑话，把满桌人都逗笑了。
我笑得前仰后合，手搭在他肩膀上，眼泪都快出来了。
我说天翊你要是开个脱口秀我肯定场场不落。
他随口接了一句，那你老公怎么办？
我喝得有点上头，想都没想就来了一句：“他啊，他哪有你会哄人开心。我家天翊比老公还亲！”
满桌人都笑了，有人还说你们这关系真铁。
冯煜祺放下酒杯，站了起来。
他说他去阳台抽根烟。
他从我身后绕过去的时候，手指碰了一下我的肩膀，很轻，但我感觉到了。
我回头看他，只看见他的背影，走到阳台门口的时候停了一下，像是在等什么。
我没喊他。
他推开阳台门，出去了。
那根烟他抽了很久。
我中间回头看了一次，玻璃门蒙着一层雾气，他的影子模模糊糊的，靠在栏杆边上，手里的烟头一明一灭。
婆婆看了我一眼，说珊珊去叫他进来吃饭。
我嘴上说他自己会进来，但屁股已经坐不住了。
又过了几分钟，他还是没进来，我只好起身。
推开阳台门，冷风灌了我一脖子。
他站在栏杆边上，烟灰掉了一地，脚边已经有两三个烟头了。
我说抽这么多干嘛，他没回答。
我走到他旁边，看见他手机屏幕亮着，上面是一个聊天页面，我没看清内容，他已经按掉了。
我说进去了妈叫你，他嗯了一声，掐灭烟头，转身进屋。
路过我身边的时候他停了半步，说了一句什么，声音很轻，像是自言自语。
他说，珊珊，你知道今天是什么日子吗？
我一愣，没反应过来，他已经推门进去了。
我站在阳台上想了很久，忽然想起来了。
那天是我们结婚七周年纪念日。
我当时心里咯噔一下，但等我回到桌上，菜已经凉了半截，大家酒也喝得差不多了。
我坐下之后，他再也没有看过我。
那天晚上的后半程，他一直很安静，偶尔跟长辈碰个杯，话不多。
亲戚们陆陆续续散了，周天翊也走了。
我收拾碗筷的时候，婆婆过来帮忙，她没说什么，只是看了我一眼，欲言又止。
最后她只说了一句：“珊珊，话说出去了，是收不回来的。”
我当时没有完全懂她这句话的意思，但是心里已经开始发慌了。
晚上回家路上，冯煜祺开车，我坐副驾，一路无话。
收音机里放着老歌，他跟着哼了两句，忽然又不哼了。
我问他怎么了，他说没怎么。
到家后，他洗完澡就躺下了，我进去的时候他背对着我，呼吸均匀，像是已经睡着了。
我关了灯，躺在他旁边。
黑夜里，我听见他翻了个身，喊了我一声。
我说嗯。
他沉默了很久，久到我以为他已经睡着了，然后他说了一句“没事”，停了一会儿又说，“睡吧”。
他的声音很轻，像是已经没有力气再多说一个字了。
我当时没多想，翻了个身，很快就睡着了。
半夜我迷迷糊糊醒了一次，发现他不在床上。
客厅灯亮着，他坐在沙发上，面前摆着什么东西。
我太困了，又睡了过去。
如果我知道那天晚上他在客厅里坐了整整一夜，在想那些事情，我说什么也不会睡的。
02
第二天早上我醒来的时候，枕边是凉的。
我在床上躺了一会儿，听见客厅有动静。
看了看手机，七点半，平时这个点他已经出门了。
我穿上拖鞋走出去，客厅的窗帘拉得严严实实的，灯却亮着。
冯煜祺坐在沙发上，面前的茶几上摆着两张机票、一本护照，还有一沓文件。
他在抽烟，烟灰缸已经满了。
我愣在走廊口，问他怎么没上班。
他抬头看我，那个眼神跟昨天在餐桌上一模一样，只是更冷了。
他说坐。
我走过去，在沙发上坐下。
他把那两张机票推到我面前，温哥华的，单程，当天下午的航班。
我说这是什么意思。
他说：“我先去那边分公司待一段时间，这段时间你好好想想。”我问他想什么，他没回答，而是从那一沓文件里抽出一张纸放在最上面。
那是离婚协议。
我站起来，说你疯了。
他还是很平静，说我没疯，珊珊，我昨天问你了，我问你今天是什么日子，我知道，结婚纪念日。
但是你不记得。
这不重要，重要的是我昨天最后问你，你选他还是选我，你说我幼稚。
他说，我当时就在想，也许我确实幼稚，幼稚到以为七年的时间能换来一句真话。
我想解释，说昨天那只是开个玩笑。
他没有让我说完，一条一条地往下说。
他说他记得去年我生日，周天翊说要请我吃饭，我去了；他记得前年冬天我说要去出差，结果他在周天翊的咖啡店门口看见了我们的车；他记得今年年初他说要孩子，我说还不稳定，第二天他就看见我跟周天翊商量去云南旅游的事。
每一件，他都记得清清楚楚，日期、时间、地点，一个不漏。
我张了张嘴，却一句话也说不出来。
他语气还是很平静，就像一个在念报告的人。
他说，珊珊，你每件事都有理由，我信了七年。
他站起来，拿起那两张机票，说昨天晚上他去打印了这份协议，然后回来坐了一夜，把烟抽完了。
最后决定再给我一次机会。
他把协议推到一边，说：“我订了两张机票，一张我去，一张给你。你如果想跟我去，现在收拾东西还来得及。如果你不想去，那我一个人走。协议你签了，寄到律师那里就行。”
我说我不同意离婚。
他说那就跟我走。
我说我不可能说走就走。
他说那就签协议。
我说你别逼我。
他忽然笑了。
那个笑容我从来没见过，里面全是苦。
他说，珊珊，到底是谁在逼谁？
他拎起沙发旁边的行李箱，朝门口走。
走到玄关的时候他回头看了我一眼，说：“我妈妈当年也是这样。她说她只是跟朋友吃个饭，只是出去逛逛，只是聊聊天。后来她跟那个男人走了，再也没回来。我爸等了她三年，最后病死了。”我从来没有听他提过这件事，一个字都没有。
他说他不是他爸，他不会等我三年。
然后他拉开门，走了出去。
门关上的声音不大，但是像一块石头砸在我心里。
我冲过去拉开门，走廊里已经没有人了。
电梯门正在合上，我看见了他的脸，他也看见我了，但是没有按开门键。
电梯门一点点合上，我光着脚站在门口，看着那扇门彻底关上，直到电梯显示屏上的数字跳到了一楼。
我蹲下来，过了很久才发现自己在发抖。
03
冯煜祺走了三天，我还没有缓过劲来。
那两张机票还放在茶几上，他那一张已经用过了。
我打电话过去，关机；发消息，不回。
一开始我还想着他就是闹情绪，过两天就好了。
第三天下午，门铃响了。
我冲过去开门，以为是冯煜祺回来了，但门外站着的是我婆婆。
她拎着一个布包，脸色不好看，说我来拿点东西。
她绕过我进了屋，把布包放在餐桌上，从里面拿出一个存折，说你嫁进来的时候你妈给的陪嫁，十万块钱，现在我还你。
我说妈你这是什么意思，我不离婚。
她说煜祺走了，你们这婚估计也过不下去了，这钱她不能留着。
我说我没说要离婚。
她说没说？
那你打算怎么过？
一个人守空房？
她说话很难听，但是我没有反驳。
她告诉我，冯煜祺走之前给她打了一个电话，说他出去散散心，让她别担心，说他没事。
“可是他有事没事，我能不知道吗？”她看着我，语气缓下来，说珊珊，她从一开始就不太赞成我们在一起，我又外向又爱玩，煜祺又什么事都憋着不说，她怕我们走不长，但她没想到是因为这个。
她站起来，走到门口，回头看了我一眼：“你那个男闺蜜，你真觉得他是好人？”门关上了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，她那句话一直在我脑子里转。
我给周天翊打了个电话，问他冯煜祺是不是找过他。
电话那头沉默了一会儿，他说你怎么知道的。
我说他找你说什么了。
周天翊说他没跟他说什么，就发了一条消息，说“谢谢你照顾珊珊这么多年，以后不用了”。
我问什么时候发的，他说冯煜祺走的那天上午。
我挂了电话，开始翻冯煜祺的手机。
他的手机我还留着，密码是我生日。
我解锁进去，翻到微信聊天记录，翻到一半，看到几个陌生号码发来的消息。
内容都一样，四个字：“你还好吗？”时间都是我出去跟周天翊吃饭的那几天。
我顺着那个号码拨了过去，对面接起来，是个男人的声音。
我说你好，请问你是。
他说嫂子？
他是煜祺的朋友，问我是不是打错了。
我说你知道他去加拿大了吗？
电话那头沉默了，说知道。
他顿了顿，又说了一句：“嫂子，我跟你说句实话，煜祺看了大半年心理医生，我也是后来才知道的。”
我脑子里嗡的一声。
我问他看心理医生干什么。
他说因为他睡不着，经常失眠，一坐就是一整夜，他不敢跟我说，怕我担心。
他说他跟我提过，但是我没当回事，他就不敢再提了。
“他说他跟你说了，你也不会懂。”
我挂了电话，手机从手里滑落到沙发上，屏幕亮着，显示着那个通话记录。
我坐在那里，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
冯煜祺失眠的事我知道吗？
我知道。
我见过他半夜坐起来发呆，问过他怎么了，他说没事，我就没再问了。
我一直以为他就是工作压力大。
他从没告诉过我他去看心理医生，也从没告诉过我他为什么睡不着。
那天晚上我又打开了他的手机，翻了翻相册。
最新一张照片是那天家庭聚会拍的，我搂着周天翊笑得特别开心，他坐在角落里，脸都没有对着镜头。
照片的备注写的是“第七年”。
我往前翻，翻到了很多照片。
有我生日那天他做的四菜一汤，摆得整整齐齐，照片里只有我一个人在吃，他的位置空着，碗筷都没有动过。
有他一个人在阳台抽烟的背影，灯光把他的影子拉得很长很长。
还有一张，是我和周天翊在咖啡店门口的合照，不知道是谁拍的，角度特别远，像是偷偷拍的。
那张照片的日期是两年前，也就是说，两年前他就已经在意了。
他什么都没有说。
04
第四天，我去了婆婆家。
开门的时候她看了我一眼，没让我进去。
我说妈我想跟你谈谈，她说没什么好谈的，挡在门口。
我说妈求你，她叹了口气，让开了身子。
屋里很安静，茶几上放着果盘，墙上挂着冯煜祺小时候的照片，笑容很灿烂的。
我坐在沙发上，问她冯煜祺小时候是什么样的人。
她想了想，说他小时候很乖，不爱说话，什么事都憋着。
他爸去世后更是这样，什么都不跟她说，一天到晚把自己关在房间里。
我说他爸是怎么走的。
她说胃癌，查出来已经是晚期了。
“他走之前那几年，煜祺他妈跟人跑了的事，他爸一直放不下，总说自己没本事，留不住人。医生说活不过三年，他硬撑了三年，最后那几天躺在病床上，拉着煜祺的手说，儿子，以后找媳妇别找太好看的。”
我没有说话。
婆婆看了我一眼，说：“煜祺从来不跟你说这些吧。”我说他不愿意说。
她说对，他总觉得说出来就是示弱，从小就这样，受了委屈也不吭声，以为只要他对别人好，别人就会对他好。
我问起他妈的事。
婆婆沉默了一会儿，说冯煜祺的妈妈叫杨玉霞，跟一个男人走的，那个男人是她同学，从小一起长大的。
冯煜祺那时候十二岁，上初中，放学回家看见他妈妈留了一封信，说让他乖乖的在家里等，她出去一段时间就回来。
他没有等到她。
他爸去找过，没有找到，后来听说她跟那个男人去了外地，又被甩了，精神出了问题，住在一家养老院里。
我问那个养老院在哪里。婆婆看了我一眼，说你还真想知道。我说嗯。她拿起笔写了一个地址递给我，说去吧，看完你就明白了。
我拿着那张纸条出了门，一路上脑子里很乱。
我从来没有想过冯煜祺的妈妈还活着，而且跟这件事有关系。
他去看过她吗？
他有没有跟她说过话？
他为什么从来不曾提起？
到了养老院，我登记完，找到了杨玉霞的房间。
门半开着，我推门进去，看见一个女人坐在窗边的轮椅上，头发花白，望着窗外发呆。
我说阿姨你好，她转过头来，那张脸我能看出冯煜祺的影子，五官很像，只是眼神空洞。
她看着我，半天没说话。
我说我是煜祺的爱人。
她忽然笑了一下，那个笑容让我后背发凉。
她说煜祺好久没来看她了，他恨她。
我愣住了。
我说煜祺来看过你？
她说来过几次，最后一次是去年冬天，他告诉她他要结婚了，以后不能经常来看她了。
她盯着我看了很久，说我长得像她年轻的时候，“煜祺这孩子恋母，他找了跟他妈长得像的人。”
我的心猛地缩了一下。
她继续说着，说她每次来，煜祺都提我，说我对她很好，他很幸福。
“他在骗我，”她说，“他恨我，所以他找了一个跟我长得像的人，然后对那个人好，证明他不是我爸。”她看着我，眼神平静得可怕，“他跟上我了，越是害怕失去，越是抓不住。”
我站起来走出房间的时候，回头看了一眼，她还在看着窗外。那个背影，和冯煜祺一模一样。
从养老院出来，我回了家。
我找遍了所有的抽屉，终于在床头柜最底下翻到一把小钥匙，打开了冯煜祺书房里那个锁着的抽屉。
里面放着一本笔记本，深蓝色的封皮，有些旧了。
我翻开第一页，上面是他的字迹，整整齐齐地写着日期和天气。
“2018年1月15日，晴。今天珊珊说要跟同学吃饭。我知道她说的同学是谁。我说好。她出门的时候亲了我一下，说很快回来。凌晨两点才到家。她说喝了点酒，不记得时间了。我没有说什么。”
我继续往下翻。
每一页都记录着类似的事情。
我生日那天他做了四菜一汤等我回来，我回来看了一眼就走了。
他一个人吃完了所有菜，在日记里写“菜挺好吃的”。
我翻到下一页，看到他写他在去某个地方的时候，看见我和周天翊在门口聊天，笑得特别开心。
他站在街对面看了很久，我没有看见他。
我翻到了去年年底的那一页，他写他最近经常睡不着，医生说他得了什么创伤后应激障碍，他记不住名字。
医生问他我的妻子知道吗？
他说不知道。
医生问他为什么不告诉我，他说她不会懂的。
他从医院出来，在外面坐了一个下午。
我翻到了最后一页。上面画了一颗心，从中间裂成两半，下面写着一行字：“我终于理解了妈妈为什么会疯。”
我合上笔记本，眼泪滴在封皮上洇开一片。
我坐在他的椅子上，那里还残留着他的味道，薄荷味、烟味和洗衣液的味道混合在一起。
我把笔记本抱在胸口，哭了很久很久。
原来从七年前第一页开始，他就已经受伤了。
那些我以为没什么的事情，每一件都被他记了下来。
那些我做过了就忘记的细节，他都记得清清楚楚，日期、天气、我说了哪句话、穿了什么颜色的衣服。
他记住了所有。
一个人记住这些东西记了七年，他该有多疼。
05
那个笔记本我整整看了一个晚上。
从第一页到最后一页，一个字一个字地看。
很多事我完全不记得了，比如他生病发烧那天我去了周天翊店里，他说没事你去吧，我真的去了；比如我生日那天他在外面冒雨买蛋糕，我在家跟周天翊视频聊天，他回来的时候浑身湿透，蛋糕还是好的；比如他升职那天我临时跟周天翊出去吃饭，他说没事改天庆祝，我也真的改了。
每一件事我都有理由，那个理由叫周天翊。
我一直觉得自己从来没有做过什么出格的事，但是从他的角度来看，每一件都是一把刀。
合上笔记本的时候天已经蒙蒙亮了。
我拨了冯煜祺的电话，还是关机。
我发了一条消息：“煜祺，我想跟你谈谈。”等了很久，没有回复。
我又拨了那个心理医生的电话。
响了很久，对面接起来。
我说林医生吗？
我是杨痴珊。
那边沉默了一会儿，说我知道你，煜祺提过你。
我说我想知道他的情况。
他说你确定想知道。
电话那头沉默了很久，然后他开始说话。
他说冯煜祺第一次来找他是两年前，主要症状是失眠、食欲下降、轻度抑郁，说自己感觉自己在一个无底洞里往下掉。
他不愿意说原因，直到去年年初才慢慢肯讲。
他说他结婚七年了，很爱他的妻子，但是他总觉得妻子不想要他。
他举了很多例子，讲的时候语气很平静，像是在讲别人的故事，但他的手一直在抖。
有一次他讲了一半停住了，说：“医生，其实我很怕，我怕我变成我妈，我怕有一天我撑不住了，什么都不要了，就这样跑了。”医生问他有没有跟我谈过这些，他说谈过，但是我说他想太多了。
“他最后一次来是什么时候？”我问。“上个月。”
“他怎么样？”
“他说他终于想通了，他不怪你，但是你永远都不会明白他在想什么。”
我挂了电话，手机从手里滑落到沙发上。
我坐在那里发了很久的呆，然后站起来走到客厅。
茶几上的那张机票还在。
我拿起来翻到背面，上面有一行字，圆珠笔写的，笔迹很轻，像是写了又犹豫要不要写：“我在温哥华等你，如果你愿意来。”
他给我留了那张机票。他在等我。但是我不确定等我到了那里，他还在不在等。
我犹豫了几分钟，然后打开手机查航班，填好信息，付款。
整个过程不到五分钟。
付完款我才意识到我真的要去加拿大了，要去找他。
但我不知道他住在哪里。
我在微信上找到他一个朋友，问了他在加拿大的地址。
等了半个多小时，对面回了一个地址，还附了一句话：“嫂子，他一个人去的，住的地方是个小公寓，他状态不太好。”
我拿着那个地址，又拨了那个朋友的电话。
我说你跟我说实话，他到底怎么样。
他沉默了一会儿，说他跟冯煜祺认识快十年了，这是他第一次看见他哭。
“他在电话里跟我说，他知道你会选他，但你从来没有选过他，每次都是他选你。他说他不想再选了。”
我张了张嘴，说不出话来。
他说嫂子我不是想说你不好，但这个问题不是一天两天了。
我说我知道。
他说那你打算怎么办。
我说我要去找他。
他说他可能不会见我。
我说我也没想过他会见我，我只是想去看看他，哪怕远远看一眼。
那天晚上我坐在沙发上，看着他留下来的那根烟头，上面还有他的味道。
第二天一早我起来收拾东西，一个行李箱，几件衣服，护照，那本笔记本。
出门的时候我在门口站了很久，回头看了一眼这个住了七年的家。
以前我不觉得这里空，他走了之后我才发现，这个家是他的，不是我的。
出租车到机场的路上，我把那本笔记本放在膝盖上，翻到最后一页，看着那句“我终于理解了妈妈为什么会疯”，然后闭上了眼睛。
到机场的时候我换好了登机牌，快到安检口时手机响了，是周天翊。
他问我在哪，我说机场。
他说你要去哪，我说加拿大。
他沉默了几秒，说去找他？
他说我来送你。
我说不用了。
他说我在门口。
我愣了一下，往出口那边看。
周天翊站在玻璃门外面，穿着我熟悉的那件外套。
我在安检口站了几秒，还是走了出去。
我们隔着几步的距离，他没有走过来，我也没有走过去。
他问我你想好了，我说想好了。
他说去了之后呢，我说不知道。
他说如果他不见你呢，我说那我就在那边待着。
他看了我很久，然后笑了，那个笑容不好看。
他说我就知道你会选他，我一直都知道你会选他，我只是在等你自己承认。
我说天翊谢谢你陪了我这么多年。
他说谢我什么。
我说谢谢你的陪伴。
他又笑了一下，说他骗自己骗了十几年，该醒了。
然后他转身往停车场走，走了几步回头说：“如果他不要你了，我还有一家咖啡馆。”我说你那家店已经关门了。
他说：“那我把它开到加拿大去。”
他挥了挥手，没有回头。我看着他的背影消失在停车场里，然后转身走进了安检口。
